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Валерий Брюсов

Глава 1

ЩЕЛОК, ЛАВАНДА И ЖИР

Вся эта полифония ночи…

Если это не музыка, то что это? Сон?

О кошмарах пока говорить рано.

От кошмаров порой помогают таблетки.

Но порой и не помогают, увы…

Самый глухой темный час, но Москва не спит. Мо-

сква вся в рекламных огнях, фонарях, осеннем дожде, 

облаках, разорванных ветром в клочья, звездах, кото-

рых не видно.

Словно огромный оркестр настраивает инструмен-

ты — шум машин с Андроньевской площади, грохот 

и звон трамвая, натужно поднимающегося в горку Ан-

дроньевского проезда. Музыка по телевизору, вклю-

ченному где-то на нижнем этаже кирпичного дома, где 

не спят старики, мучаясь бессонницей.

Крики ворон, угнездившихся в кронах старых, слов-

но нечесаных, лохматых тополей в саду церкви.

Ворон будит по ночам яркий свет рекламного пан-

но, и они хрипло каркают, словно надсадно кашляют.

А может, это кашель за стеной…

И звон. Легкий, тонкий, как звук челесты, звон 

хрусталя.

Хрустальные подвески на люстре? Да, и они — зву-

чат, еле заметно подрагивая. Это от того, что трамвай, 

лязгая и стуча колесами, опять поднимается в горку от 

Волочаевской улицы к монастырю.
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Волочаевская улица — вся в серых многоквартирных 

домах, дворы закрыты шлагбаумами. Переулки в этот час 

тихие, словно мертвые. И свет горит лишь в редких окнах.

А подвески люстры под высоким лепным потолком 

звенят, зовут в ночь.

И не только они. Изящные старинные хрустальные 

флаконы из-под духов, собранные, выставленные на 

полках французского шкафа-витрины, подают свой 

голос — звон каждый раз, когда по Андроньевскому 

проезду грохочет трамвай.

Когда в этой комнате, на паркете, покрытом лаком, 

прыгали, плясали, играли в догонялки дети, флаконы 

за стеклом шкафа-витрины тоже пускались в пляс.

Разноцветное стекло — розовое, синее, золотистое, 

прозрачное. Но это всего лишь пустая тара. Эти фла-

коны никогда не были заполнены настоящими духами.

Потому что ФАБРИКА свои духи так и не создала.

На фабрике варили мыло и делали крем. Произво-

дили лечебную косметику.

А потом много чего другого, потому что время шло, 

все менялось, в том числе спрос и конъюнктура.

На полках шкафа-витрины и сейчас можно увидеть 

прелестные жестяные коробочки для мыла, украшен-

ные пухлыми херувимами, пленительными пышноте-

лыми дамами с букетами роз и просто цветами — каска-

дом, водопадом цветов, намалеванных прямо на жести.

Хризантемы… Это мыло «Гейша».

Розы… Это мыло «Шираз».

Сирень… Ох, это конкуренты — мыло «Персидская 

сирень», фабрика Брокара.

Брокару в этих стенах всегда желали удавиться в на-

мыленной петле. Только вот чтобы мыло для веревки 

было своим, фабричным. Потом это, правда, стало не-

актуально, потому что Брокар сгинул сам по себе.
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Фиалки… Это мыло «Парма».

Полынь… Да, да, полынь, такая проза, трава… Но 

это знаменитое мыло «Луговое», самое демократичное 

и популярное после «мыла от перхоти». Его покупали 

когда-то все: и гимназисты, и офицеры, и барышни, 

и сановники, и купцы, и мещане, и актеры Больших 

и Малых Императорских театров — и даже на Хитровку 

его привозили в целях благотворительности, и в про-

стонародные бани.

Там такая зеленая жестяная коробочка и на ней тра-

ва — полынь. А для бедных его вообще заворачивали 

в грубую бумагу.

Гвоздика… Мыло для господ «Осман-паша».

Мак… Мыло «Лауданум».

Его потом хотели со скандалом изъять из производ-

ства, потому что опий есть опий, даже в мыле.

Лаванда… Мыло «Прованс».

И оно, это мыло…

О, не надо, не надо, не надо, нет больше сил, когда 

это снится!

О, пожалуйста, не надо, я вас прошу, я вас умоляю! 

Это же так страшно.

Эти кошмары… Вот опять…

Звон хрусталя.

Грохот трамвая.

Темная ночь.

Стон.

Женщина в широкой, как море, двуспальной крова-

ти заворочалась, заметалась на подушках. Она стонала, 

почти кричала во сне. Кричала от страха и боли.

Электронные часы-будильник на широком мрамор-

ном подоконнике показывали 3.33.

Колдовское время, когда открывают глаза все ноч-

ные чудовища, все страхи, все наши самые тайные 
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кошмары и фобии. Жуткие, желтые, горящие во тьме 

глаза… И пялятся, пялятся из тьмы, скалясь окровав-

ленными клыкастыми ртами.

Эти твари…

Кошмары…

Женщина в кровати повернулась на бок, подтягивая 

колени, корчась, сжимаясь в позе эмбриона, словно 

пытаясь спрятаться, зарыться в подушки и матрас. Оде-

яло свесилось до пола.

Пустая темная спальня. Незашторенное окно. На 

ковре, на самой середине, сброшенные лодочки «Ша-

нель». Сумка «Шанель», открытая, словно в ней лихо-

радочно что-то искали перед сном… Что? Конечно же, 

таблетки, чертовы пилюли…

Голубое платье из тонкого кашемира, кружевной 

лифчик, трусики — все комом на полу. Тут же у кро-

вати — пустая бутылка белого вина «Шабли».

Все это — самая обычная картина для этой спаль-

ни. Как и бутылка, как и рассыпанные по паркету таб летки.

Но эти средства давно уже не помогают. Ни черта 

вообще не помогает, когда вот так кричишь, стонешь 

и корчишься во сне, потому что…

Сон…

Кошмар…

Он такой вкрадчивый…

Он такой реальный, такой осязаемый.

Такой горячий, горячий, как вар.

Вар и пар. Щелок и жир. И еще лаванда, эта чертова 

лаванда, ей так пахнет, так воняет!

Так воняет этой душистой лавандой — гордостью 

Прованса, что глаза слезятся и в горле першит.

И вроде как ничего не видно поначалу в этом ноч-

ном кошмаре. Потому что пар… Едкий пар наполнил 

фабричный цех.
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Но дальше все же можно разглядеть главные детали.

Железные балки под высоким потолком цеха, еще не 

тронутые ржавчиной. И на них — стальные цепи с крю-

ками, чтобы цеплять формовочные емкости и отправлять 

по балкам, как по рельсам, в формовочный цех.

Пол, выложенный крепкой каменной плиткой. 

Плитка вся мокрая. Потому что чаны полны, в них все 

кипит и бурлит и выплескивается наружу, словно из 

ведьминового котла.

Три огромных чана. Щелок, жир…

Жир, щелок…

Брикеты лаванды тут же в железной тачке, но лаван-

ду в чаны пока еще не добавляли. Это позже.

Нечем дышать от всепроникающей вони. Как бы 

описать эту вонь поточнее? Ведь кошмар — он весь со-

ткан не только из зрительных образов, но и из запахов. 

И это самое страшное. Когда женщина просыпается 

с воплем ужаса, она все еще чувствует этот запах, слов-

но вкус на языке.

Щелок — запах золы, разведенной в кипятке.

Жир…

А вот тут сложнее. Потому что вонь такая, словно 

варят крепкий бульон. Варят какое-то мясо в одном из 

клокочущих чанов.

Во сне она всегда видит то, что там плавает.

Мутная жижа. Но так всегда на первых этапах, когда 

варят мыло.

В чане что-то булькает, с глухим треском лопается. 

Это лопаются бедренные кости или ребра.

Или лопается череп, и кожа и плоть сходят с голой 

кости клоками.

Из кипящей клокочущей воды показывается рука — 

чудовищного вида, багровая, вываренная, со скрючен-

ными пальцами.
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Багровая пятка, колено, плечо.

Голова.

И тут же откуда-то со дна выныривает еще одна го-

лова в ореоле спутанных темных волос.

Пустые глазницы. Сваренная заживо плоть.

Женщина в кровати кричит во сне так громко, что 

ее, наверное, слышно на улице. Кричит так, словно ее 

пропороли штыком.

Но Безымянный переулок в этот ночной час пуст.

Безымянный переулок хранит свои тайны.

И любит кошмары.

И тайн и кошмаров у Безымянного переулка не-

мало.

Глава 2

РЕЦЕПТ ПАРФЮМЕРА 

И БЕЛЫЕ ГОЛУБИ

19 декабря 1907 года

Яков Костомаров проснулся в своей спальне от 

шума — внизу в детской громко плакал ребенок. Это 

сын покойного брата Иннокентия Костомарова — 

крошка двух с половиной лет. 

В детской уже вовсю суетились няньки, ими коман-

довала вдова брата. Россыпь быстрых шагов по лест-

нице вниз — это семилетняя дочка брата, не слушая 

свою гувернантку-француженку, выскочила из класс-

ной и ринулась в детскую. Она не терпела, когда малыш 

плакал, и всегда принимала самое активное участие во 

всей этой чисто женской домашней суете.

По булыжной мостовой Андроньевского проезда, 

спускаясь под горку, громыхали пролетки.
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Яков Костомаров сел в постели, спустил ноги 

в шелковых кальсонах на персидский ковер и почесал 

всклокоченную потную голову. Потом лениво потянул-

ся к золотым часам — брегету, свисавшему из кармана 

жилета, небрежно брошенного на спинку кресла.

Одиннадцать часов.

Когда был жив отец, когда был жив старший брат 

Иннокентий, Яков никогда не вставал так поздно. 

Шесть утра — они все уже были на ногах. Фабрика дик-

товала свой рабочий график. Купцы первой гильдии 

Костомаровы поднимались с первыми петухами. Яков 

и теперь так поступал, сделавшись после смерти отца 

и брата единоличным владельцем фабрики.

Но в это утро проспал. Тому имелась причина. Даже 

две. Вчерашний поздний банкет в Купеческом клубе 

и… сегодняшний длинный многотрудный день, кото-

рый потребует много сил. Да, немало сил. Поэтому ку-

пец Яков Костомаров запретил себя будить в это утро.

Суббота. Фабрика работала и по субботам. По вос-

кресеньям рабочие отдыхали. А по субботам Яков Ко-

стомаров установил восьмичасовой рабочий день вме-

сто десятичасовой смены в будни.

Он поднялся, наступил на жемчужную запонку, вы-

павшую из крахмальной сорочки, брошенной там же, 

где и жилет, и брюки английского сукна в полоску. Он 

не обратил на запонку никакого внимания — горничная 

положит на камин, когда станет делать уборку в спальне. 

И прошел в туалетную комнату. Уборную по английско-

му принципу — «дерни и смой» — оборудовал в их доме 

в Безымянном переулке еще покойный отец.

В туалетной имелось окно. Оно выходило в сад, на 

задний двор. За голыми деревьями были видны крыши 

цехов фабрики — отсюда и до самой железной дороги. 

А там уже начинались цеха и бараки завода Гужона.
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Налив в фаянсовый таз воды из кувшина и ополос-

нув руки и лицо, Яков Костомаров взял в руки кусок 

мыла, лежавшего рядом с тазом в фарфоровой мыль-

нице.

Мраморное мыло. Без всяких цветочных отдушек. 

Собственного производства. Его любимое. Почти такая 

же гордость их костомаровской мыловаренной фабри-

ки, как и мыло от перхоти, сделавшее его отца богатым 

и знаменитым промышленником. На базе этого мыла 

брат Иннокентий придумал минеральную пудру. И они 

начали продавать специальные косметические наборы 

в одной коробке — мыло и пудра. Потом к этому до-

бавились еще крем и румяна.

Брат Иннокентий тоже весьма прославился — эти-

ми вот наборами. Они заработали на них два миллиона. 

Но брат скоропостижно умер от инфаркта в самый раз-

гар московского восстания, когда на Красной Пресне 

палили из пушек. И теперь его черед, Якова, продви-

гать новые продукты костомаровской парфюмерии. 

Мыло — это отец, пудра и наборы — брат. А он должен 

прибавить к этому духи. Неповторимый аромат. Неда-

ром же он учился во Франции на парфюмера. А до того 

почти пять лет изучал химию в Кембридже и Марбурге.

Он вышел из туалетной, на ходу надевая домашний, 

расшитый золотом бухарский халат и подпоясываясь. 

Глянул в окно.

Безымянный переулок. На той стороне — новый 

дом из красного кирпича. Они специально построили 

его для инженерно-технического персонала фабрики. 

Просторные пятикомнатные и шестикомнатные квар-

тиры занимали целые этажи. А всего этажей — шесть. 

Высокий дом для Безымянного переулка. В этом доме 

жили инженеры-немцы. Яков Костомаров им хорошо 

платил. Они знали свое дело, следили за производ-
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ством, оборудованием. И в прочие дела фабрики не 

влезали.

Если глянуть из окна налево, то можно было 

увидеть стену Андроньевского монастыря, а рядом 

по берегу ручья Золотой Рожок — дощатые бараки, 

там жили рабочие. Никакой скученности, никаких 

грязных нар, помещений трущобного вида, которые 

имелись в бараках соседнего завода Гужона. В бараках 

жили по две-три семьи. Всего двадцать девять чело-

век — рабочие фабрики вместе с женами, кто до сих 

пор был женат.

Они и составляли Корабль. Что-то вроде общины, 

куда чужих не допускали.

Яков Костомаров причесался перед зеркалом. Не-

смотря на свои тридцать лет, он уже начал лысеть. И бо-

рода почти не росла. Он ощущал сухость и першение 

в горле. Делами Корабля он займется поздним вечером. 

После смены рабочие сначала пойдут в баню — он еще 

накануне распорядился, чтобы туда привезли в достат-

ке «Лугового» и «Дегтярного» мыла.

А у него на два часа назначена встреча с Семеном 

Брошевым, которому он в принципе ничего плохого 

не желает. Нет, нет, исключительно хорошие поже-

лания…

Семен Брошев почти закончил свои метания, ду-

ховные искания, вылез наконец-то, выпростался, как 

младенец из последа, из своей долгой тяжкой депрес-

сии и решил обрести новый духовный путь.

Решил убелиться.

То есть примкнуть к Кораблю уже не на словах, не 

в пустой болтовне, а по-настоящему. Плотски.

Ну что ж, Яков Костомаров был этому рад.

Но в горле…

В сердце…
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Ах нет, все же в горле и ниже, там, за грудиной, 

что-то саднило и свербило, замирало и даже испуганно 

екало.

Нет, это не от трусости и малодушия, а всего лишь 

от выпитого вчера на банкете в Купеческом клубе вина. 

Вино было превосходное, но он вообще очень редко 

пил в силу своей приверженности Кораблю. Только 

в целях маскировки, чтобы не заподозрили. Нет, и из 

удовольствия тоже, потому что вино было превосход-

ное. И банкет вчерашний, который Купеческое со-

брание давало в клубе на Большой Дмитровке в честь 

бывшего генерал-губернатора Москвы адмирала Фе-

дора Дубасова, тоже, как говорится, удался на славу.

Если бы не один инцидент в курительной.

Он и испортил все впечатление от торжества.

Яков Костомаров опустился в кресло у окна. Глядел 

на Безымянный переулок. Завтракать ему не хотелось, 

да его и так ждет поздний завтрак с Сеней Брошевым, 

единственным сыном и последним в роду наследником 

купцов Брошевых-Шелапутиных, владельцев фарма-

цевтической фабрики на Вороньей улице и двух мед-

ных рудников на Урале.

Выпитое вчера на банкете вино отзывалось кислым 

вкусом во рту. Яков Костомаров вспомнил, как они все 

сидели за длинным столом в банкетном зале — цветы 

в хрустальных вазах, огни хрустальных люстр, богем-

ское стекло, серебро и…

Этот скрипучий звук, когда лакей вкатил деревян-

ное инвалидное кресло с бывшим генерал-губернато-

ром Москвы Федором Дубасовым.

И они увидели не бравого адмирала, железной ру-

кой подавившего московский бунт, а тощего старика 

с жалко трясущейся головой и скрюченными, изуро-

дованными ногами.
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Вспомнил, как они встали все, приветствуя Дуба-

сова. Вспомнил громкий тост, подхваченный вроде бы 

с единым всеобщим воодушевлением: «Здоровье его 

превосходительства!»

Вкус вина…

И шепот, тихий и ехидный, соседей справа, наслед-

ников клана Боткиных и Солдатенковых:

«Полная развалина… А он думал, ему так все с рук 

сойдет, что он тут в Москве натворил. Сколько народа 

расстрелял! Бог — он все видит. И с палачами не цере-

монится. Держу пари, двух лет не протянет, откинет 

копыта».

Полной развалиной в инвалидном кресле бывший 

генерал-губернатор столицы Федор Дубасов стал по-

сле двух покушений эсеров. Его изрешетили пулями, 

как мишень в Таврическом саду, и еще бросили бомбу, 

осколки повредили позвоночник и ноги. При нем по-

стоянно дежурил лакей и носил его на руках, как дитя, 

с инвалидного кресла в уборную на горшок.

Дубасова, конечно, мыли и меняли ему белье, но 

этот запах застарелой мочи — результат недержания — 

Яков Костомаров чувствовал его, как и все в этом зале 

Купеческого клуба. Его бы воля, он намылил бы тря-

сущегося генерала мылом собственной фабрики прямо 

там, за столом. Чтобы от него не воняло.

— Спасибо, спасибо! — Растроганный Дубасов ки-

вал трясущейся головой. — Спасибо, Москва. Спасибо, 

что не забываете меня!

На глазах его выступили слезы. Официанты начали 

обносить гостей за столом закусками и вином.

Все ели и пили и как ни в чем не бывало провоз-

глашали тосты.

А в конце — уже в курительной клуба — случился 

громкий инцидент.
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Этот штабс-ротмистр Саблин из жандармско-

го управления — в парадном мундире, красавец-брюнет 

с родинкой на правой щеке и пудовыми кула ками…

Наверное, выпил лишнего, оттого и позволил себе… 

Может, нервы подвели, а то с чего бы он вдруг выкинул 

вот такой финт на глазах гостей Купеческого клуба?

Яков Костомаров не видел начала этой громкой 

ссоры в курительной. Его привлек шум, и он вместе 

с другими оказался там уже постфактум.

Красавец ротмистр Саблин с искаженным лицом 

и сверкающими гневом глазами схватил за грудки 

какого-то лысого господина в золотом пенсне и во зил 

его туда-сюда, как тряпичную куклу, выкрикивая:

— Думская моррррррррда! Ссссссссволочь! Вы за-

кон приняли, чтобы в толпу стрелять! В толпу, где жен-

щины и дети, — стрелять без ограничений! А мы, жан-

дармы, полиция, это делай, расхлебывай! — Дальше он 

кричал уже матом, возя господина в пенсне спиной по 

подставке с курительными трубками. — Думская сво-

лочь! Вы такие законы принимаете, а нам, полиции, их 

исполнять! Я два года не сплю, слышишь, ты, гадина, я 

два года не сплю — слышу их крики там, в типографии 

на Валовой! Когда мы стрелять по ним стали по вашему 

иудиному закону, по вашему приказу!

— Это не мы! Отпустите меня! — визжал, извиваясь 

в железных руках ротмистра, господин в очках. — Мы 

дали гражданские свободы, мы хотели…

— Гадина проклятая! — Ротмистр Саблин его не 

слушал, он занес свой пудовый кулак, готовясь раз-

мозжить изуродованное страхом лицо думского депу-

тата. — Я два года с тех пор, с декабря пятого, не сплю! 

Они мне в уши кричат от боли, от ран! Мы их там по 

вашему указу расстреляли, а там барышни были, дети 

в этой типографии! Слышишь ты, у меня руки по ло-
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коть в их крови! Я проклят навеки! Мне что, пулю в лоб 

из-за этого? А ты, думская моррррда, чистеньким хо-

чешь быть?! Чистоплюем? Убью! Слышишь ты, гадина, 

я тебя сначала убью за это за все!

Яков Костомаров понял, о чем он так кричит. 

О самом страшном и кровавом эпизоде — о штурме 

полицией и войсками типографии Сытина на Вало-

вой улице. Там была такая каша! И рабочие стреляли 

в полицию, и она не церемонилась. Здание типографии 

начало гореть. И потом осталось столько трупов… Их 

развозили по всем больницам в анатомички — в Пер-

вую градскую, в Четвертую градскую. А еще было среди 

расстрелянных много женщин: барышни-агитаторши, 

юные революционерки — курсистки. И дети… Дети как 

из семей восставших рабочих, так и маленькие уличные 

разносчики газет, работавшие в типографии.

Их всех тогда расстреляли.

Без разбора. И старых и малых. И женщин и детей.

А теперь этот жандарм, пьяный, кричит, что он не 

может спать, слышит их крики. Их кровь на его руках.

Ротмистр Саблин с силой ударил думского депутата 

по лицу, и тот завизжал, как заяц. А из дверей раздался 

возглас бывшего генерал-губернатора Москвы Федора 

Дубасова:

— Вольдемар! Что ты творишь! Прекрати, ты пьян!!!

Вроде как Саблин был какой-то его дальний род-

ственник. А вот нате же — попер против, причем при-

людно.

— А что они со мной сделали! — кричал из своего 

инвалидного кресла Дубасов. — Ты посмотри, что они 

со мной сделали! Я калека! Они ведь и в тебя тоже стре-

ляли там, на улицах Москвы!

Члены Купеческого клуба, вначале опешившие, 

малость приободрились. Кинулись разнимать схватив-
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шихся, кликнули лакеев. Но со здоровяком Саблиным 

не так легко было справиться. Он бил думского депу-

тата под дых и по сопатке. А тот все визжал, что они 

без высочайшего соизволения в Государственной думе 

пикнуть не смеют. Не то чтобы закон принять, разре-

шающий палить в толпу и в женщин.

Наконец их разняли.

Саблина куда-то увели. Возможно, на гауптвахту. 

Полицию и жандармов вообще сажают на гауптвахту? 

Яков Костомаров таких подробностей не знал.

Но от происшедшего у него в душе остался тяжкий 

осадок. Его брат Иннокентий… он схлопотал разрыв 

сердца как раз тогда, в пятом году, в разгар этих тра-

гических событий, потому что был…

Брат был чувствителен, сентиментален и добр и не-

навидел насилие. И всех жалел. И свой бизнес, фа-

брику, собственное дело, и наше бедное Отечество, 

и полицию, и непокорный народ, и… В общем, всех 

без исключения. У него осталось двое маленьких де-

тей-сирот.

Вот так.

В курительной сначала воцарилось неловкое молча-

ние, потом все громко заговорили, заспорили, как это 

и бывает. Начали что-то друг другу доказывать:

— А вы что предлагаете?

— А как надо было поступить тогда, в декабре пя-

того? Миндальничать с бунтовщиками?

— Но не расстреливать же детей! Бог такого не про-

стит.

И все спорили, галдели, забыв о виновнике всей 

этой пресненской трагедии — генерал-губернаторе 

Дубасове, скорчившемся в своем инвалидном кресле, 

одетом в парадный мундир с эполетами и регалиями, 

пропахший мочой инвалидного недержания.
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Якову Костомарову запомнилась реплика чернобо-

родого красавца демонической внешности — сына про-

мотавшегося на скачках купца Брюсова. Парня звали 

Валерий, и он издавал на отцовские деньги литератур-

ный журнал и писал недурные стишки.

Так вот он изрек печально:

Какая тоска настала в России…

Сказал, вроде никому не адресуя, но многие запом-

нили и согласились.

Какая же тоска настала в России… Господи ты 

боже мой…

Около полудня Яков Костомаров наконец вы-

пил крепкого кофе и начал неторопливо одеваться, что-

бы ехать завтракать в ресторан «Славянский базар», где 

у него была назначена встреча с Семеном Брошевым.

В «Славянский базар» приезжали часам к двум обыч-

но именно завтракать. Обеды и ужины были не популяр-

ны. А вот завтраки затягивались порой допоздна.

Яков Костомаров облачился в новую суконную 

пару из черной шерсти, надел английское коричневое 

пальто, котелок. В Безымянном переулке его уже ждала 

пролетка.

В эту зиму снег сначала выпал обильно, но затем на-

ступила оттепель и все растаяло. И теперь — везде лишь 

обледенелая булыжная мостовая и дощатые тротуары. 

И ни одного сугроба.

И вороны орут как больные, кружась над ручьем 

Золотой Рожок, над старыми липами и ветлами Во-

роньей улицы. Вороны тут испокон веков. А когда по-

явилась фабрика и на Яузе возвели бараки, куда сво-

зили падаль и туши скота, чтобы варить из них мыло, 

то и ворон расплодилось еще больше. Они гадили на 

деревьях и церковных куполах. И никто не мог ничего 

с этим поделать.


