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Стена и книги

Не whose long wall the 

wand’ring Tartar bounds…

«Dunciad», II, 76 1

Как-то раз я прочел, что человек, распоря-

дившийся возвести чуть ли не бесконечную ки-

тайскую стену, был тот самый Первый Импера-

тор Шихуанди, который приказал сжечь все 

книги прежних времен. То, что оба эти гранди-

озные деяния — пятьсот или шестьсот лиг кам-

ня, защищающего от варваров, и жестокое уни-

чтожение истории, то есть прошлого, — исходят 

от одного человека и каким-то образом являют-

ся его символами, неожиданно обрадовало 

и взволновало меня. О причинах этого будет 

сказано в конце заметки.

С точки зрения истории в этих мерах нет 

ничего таинственного. Современник войн Ган-

1 Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-татар… — 

«Дунсиада», 11, 76 (англ.). — Здесь и далее, за исключением 

отдельно оговоренных случаев, примеч. пер.
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нибала, Шихуанди, император династии Цинь, 

завоевал шесть царств и уничтожил феодальную 

систему; возвел стену, потому что стены служат 

защитой; сжег книги, потому что к ним обра-

щались его противники, чтобы восхвалять пра-

вителей древности. Сжигать книги и воздвигать 

укрепления — общий удел правителей, необычен 

лишь размах Шихуанди. Ряд синологов именно 

так и считают, но мне чудится в событиях, о ко-

торых идет речь, нечто большее, чем гипербо-

лизация заурядных распоряжений. Привычно 

огородить сад или цветник, но не империю. 

И глупо было бы утверждать, что самое обычное 

для народа — отречься от памяти о прошлом, 

мифическом или истинном. К тому времени как 

Шихуанди повелел начать историю с него, ис-

тория китайцев насчитывала три тысячи лет (и в 

эти годы жили Желтый Император и Чжуанцзы, 

Лаоцзы и Конфуций).

Шихуанди изгнал свою мать за распутство, 

в этом суровом приговоре ортодоксы видят 

только жестокость; Шихуанди, возможно, стре-

мился уничтожить все прошлое, чтобы изба-

виться от одного воспоминания — о позоре 

своей матери. (Не так ли один царь в Иудее 

приказал перебить всех младенцев, чтобы умерт-

вить одного?) Эта догадка заслуживает внима-

ния, но ничего не говорит о стене, другой сто-

роне мифа. Шихуанди, по описаниям истори-

ков, запретил упоминать о смерти, он искал 
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эликсир бессмертия и уединился во дворце, где 

было столько комнат, сколько дней в году. Эти 

сообщения наводят на мысль, что стена в про-

странстве, а костер во времени были магиче-

скими барьерами, чтобы задержать смерть. Все 

вещи хотят продлить свое существование, писал 

Барух Спиноза, возможно, Император и его 

маги полагали, что бессмертие изначально и что 

в замкнутый мир тлению не проникнуть. Воз-

можно, Император хотел воссоздать начало вре-

мени и назвал себя Первым, чтобы в самом деле 

быть первым, и назвал себя Хуанди, чтобы ка-

ким-то образом стать Хуанди, легендарным им-

ператором, изобретшим письменность и ком-

пас. Он, согласно «Книге обрядов», дал вещам 

их истинные имена; и Шихуанди, как свиде-

тельствуют записи, хвастался, что в его царство-

вание все вещи носят названия, которые им 

подобают. Он мечтал основать бессмертную 

династию; он отдал приказание, чтобы его на-

следники именовали себя Вторым Императо-

ром, Третьим Императором, Четвертым Импе-

ратором и так до бесконечности.

Я говорю о цели магической, и мне кажется, 

что сооружение стены и сожжение книг не были 

одновременными действиями. Это (в зависимо-

сти от последовательности, которую мы пред-

почтем) даст нам образ правителя, начавшего 

с разрушения, от которого он затем отказался, 

чтобы оберегать, или разочарованного правите-
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ля, разрушающего то, что прежде берег. Обе до-

гадки полны драматизма, но, насколько мне 

известно, лишены исторической основы. Герберт 

Алан Джайлс сообщает, что прятавших книги 

клеймили раскаленным железом и приговари-

вали строить нескончаемую стену — вплоть до 

самой смерти. Эти сведения допускают и другое 

толкование, которому можно отдать предпочте-

ние. Быть может, стена была метафорой; быть 

может, Шихуанди обрекал тех, кто любил про-

шлое, на труд, столь же огромный, как прошлое, 

столь же бессмысленный и бесполезный. Быть 

может, стена была вызовом, и Шихуанди думал: 

«Люди любят прошлое, и с этой любовью ниче-

го не поделать ни мне, ни моим палачам, но 

когда-нибудь появится человек, который будет 

чувствовать, как я, и он уничтожит мою стену, 

как я уничтожил книги, и он сотрет память обо 

мне, станет моею тенью и моим отражением, не 

подозревая об этом». Быть может, Шихуанди 

окружил стеной империю, осознав ее непроч-

ность, и уничтожил книги, поняв, что они свя-

щенны или содержат то, что заключено во всей 

Вселенной и в сознании каждого человека. Быть 

может, сожжение библиотек и возведение сте-

ны — действия, таинственным образом уничто-

жающие друг друга.

Несокрушимая стена, сейчас и всегда бросаю-

щая свой узор теней на земли, которые мне ни-

когда не увидеть, сама — тень Императора, при-
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казавшего почтительнейшему из народов сжечь 

свое прошлое; быть может, заинтересовавшая нас 

мысль далека от вероятных догадок (возможно, 

это противопоставление созидания и разрушения 

в огромном масштабе). Обобщая этот случай, мы 

можем сделать вывод, что все формы обладают 

смыслом сами по себе, а не в предполагаемом 

«содержании». Это схоже с мыслью Бенедетто 

Кроче, а Патер уже в 1877 году утверждал, что 

каждое искусство стремится быть музыкой, ко-

торая не что иное, как форма.

Музыка, ощущение счастья, мифология, 

лица, на которых время оставило след, порой — 

сумерки или пейзажи хотят нам сказать или го-

ворят нечто, что мы не должны потерять; они 

затем и существуют; эта близость откровения, 

возможно, представляет собой явление эстети-

ческое.

Буэнос-Айрес, 1950
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Сфера Паскаля

Быть может, всемирная история — это исто-

рия нескольких метафор. Цель моего очерка — 

сделать набросок одной главы такой истории.

За шесть веков до христианской эры рапсод 

Ксенофан Колофонский, устав от гомерических 

стихов, которые он пел, переходя из города 

в город, осудил поэтов, приписывающих богам 

антропоморфические черты, и предложил гре-

кам единого Бога в образе вечной сферы. 

У Платона в «Тимее» мы читаем, что сфера — 

это самая совершенная фигура и самая простая, 

ибо все точки ее поверхности равно удалены 

от центра; Олоф Гигон («Ursprung der griechischen 

Philosophie»1, 183) полагает, что Ксенофан рас-

суждал по аналогии: Бог — сфероид, потому что 

1 «Происхождение греческой философии» (нем.).
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форма эта наилучшая, или наименее неподхо-

дящая, для того, чтобы представлять божество. 

Через сорок лет Парменид повторил этот образ 

(«Сущее подобно массе правильной округлой 

сферы, сила которой постоянна в любом на-

правлении от центра»); Калоджеро и Мондоль-

фо считают, что он имел в виду сферу бесконеч-

ную или бесконечно увеличивающуюся и что 

приведенные выше слова имеют динамический 

смысл (Альбертелли: «Gli Eleati»1, 48). Парменид 

учил в Италии; через несколько лет после его 

смерти сицилиец Эмпедокл из Агригента при-

думал сложную космогонию; в ней есть один 

этап, когда частицы земли, воды, воздуха и огня 

соединяются в бесконечную сферу, «круглый 

Сферос, блаженствующий в своем шарообраз-

ном одиночестве».

Всемирная история шла своим путем, слиш-

ком человекоподобные боги, которых осуждал 

Ксенофан, были низведены до поэтических 

вымыслов или демонов, однако стало известно, 

что Гермес Трисмегист продиктовал какое-то — 

тут мнения расходятся — количество книг (42, 

согласно Клименту Александрийскому; 20 000, 

согласно Ямвлиху; 36 525, согласно жрецам 

Тота, он же Гермес), на страницах коих запи-

сано все, что есть в мире. Фрагменты этой мни-

мой библиотеки компилировались или же при-

1 «Элеаты» (ит.).
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думывались начиная с III века и составляют то, 

что именуется «Corpus Hermeticum»1; в одной 

из книг, а именно в «Асклепии» (которую так-

же приписывали Трисмегисту), французский 

богослов Аланус де Инсулис обнаружил в кон-

це XII века формулу, которая не будет забыта 

последующими веками: «Бог есть умопостигае-

мая сфера, центр коей находится везде, а окруж-

ность нигде». Досократики говорили о беско-

нечной сфере; Альбертелли (как прежде Ари-

стотель) полагает, что рассуждать так — значит 

допускать contradictio in adjecto2, ибо подлежа-

щее и сказуемое взаимоотрицаются; пожалуй, 

это верно, однако формула герметических книг 

побуждает нас интуитивно представить эту сфе-

ру. В XIII веке образ сферы снова возник в ал-

легорическом «Roman de la Rose»3, который 

излагает его так, как у Платона, и в энцикло-

педии «Speculum Triplex»4; в XVI веке в послед-

ней главе последней книги «Пантагрюэля» есть 

ссылка на «интеллектуальную сферу, центр ко-

торой везде, а окружность нигде и которую мы 

называем Богом». Для средневекового сознания 

смысл был ясен: Бог пребывает в каждом из 

своих созданий, но ни одно из них не является 

1 «Собрание герметических книг» (лат.).
2 Противоречие между определяемым словом и опреде-

лением (лат.).
3 «Роман о Розе» (фр.).
4 «Тройное зерцало» (лат.).
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для него пределом. «Небо и небо небес не вме-

щают Тебя», — сказал Соломон (Третья книга 

Царств, 8, 27); пояснением этих слов предста-

вала геометрическая метафора.

Поэма Данте сохранила Птолемееву астро-

номию, которая на протяжении тысячи четы-

рехсот лет господствовала в воображении людей. 

Земля находится в центре Вселенной. Она — не-

подвижная сфера, вокруг нее вращаются девять 

концентрических сфер. Первые семь — небеса 

планет (небеса Луны, Меркурия, Венеры, Солн-

ца, Марса, Юпитера, Сатурна); восьмая — небо 

неподвижных звезд; девятая — хрустальное небо, 

именующееся также Перводвигатель. Это небо 

окружено Эмпиреем, состоящим из света. Вся 

эта сложная махина полых, прозрачных и вра-

щающихся сфер (в одной из систем их потребо-

валось пятьдесят пять) стала необходимостью 

в мышлении: «De hipothesibus motuum coelestium 

commentariolus»1 — таково скромное заглавие, 

поставленное Коперником, ниспровергателем 

Аристотеля, на рукописи, преобразившей наше 

представление о космосе. Для другого человека, 

для Джордано Бруно, трещина в звездных сводах 

была освобождением. В «Речах в первую среду 

великого поста» он заявил, что мир есть беско-

нечное следствие бесконечной причины и что 

божество находится близко, «ибо оно внутри нас 

1 «О вращении небесных сфер» (лат.).



12

ХОРСЕ  ЛУИС  БОРХЕС

еще в большей степени, чем мы сами внутри 

нас». Он искал слова, чтобы изобразить людям 

Коперниково пространство, и на одной знаме-

нитой странице напечатал: «Мы можем с уве-

ренностью утверждать, что Вселенная — вся 

центр, или что центр Вселенной находится вез-

де, а окружность нигде» («О причине, начале 

и едином», V).

Это было написано с ликованием в 1584 

году, еще озаренном светом Возрождения; 

семьдесят лет спустя не осталось и отблеска 

этого пыла, и люди почувствовали себя зате-

рянными во времени и в пространстве. Во 

времени — ибо если будущее и прошедшее 

бесконечны, то не существует «когда», в про-

странстве — ибо если всякое существо равно 

удалено от бесконечно большого и бесконечно 

малого, нет, стало быть, и «где». Никто не жи-

вет в каком-то дне, в каком-то месте; никто не 

знает даже размеров своего лица. В эпоху Воз-

рождения человечество полагало, что достигло 

возраста зрелости, и заявило об этом устами 

Бруно, Кампанеллы и Бэкона. В XVII веке его 

испугало ощущение старости; в оправдание 

себе оно эксгумировало веру в медленное и не-

отвратимое вырождение всех созданий по при-

чине Адамова греха. (В пятой главе Бытия го-

ворится, что «всех же дней Мафусаила было 

девятьсот шестьдесят девять лет»; в шестой — 

что «в то время были на земле исполины».) 
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В «Первой годовщине» элегии «Анатомия 

мира» Джон Донн сокрушается по поводу не-

долговечности и малого роста современных лю-

дей, подобных эльфам и пигмеям; Мильтон, как 

говорит его биограф Джонсон, опасался, что на 

земле уже будет невозможен эпический жанр; 

Глэнвилл полагал, что Адам, «образ и подобие 

Бога», обладал зрением телескопическим и ми-

кроскопическим; Роберт Саут замечательно 

написал: «Аристотель был не чем иным, как 

осколком Адама, а Афины — рудиментами 

Рая». В этот малодушный век идея абсолют-

ного пространства, внушаемая гекзаметрами 

Лукреция, того абсолютного пространства, ко-

торое для Бруно было освобождением, стала 

для Паскаля лабиринтом и бездной. Этот стра-

шился Вселенной и хотел поклоняться Богу, 

но Бог для него был менее реален, чем устра-

шающая Вселенная. Он сетовал, что небосвод 

не может говорить, сравнивал нашу жизнь 

с жизнью потерпевших кораблекрушение на 

пустынном острове. Он чувствовал непрестан-

ный гнет физического мира, чувствовал голо-

вокружение, страх, одиночество и выразил их 

другими словами: «Природа — это бесконечная 

сфера, центр которой везде, а окружность ни-

где». В таком виде публикует этот текст Брун-

швиг, но критическое издание Турнёра (Париж, 

1941), воспроизводящее помарки и колебания 

рукописи, показывает, что Паскаль начал пи-



ХОРСЕ  ЛУИС  БОРХЕС

сать слово effroyable1; «Устрашающая сфера, 

центр которой везде, а окружность нигде».

Быть может, всемирная история — это исто-

рия различной интонации при произнесении 

нескольких метафор.

1 Устрашающая (фр.).
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Году в 1938-м Поль Валери написал: «Исто-

рия литературы должна стать не историей авто-

ров и превратностей их судьбы либо судьбы их 

произведений, а историей Духа — подлинного 

создателя и потребителя литературы. Подобная 

история обойдется без упоминаний каких бы там 

ни было писателей». Творящий дух формулиру-

ет эту мысль не впервые. В 1844 году в деревуш-

ке Конкорд еще один из писавших под его дик-

товку отметил: «Все книги на свете написаны, 

я бы сказал, одной рукой: по сути они так еди-

ны, словно составляют собрание сочинений од-

ного странствующего и вездесущего автора» 

(Эмерсон, «Essays», 2, VIII). Двадцатью годами 

ранее Шелли счел, что все стихи прошлого, на-

стоящего и будущего — это эпизоды или фраг-


