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ЭДГАР ПО
 Биографический очерк

Величайший из американских поэтов родился 19  янва-
ря 1809 года в Бостоне, США. Его родители, актеры бродячей 
труппы, умерли, когда Эдгару было всего два года. Мальчика 
принял и усыновил зажиточный купец из Виргинии Дж. Ал-
лан. Детство Эдгара прошло в обстановке достаточно богатой. 
Алланы не жалели средств на его воспитание; хотя порой дела 
их шли неудачно, им даже грозило банкротство, мальчик это-
го не чувствовал: его одевали «как принца», у него была своя 
лошадь, свои собаки, свой грум. Когда Эдгару было шесть лет, 
Алланы поехали в  Англию; там отдали мальчика в  дорогой 
пансион в Лондоне, где он учился пять лет. По возвращении 
Алланов в 1820 году в Штаты Эдгар поступил в колледж в Рич-
монде, который кончил в 1826 году. Заканчивать образование 
Эдгара отправили в университет в Ричмонде, тогда только что 
основанный.

Эдгар развился рано; в пять лет он читал, писал, рисовал, 
декламировал, ездил верхом. В школе легко поглощал науки, 
приобрел большой запас знаний по литературе, особенно ан-
глийской и латинской, по всеобщей истории, по математике, 
по некоторым отраслям естествознания, таким, как астроно-
мия, физика. Физически Эдгар был силен, участвовал во всех 
шалостях товарищей, а в университете — во всех их кутежах. 
Характер будущего поэта с детства был неровный, страстный, 
порывистый; в его поведении было много странного. С ранних 
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лет Эдгар писал стихи, увлекался фантастическими планами, 
любил производить психологические опыты над собой и дру-
гими; сознавая свое превосходство, давал это чувствовать.

Жизнь в  богатстве кончилась для Эдгара, когда ему не 
было и  полных 17  лет. В  университете он пробыл всего год. 
Осенью 1826 года произошел разрыв между Дж. Алланом и его 
приемным сыном. Кто был «виноват», теперь выяснить трудно. 
Есть свидетельства, неблагоприятные для Эдгара; рассказыва-
ют, что он подделал векселя с подписью Дж. Аллана, что од-
нажды, пьяный, наговорил ему грубостей, замахнулся на него 
палкой и т. п. С другой стороны, неоткуда узнать, что терпел 
гениальный юноша от разбогатевшего покровителя (Дж. Ал-
лан получил неожиданное наследство, превратившее его уже 
в миллионера), вполне чуждого вопросам искусства и поэзии. 
По-видимому, искренне любила Эдгара только госпожа Аллан, 
а ее муж давно уже был недоволен эксцентричным приемы-
шем. Поводом к ссоре послужило то, что Аллан отказался за-
платить карточные долги Эдгара. Юноша считал их «долгами 
чести» и не видел иного исхода для спасения этой «чести», как 
покинуть богатый дом, где воспитывался.

Для Эдгара По  началась скитальческая жизнь. Покинув 
дом Алланов, он поехал в родной Бостон, где напечатал сбор-
ник стихов под псевдонимом Бостонец; книжечка, впрочем, 
в свет не вышла. Это издание, вероятно, поглотило все сбере-
жения юноши. Не имея приюта, он решился на крутой шаг — 
и  поступил солдатом в  армию под вымышленным именем. 
Службу он нес около года, был у начальства на хорошем сче-
ту и даже получил чин сержант-майора. В конце 1827-го или 
в начале 1828 года поэт, однако, не выдержал своего положе-
ния, обратился к приемному отцу, прося помощи, и, вероятно, 
выражал раскаяние. Дж. Аллан, может быть, по ходатайству 
жены, пожалел юношу, оплатил наем заместителя и выхлопо-
тал Эдгару освобождение. Но, приехав в Ричмонд, Эдгар уже не 
застал в живых своей покровительницы: госпожа Аллан умер-
ла за несколько дней до того (28 февраля 1829 года).

Получив свободу, Эдгар По  вновь обратился к  поэзии. 
Он вновь побывал в Балтиморе и познакомился там со своими 
родственниками по отцу (которые разошлись с ним из-за его 
женитьбы на актрисе) — с сестрой, бабушкой, дядей Георгом 
По и его сыном Нельсоном По. Последний мог познакомить 
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Эдгара с редактором местной газеты, Уильямом Гвином. Через 
Гвина Эдгар получил возможность обратиться к видному тог-
да нью-йоркскому писателю Дж. Нилу. И Гвину и Нилу начи-
нающий поэт представил на суд свои стихи. Отзыв, при всех 
оговорках, был самый благоприятный. Результатом было то, 
что в конце 1829 года в Балтиморе вторично был издан сбор-
ник стихов Э. По под его именем, озаглавленный «Аль-Аарааф, 
Тамерлан и малые стихотворения». На этот раз книжка посту-
пила в магазины и в редакции, но прошла незамеченной.

Между тем Дж. Аллан настаивал, чтобы Эдгар закончил 
свое образование. Решено было, что он поступит в Военную 
академию в Вест-Пойнте, хотя по годам он уже не подходил 
к этой школе для юношей. В марте 1830 года, по ходатайству 
Аллана, Эдгар все же был принят в число студентов, и его при-
емный отец подписал за него обязательство отслужить в армии 
пять лет. Вряд ли Эдгар охотно шел в академию; во всяком слу-
чае, он скоро убедился, что карьера, навязанная ему приемным 
отцом, совершенно для него неприемлема. Нормальным поряд-
ком покинуть школу Эдгар не мог. С обычной горячностью он 
взялся за дело иначе и сумел добиться того, что в марте 1831 года 
был из академии исключен. Этим юный поэт опять вернул 
себе свободу, но, конечно, вновь рассорился с  Дж. Алланом.

Из Вест-Пойнта Эдгар По уехал в Нью-Йорк, где поспешил 
издать третий сборник стихов, названный, однако, «вторым 
изданием»: «Поэмы Эдгара А. По. Второе издание». Средства 
на издание были собраны подпиской; подписались многие то-
варищи из академии, ожидавшие, что найдут в книге те сти-
хотворные памфлеты и эпиграммы на профессоров, которыми 
студент Аллан По стал известен в школе. Таким подписчикам 
пришлось разочароваться. Покупателей у книги, расцененной 
дорого, в два с половиной доллара, не нашлось. Немногочис-
ленные рецензии подсмеивались над «непонятностью» стихов.

В  1831  году Эдгар По  делал попытки занять какое-либо 
определенное положение в  обществе. Сохранилось от этого 
времени два письма. Первое, от 10 марта 1831 года, Эдгар По по-
слал некоему полковнику Тэйеру с фантастической просьбой: 
помочь ему, Эдгару, как сержант-майору американской армии 
поступить в ряды французских войск, если Франция вступит-
ся за Польшу и пошлет повстанцам 1831 года помощь против 
России. Вероятно, письмо осталось без ответа. Второе, от 6 мая 
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1831 года, адресовано Уильяму Гвину, о котором уже упомина-
лось: Эдгар По просил предоставить ему какую-нибудь литера-
турную работу. Если ответ и был, то отрицательный. Тогда же, 
летом 1831 года, Эдгар По искал места учителя в одной школе 
в Балтиморе, но тоже безуспешно. Есть еще сомнительные све-
дения, что Эдгар По вновь обращался к своему приемному отцу 
и тот выдавал ему какие-то денежные пособия. Во всяком слу-
чае, пособия эти были крайне незначительны.

Три года, с осени 1831 по осень 1833 года, — самый темный 
период в биографии Эдгара По. Летом 1831 года Эдгар По жил 
в Балтиморе, у своей тетки г-жи Клемм, матери той Виргинии, 
которая стала женой поэта (заметим, что Виргинии тогда было 
всего девять лет). С осени 1831 года следы Эдгара По теряют-
ся. Некоторые биографы предполагали, что на эти годы падает 
поездка Эдгара По в Европу. В своих стихах и рассказах Эдгар 
По не раз говорит о разных местностях Европы тоном очевид-
ца (например, в стихотворении «К Занте»). Но никакие доку-
ментальные данные такой поездки не подтверждают, да и вряд 
ли у Эдгара По могли быть средства на нее. Вероятно, что эти 
три года Эдгар По провел в Балтиморе, существуя на скудные 
пособия Дж. Аллана, на случайные заработки и пользуясь по-
мощью г-жи Клемм, которая любила юного поэта как сына, 
но сама была бедна. К концу этого периода Эдгар По дошел до 
крайней стесненности, вернее до подлинной нищеты.

Несомненно, что за эти годы молодой поэт все же много 
работал. Им был написан ряд новелл — лучших в раннем пери-
оде его творчества. Осенью 1833 года балтиморский еженедель-
ник «Saturday Visitor» («Субботний гость») объявил конкурс на 
лучший рассказ и лучшее стихотворение. Эдгар По послал на 
конкурс шесть рассказов и отрывок в стихах «Колизей». Члены 
жюри, Дж. Кеннеди, Д. Латроб и Дж. Миллер, единогласно при-
знали лучшими и рассказ и стихи Эдгара По. Однако, не счи-
тая возможным выдать две премии одному лицу, премировали 
только рассказ «Манускрипт, найденный в бутылке», за кото-
рый автору и была выдана премия в сто долларов. Деньги по-
доспели как раз вовремя. Эдгар По буквально голодал, и когда 
Кеннеди пригласил его к себе обедать, должен был отказаться за 
отсутствием мало-мальски приличного костюма...

Весной следующего года, в марте 1834-го, умер Дж. Аллан, 
не оставив по завещанию своему приемному сыну ни цента. 
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Но к этому времени Эдгар По уже начал работать в журналах. 
Сначала он помещал кое-что в  «Saturday  Visitor»; потом был 
рекомендован Кеннеди в одно нью-йоркское издание к Томасу 
Уайту, издававшему в Ричмонде «Southern Literary Messenger» 
(«Южный литературный вестник»). В этом последнем журна-
ле Эдгар По стал сотрудничать регулярно, поместив там ряд 
статей и, между прочим, весной 1835 года, новеллы «Морелла» 
и «Береника», а потом «Приключение Ганса Пфааля», имевшие 
у американской публики огромный успех. Говорят, что при со-
трудничестве Эдгара По тираж журнала возрос с 700 до 5000 
подписчиков.

Томас Уайт пригласил Эдгара По редактировать «Вестник», 
с жалованьем в десять долларов в неделю. Эдгар По должен был 
переехать в Ричмонд, но до отъезда пожелал обвенчаться с той 
Виргинией, которую знал с детства и давно любил. Виргиния 
во многом была подобна идеальным героиням сказок Эдгара 
По; красота ее была исключительная. Но летом 1835 года Вир-
гинии все еще не было полных тринадцати лет (так как она ро-
дилась 22 августа 1822 года). Родственники Эдгара, особенно 
Нельсон По, о котором уже упоминалось, были против такого 
брака с девочкой, но Эдгар настаивал, и миссис Клемм, мать 
невесты, приняла его сторону. Эдгар и Виргиния были неглас-
но обвенчаны, но новобрачная осталась в доме матери, и через 
год (16 мая 1836 года) церемония венчания была повторена от-
крыто; впрочем, и тогда Виргинии недоставало трех месяцев до 
четырнадцати лет.

Новобрачные предполагали жить вместе с миссис Клемм 
в Ричмонде, где у Эдгара По была квартира в доме Уайта. Одна-
ко между редактором и издателем неожиданно произошел раз-
рыв, причины которого не вполне выяснены. 3 января 1837 года 
Эдгар По  сложил с  себя обязанности редактора «Вестника», 
дававшие ему уже пятнадцать долларов в неделю, и в том же 
месяце уехал с семьей в Нью-Йорк как в самый крупный лите-
ратурный центр Штатов. В Нью-Йорке поэт поселился в жал-
ком домишке на Carmine-Street, причем м-с Клемм решила там 
открыть пансион, вернее, просто сдавать жильцам «комнаты 
со столом». 

В  Нью-Йорке Эдгар По  прожил почти два года. Он  со-
трудничал в разных изданиях, преимущественно в «American 
Museum» («Американский музей»), напечатав за это время не-
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сколько из замечательнейших своих поэм и новелл, в том числе 
и «Лигейю». Отдельно он издал «Приключения Артура Гордона 
Пима», повесть, прошедшую мало замеченной в Америке, но 
имевшую большой успех в Англии. Гонорар Эдгара По обычно 
не превышал 5–6 долларов за рассказ, редко доходя до десяти 
долларов, так что поэт постоянно нуждался. Любопытно, что 
наибольший материальный успех выпал на долю составленно-
го Эдгаром По руководства по хронологии, которое, по суще-
ству, было почти плагиатом, — сокращением и поверхностной 
переделкой труда одного шотландского профессора: работа 
была исполнена столь удачно, что переделку покупали пред-
почтительно перед оригиналом.

В конце 1838 года Эдгар По с семьей вновь переселился, на 
этот раз — в Филадельфию, тоже большой литературный центр, 
соперничавший с Нью-Йорком. По было предложено место ре-
дактора, опять с жалованьем в десять долларов в неделю, со 
стороны «Gentleman’s Magazine» (буквально: «Джентль менский 
журнал», т. е. журнал для читателей избранных, культурных), 
возникшего только в  предыдущем году. В  этом издании Эд-
гар По опять поместил ряд замечательных новелл, в том числе 
«Падение дома Ашеров», и нес все тяготы чисто журнальной 
работы. Там же в 1840 году Эдгар По начал печатать «Записки 
Юлия Родмана», самое крупное (по размерам) свое произведе-
ние после «Приключений Артура Пима»; но «Запис ки» остались 
незаконченными. Сотрудничал он и в других изданиях.

Долго и  упорно Эдгар По  мечтал основать собственный 
журнал; даже был уже напечатан проспект о  ежемесячнике 
«Penn Magazine», но издание не осуществилось, конечно, по 
недостатку средств. С  февраля 1841  года «Gentleman’s Maga-
zine» соединился с журналом «� e Casker» («Шкатулка») в одно 
издание под названием «Graham’s Magazine» («Журнал Гре-
хэма»), руководителем которого остался Эдгар По. В  корот-
кое время тираж этого нового журнала достиг значительной 
цифры в 40 000 экземпляров. Положение Эдгара По как будто 
упрочивалось. В конце 1840 года Эдгар По собрал свои новел-
лы в отдельном издании, в двух томах, под заглавием «Гроте-
ски и арабески». В любопытном предисловии к этому изданию 
Эдгар По защищается от упрека в «германизме», говоря, что 
«страх», составляющий тему многих рассказов, — явление не 
«герман ское», а психическое. Сравнительное преуспевание Эд-



1 1

гара По длилось недолго. «Гротески», по издательскому выра-
жению, «не пошли»; «Журнал Грехэма» неожиданно распался. 
Издатель журнала пригласил для работы в редакции Руфуса 
У. Грисуолда, которого Эдгар По имел поводы считать своим 
личным врагом. Нервность, страстность Эдгара По  привела 
к тому, что он немедленно покинул редакцию, чтобы не воз-
вращаться в нее более. Это произошло в марте 1842 года. После 
того начались тщетные поиски места и заработка. Эдгару По да-
вали обещания, но не исполняли их; проходили месяцы, скуд-
ные сбережения исчерпывались. В несчастье Эдгар По все чаще 
уступал болезненному влечению к алкоголю, и его враги поль-
зовались его болезнью, чтобы унизить его. Р. Грисуолд, заняв-
ший место Эдгара По в «Журнале Грехэма», печатал яростные 
нападки на поэта. Эдгар По, по возможности, отвечал, не щадя 
самолюбия бездарного стихокропателя. Эта полемика в доста-
точной степени повредила Эдгару По в литературных кругах. 

Не  без труда Эдгар По  нашел наконец скудную работу 
в «Saturday Museum» («Субботний музей»). Между тем гени-
альные сказки и новеллы поэта, оплачиваемые ничтожным го-
нораром, 2–3 доллара за страницу, печатались в мелких амери-
канских журналах, в числе таких рассказов были «Элеонора», 
«Колодец и  маятник», «Тайна Мари Роже». Только «Золотой 
жук», рукопись которого долго валялась в редакции «Журнала 
Грехэма», принес Эдгару По премию в сто долларов на конкур-
се, который был организован захудалым изданием «� e Dollar 
Newspaper» («Временник в  один доллар»). Рассказ был затем 
перепечатан несчетное число раз, но не принес автору более 
ничего: законы о печати в Штатах были тогда еще несовершен-
ны. Несколько больший заработок давали публичные лекции, 
и Эдгар По все чаще стал выступать лектором, пользуясь, меж-
ду прочим, кафедрой для полемики со своими врагами, осо-
бенно с Грисуолдом.

Так просуществовал Эдгар По с  семьей 1841–1843  годы, 
живя в  маленьком домишке, в  предместье Филадельфии. 
Но  впереди подстерегало поэта тяжелое испытание. У  Вир-
гинии, после пения, лопнул кровеносный сосуд. Несколько 
дней она была при смерти; потом оправилась, но с тех пор ее 
жизнь стала медленным умиранием. Кровотечения из горла 
повторялись и каждый раз грозили смертью. Эдгар По дошел 
до пределов отчаяния. Он утратил способность работать си-
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стематически. Помимо вина, он стал прибегать к опию. Для 
жены и ее матери это был ужас; для самого Эдгара — стыд, 
так как он и сам считал свою болезнь пороком; для литератур-
ных врагов — предлог для неистовых обвинений и коварных 
соболезнований. К 1844 году Эдгар По с семьей снова дошел 
до нищеты; они голодали. Положение было таково, что Эдгар 
По написал письмо Грисуолду, прося ссудить пять долларов.

В апреле 1844 года По опять переехал в Нью-Йорк. Изда-
тель местной газеты нажил хорошие деньги, устроив ловкую 
рекламу рассказу Эдгара По  «Перелет через Атлантику», но 
сам автор получил гроши. В нью-йоркских журналах было на-
печатано несколько новелл Эдгара По, но гонорар едва спасал 
от голодной смерти. В январе 1845 года журнал «� e Evening 
Mirror» («Вечернее зеркало») напечатал поэму «Ворон», ко-
торую поэт тщетно предлагал в другие издания. За это свое 
знаменитейшее создание Эдгар По получил десять долларов. 
(Позднее, в 1891 году, автограф «Ворона» был продан на аукци-
оне за 225 долларов, а автограф «Колоколов» в 1905 году — за 
2100 долларов.)

Впрочем, успех поэмы был исключительный; о ней много 
говорили, сам автор мог прочесть несколько лекций о «Вороне» 
в разных городах; поэта стали приглашать как знаменитость 
в «лучшее» общество Нью-Йорка.

Полоса успеха длилась около года. Благодаря публичным 
лекциям появились кое-какие деньги. Затем, в том же 1845 году, 
было выпущено отдельное собрание стихов Эдгара По, «Ворон 
и  другие стихотворения», потребовавшее повторения в  том 
же году, а в следующем, 1846-м, переизданное в Англии. Ряд 
новых новелл Эдгара По был напечатан в разных журналах. 
Наконец, издатели нового «Broadway Journal» («Бродвей ский 
журнал») пригласили Эдгара По быть членом редакции. По-
следнее, однако, вряд ли сослужило поэту пользу. Он  скоро 
рассорился с соиздателями и отважно взвалил на одного себя 
ведение журнала. Но всего гения поэта, всей той изумительной 
трудоспособности, которую он умел проявлять по временам, 
оказалось недостаточно; был нужен капитал, а денег не было. 
Эдгар По занимал мелкие суммы, опять обращался к Грисуол-
ду за ссудой в пятьдесят долларов, но это не могло спасти изда-
ние. Уже 25 декабря 1845 года Эдгар По вынужден был сложить 
с себя обязанности редактора.
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С 1846 года возобновилась прежняя бедственная жизнь, — 
жалкие гонорары, скудные доходы с лекций, не всегда удачных, 
приступы алкоголизма, и все это — рядом с умирающей безум-
но любимой женой.

Поэт-энтузиаст строил химерические проекты, задумы-
вал грандиозные литературные планы, но все это оставалось 
мечтами. В ту эпоху у Эдгара По уже были верные друзья: Уи-
ллис, госпожа Осгуд, госпожа Шью и другие, которые, сколько 
могли, помогали поэту. Из воспоминаний этих лиц рисуется 
мучительная картина жизни Эдгара По в этом году. Сидя у по-
стели угасающей Виргинии, поэт опять не в силах был рабо-
тать. Деньги в доме отсутствовали; есть было нечего; зимой не 
было дров. Эдгар согревал руки больной своим дыханием или 
клал ей на грудь большую пушистую кошку: большего, чтобы 
защитить Виргинию от холода, он сделать не мог. 30 января 
1847 года Виргиния умерла. Только благодаря помощи госпожи 
Шью похороны были «приличны», что особенно оценила госпо-
жа Клемм.

Последние годы жизни Эдгара По, 1847–1849, были года-
ми метаний, порой полубезумия, порой напряженной работы, 
редких, но шумных успехов, горестных падений и унижений 
и постоянной клеветы врагов (из коих одного поэт даже при-
влек к суду). Виргиния, умирая, взяла клятву с госпожи Шью не 
покидать Эдди (Эдгара); она и его другие друзья старались удер-
живать его от неосторожных поступков, но это было нелегко. 
Эдгар По еще пленялся женщинами, воображал, что вновь лю-
бит, даже шла речь о женитьбе на подруге его юности, Эльмире 
Райт. В жизни он держал себя странно, вызывая недоумение 
окружающих. Однако он издал еще несколько гениальных про-
изведений: «Улалюм», «Колокола», «Аннабель-Ли». Он написал 
также философскую книгу «Эврика», которую считал величай-
шим откровением, когда-либо данным человечеству.

Но  недуг уже разрушал жизнь поэта; припадки алкого-
лизма становились все мучительнее, нервность возрастала 
почти до психического расстройства. Госпожа Шью, не умев-
шая понять болезненного состояния поэта, сочла нужным 
устраниться из его жизни. Осенью 1849 года наступил конец. 
Полный химерических проектов, считая себя вновь женихом, 
Эдгар По в сентябре этого года с большим успехом читал в Рич-
монде лекцию о «Поэтическом принципе». Из Ричмонда Эдгар 



По выехал, имея 1500 долларов в кармане. Что затем произо-
шло, осталось тайной. Может быть, поэт подпал под влияние 
своей болезни; может быть, грабители усыпили его наркоти-
ком. Эдгара По нашли на полу в бессознательном состоянии, 
ограбленным. Поэта привезли в Балтимор, где Эдгар По и умер 
в больнице 7 октября 1849 года.

По  собственному распоряжению Эдгара По, редактором 
посмертного издания его сочинений был избран Р. Грисуолд. 
Это роковым образом предопределило посмертную судьбу по-
эта на долгие десятилетия. В память ближайших поколений 
благодаря заботам Грисуолда Эдгар По вошел как полусумас-
шедший пьяница, автор занимательных, но диких и  извра-
щенных произведений. Медленно, очень медленно стараниями 
истинных ценителей творчества Эдгара По  удавалось изме-
нять такое предвзятое мнение. Только в конце XIX и в начале 
XX века была восстановлена, в документально обоснованных 
биографиях, подлинная судьба поэта, составлено действитель-
но полное собрание его сочинений и дана возможность чита-
телям правильно судить о величайшем из поэтов новой Аме-
рики.

Валерий Брюсов
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Èç ñáîðíèêà  «Ãðîòåñêè è àðàáåñêè»

 Метценгерштейн
Реstis еrаm vivus — mоriеns tuа mоrs еrо.

Маrtin Luter1

Ужас и фатальность бродили везде во все века. Зачем же 
указывать время, к которому относится мой рассказ? Доста-
точно будет сказать, что тогда существовала в глубине Венгрии 
упорная, хотя и  скрытая вера в  учение о  Перевоплощении. 
О самом учении — т.е. об его ложности или о его вероятии — 
я не говорю ничего. Я утверждаю, однако, что наш скептицизм 
(а по словам Лабрюйера*, и все наше несчастие) в значительной 
степени «vient de ne pouvoir être seuls»2.

Но в суеверии венгерцев были некоторые пункты, почти 
приводившие к абсурду. Жители Венгрии весьма существенно 
отличались от авторитетов Востока. Например, «Душа», гово-
рили венгерцы — я цитирую слова одного проницательного 
и умного парижанина — «ne demeure qu’une seule fois dans un 

1 При жизни я был тебе чумой — умирая, я буду твоей смертью. Мартин Лютер* 
(лат.).

2 Происходит от того, что мы не можем быть одни (фр.). Мерсье, в «L’an deux 
mille quatre cent quarante»*, серьезно поддерживает учение о Перевоплощении. 
И. Дизраэли говорит, что «нет системы более простой и менее противоречащей 
разуму».* Полковник Итен Аллен*, один из «Green Mountain Boy», также 
считается серьезным сторонником учения о Перевоплощении.
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corps sensible: au reste  –  un cheval, un chien, un homme même, 
n’еst que la ressemblance реu tаngiblе dе сеs аni mаuх»1.

Фамилии Берлифитцинга и  Метценгерштейна веками 
враждовали между собой. Никогда раньше не было двух домов 
таких знаменитых и взаимно проникнутых настолько смер-
тельной ненавистью. Начало этой вражды было, по-видимому, 
обусловлено словами древнего пророчества: «Высоко рожден-
ный падет низко, когда, точно всадник над конем, тленность 
Метценгерштейнов восторжествует над нетленностью Берли-
фитцингов».

Конечно, эти слова сами по себе имели мало смысла, если 
только в них есть смысл. Но еще более тривиальные причи-
ны обусловили — и не так давно — последствия в равной мере 
богатые событиями. Кроме того, между этими владениями, 
которые были смежными, давно существовало соперниче-
ство в сфере влияния на хлопотливое правительство. К тому 
же близкие соседи редко бывают друзьями; а обитатели замка 
Берлифитцинг могли смотреть с своих высоких башен прямо 
в  самые окна дворца Метценгерштейн. Наконец, пышность, 
более чем феодальная, менее всего была способна смягчить 
раздражение Берлифитцингов, не столь родовитых и не столь 
богатых. Что же удивительного, что слова предсказания, хотя 
бы и лишенные смысла, сумели вызвать и были способны под-
держивать вражду между двумя фамилиями, уже предраспо-
ложенными к ссоре, благодаря всяческим подстрекательствам 
родового соперничества? Пророчество, по-видимому, указыва-
ло, если оно могло только на что-нибудь указывать, на окон-
чательное торжество дома, уже и теперь более могуществен-
ного; и, конечно, соперник более слабый и менее влиятельный 
вспоминал об этих словах с чувством самой острой вражды.

Вильгельм, граф Берлифитцинг, хотя и происходивший от 
благородных предков, был в эпоху этого повествования не-
дужным и выжившим из ума стариком, ничем не замечатель-
ным, кроме необузданной закоренелой фамильной антипатии 
к сопернику и такой страстной любви к лошадям и к охоте, 
что ни физическое нездоровье, ни преклонный возраст, ни 

1 Душа живет только однажды в теле, одаренном чувствительностью. Таким 
образом лошадь, собака, даже человек являются ничем иным, как обманчивым 
подобием этих существ (фр.).
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слабоумие не удерживали его от ежедневного занятия этим 
спортом.

Что касается Фредерика, барона Метценгерштейна, он был 
еще не стар. Его отец, Министр Г., умер молодым. Его мать, леди 
Мэри, быстро последовала за своим мужем. Фредерику шел 
в это время восемнадцатый год. В городе восемнадцать леть не 
Бог весть какой возраст, но в глуши — в великолепной глуши 
такого старинного поместья — колебания маятника исполне-
ны более глубокого значения.

Благодаря некоторым особенным обстоятельствам, исхо-
дившим из распоряжений его отца, молодой барон тотчас же 
после его смерти вступил во владение обширными богатства-
ми. Не часто находились в прежнее время в руках одного вен-
герского дворянина такие громадные поместья. Его замкам не 
было числа. Всего более выделялся из них по своим размерам 
и пышности дворец Метценгерштейн. Пограничная линия его 
владений никогда в точности не была определена, но главный 
его парк имел в окружности пятьдесят миль.

При наследовании такого несравненного богатства соб-
ственником таким молодым, и с характером таким известным, 
мало оставалось места для догадок относительно вероятного 
течения событий. И действительно, в продолжение трех дней 
поведение юного наследника далеко превзошло ожидания са-
мых пламенных его поклонников.

Позорное беспутство  — вопиющее предательство  — 
неслыханные жестокости быстро дали понять трепещущим 
вассалам, что никакое рабское подчинение с их стороны, ни-
какие уколы совести с  его  — не будут отныне обеспечивать 
их  от  бесцеремонных посягательств маленького Калигулы*. 
На четвертый день, ночью, конюшни в замке Берлифитцинг 
были объяты пламенем: все соседи единогласно приписали по-
жар злодейским замыслам барона, отвратительное коварство 
которого уже сказалось в разных чудовищных деяниях.

Но в то время как происходила суматоха, вызванная по-
жаром, сам молодой владетель, по-видимому погруженный 
в глубокие размышления, сидел в одном из обширных и пу-
стынных верхних покоев фамильного дворца Метценгер-
штейн. Богатая, хотя и поблекшая обивка, угрюмо висевшая 
на стенах, изображала призрачные и величественные фигуры 
множества знаменитых предков. Здесь священники и высшие 
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духовные особы, разукрашенные горностаями, сидят запро-
сто с самодержцем и сувереном, накладывают вето на желание 
мирского короля, или именем верховной власти папы обузды-
вают мятежные замыслы Архидьявола. Там высокие стройные 
фигуры князей Метценгерштейнов — их мускулистые боевые 
кони, попирающие трупы павших врагов — заставляли трепе-
тать самые сильные нервы своей могучей выразительностью; 
и здесь опять сладострастные фигуры дам давно прошедших 
дней, точно белоснежные лебеди, проплывали в  лабиринте 
фантастических танцев под струны воображаемой музыки.

Но в то время как барон с действительным или притвор-
ным вниманием слушал постепенно возраставшую сумато-
ху в конюшнях Берлифитцинга — или быть может обдумы-
вал еще более новое, еще более решительное деяние дерзости 
и  своевольства  — его глаза безотчетно устремились на фи-
гуру громадной лошади, которая, отличаясь неестественной 
окраской, была изображена на обивке, как принадлежащая 
сарацинскому предку враждебной фамилии. Сама лошадь на 
переднем фоне рисунка стояла неподвижно, наподобие ста-
туи — между тем как значительно дальше, позади, сброшенный 
всадник погибал под рапирой одного из Метценгерштейнов.

Дьявольская улыбка заиграла на губах у Фредерика, когда 
он заметил направление, в котором, независимо от его воли, 
устремился его взгляд. Но он не отвел своих глаз в сторону. 
Напротив, он никак не мог объяснить ту непобедимую трево-
гу, которая налегла на его чувства, как саван. Лишь после уси-
лий он мог примирить свои смутные и бессвязные ощущения 
с уверенностью, что он не спит. Чем дольше он смотрел, тем 
более он погружался в чары — тем невозможнее казалось ему 
оторвать свой взор от картины, заворожившей его. Но  шум 
снаружи внезапно вырос до громадных размеров, и он, сделав 
над собою напряженное усилие, обратил внимание на блеск 
ослепительного красного света, отброшенного от пылающих 
конюшен на окна замка.

Это, однако, продолжалось не более секунды; взоры Фре-
дерика механически возвратились к стене. К его крайнему ужа-
су и изумлению голова гигантской лошади переменила за это 
время свое положение. Шея животного, раньше как бы с жа-
лостью согнутая дугой над распростертым телом господина, 
была теперь вытянута во всю длину по направлению к барону. 
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Глаза, до этого невидимые, теперь были полны энергического 
и совершенно человеческого выражения, причем они блистали 
необыкновенно красным пылающим огнем; и растянутые губы 
видимо взбешенной лошади выставляли совершенно наружу 
её отвратительные зубы, зубы скелета.

Пораженный ужасом, молодой барон неверной походкой на-
правился к двери. Когда он открывал ее, полоса красного света, 
ворвавшись в комнату, отбросила его отчетливую тень на коле-
блющуюся обивку; и он содрогнулся, увидев, что тень — в то са-
мое время как он зашатался на пороге — приняла неподвижное 
положение, и как раз наполнила контуры неумолимого и тор-
жествующего убийцы, поражавшего сарацина Берлифитцинга.

Чтобы усмирить свое смятение, барон ринулся на двор. 
У главных ворот дворца он встретил трех конюхов. С большими 
усилиями, и с опасностью для собственной жизни, они удер-
живали гигантскую огненного цвета лошадь, которая бешено 
билась.

— Чья лошадь? откуда вы ее взяли? — спросил Фредерик 
придирчивым и  грубым тоном, тотчас же увидав, что таин-
ственная лошадь, изображенная на обивке, являлась совер-
шенным двойником лошади, бесившейся перед ним.

— Это ваша собственность,  — ответил один из коню-
хов, — по крайней мере никто не заявляет претензий на нее. 
Мы ее поймали на всем скаку, она вся была покрыта пеной, 
и дымилась в бешенстве, и бежала из горящих конюшен Замка 
Берлифитцинг. Мы думали, что это — одна из выводных ло-
шадей старого графа, и хотели отвести ее назад. Но тамошние 
грумы наотрез отказались от нее, что очень странно, так как 
на ней очевидные знаки того, что она убежала из самого огня.

— Кроме того, на лбу у нее совершенно явственно видне-
ются буквы В. Ф. Б., — вмешался второй конюх, — я думаю, что 
это, конечно, начальные буквы Вильгельма Фон Берлифитцин-
га — но все в замке решительно говорят, что она знать не знают 
этой лошади.

— Очень странно!  — задумчиво сказал молодой барон, 
и, по-видимому, сам не сознавал, что он хотел сказать этими 
словами. — Вы говорите, что это замечательная лошадь — что 
это чудо, а не лошадь! Однако, как можно видеть, с ней доволь-
но трудно справиться; впрочем, пусть она будет моей, — при-
бавил он после некоторой паузы, — быть может, такой ездок, 
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как Фредерик Метцентерштейн, сумеет укротить самого дья-
вола из конюшен Берлифитцинга.

— Вы ошибаетесь, господин мой, лошадь, как мы, кажется, 
упоминали, не принадлежит к конскому заводу графа. Если бы 
она была из его конюшен, разве мы бы осмелились привести ее 
пред лицо владетеля, носящего ваше имя.

— Хорошо! — сухо заметил барон, и в то же самое мгно-
вение из дворца поспешными шагами прибежал паж, весь 
раскрасневшийся. Он  прошептал на ухо своему господину 
о внезапном исчезновении небольшого куска обивки в одной 
из комнат; тут он принялся описывать точные подробности; 
но он настолько понизил голос, что у него не вырвалось ни од-
ного слова, которое могло бы успокоить возбужденное любо-
пытство конюхов.

Молодой Фредерик в  течении этого разговора казался 
взволнованным и объятым самыми разнообразными ощуще-
ниями. Вскоре, однако, к  нему вернулось его хладнокровие, 
и упорное злорадство запечатлелось на его лице, когда он отдал 
категорическое приказание немедленно же запереть упомяну-
тую комнату, и ключ принести ему.

— Ваша милость изволили слышать о несчастной смерти 
старого охотника Берлифитцинга? — спросил барона один из 
его вассалов, между тем как по удалении пажа гигантская ло-
шадь, которую благородный владетель присвоил себе, начала 
с удвоенным бешенством биться и скакать по длинной аллее, 
шедшей от дворца к конюшням Метценгерштейна.

— Нет! — возразил барон, резко поворачиваясь к говоря-
щему, — умер, говорите вы?

— Точно так; и для вашей милости, вероятно, это не слиш-
ком нежеланная новость!

Быстрая улыбка скользнула по лицу Фредерика.
— Как он умер?
— Он бросился спасать своих любимых лошадей, и в это 

время сам погиб в огне.
— Действительно!  — воскликнул барон, как будто бы 

правда какой-то возбуждающей мысли лишь мало-помалу 
производила на него впечатление.

— Действительно! — повторил вассал.
— Ужасно… — спокойно проговорил юноша, и, хладно-

кровно повернувшись, пошел в замок.


