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1

Женщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Ра-

вика. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Равик 

ее заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо 

бледное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опроки-

нутое лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мель-

кнуло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик не-

вольно насторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равика. 

Он резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та 

пошатнулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но 

он держал крепко.

— Куда это вы? — спросил он, чуть помедлив.

Женщина смотрела на него в упор.

— Отпустите меня, — прошептала она.

Равик не ответил. И продолжал крепко удерживать не-

знакомку.

— Да отпустите же! Что это значит? — Она едва шевелила 

губами.

Равику показалось, что она вообще его не видит. Женщи-

на смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в не-

проглядную ночную темень. Он был всего лишь помехой у 

нее на пути, и именно так она к нему и обращалась.

— Да пустите же!

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть 

ослабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла осво-

бодиться, но она этого даже не заметила. Равик все еще ждал.
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— Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое 

время, в Париже? — повторил он свой вопрос как можно спо-

койнее, выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, те-

перь, когда ее остановили, она уже не в силах сделать ни 

шагу.

Равик прислонился к парапету моста, ощутив под ладо-

нями сырой, пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он кивнул себе за спину, где, побле-

скивая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась 

под тень Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.

— Рановато еще, — бросил Равик. — Рановато, да и хо-

лодно. Ноябрь как-никак.

Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая 

спички. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в кар-

тонке осталось всего две штуки, и привычно ссутулился, 

укрывая пламя в ладонях, — от реки тянуло легким ветер-

ком.

— Дайте и мне сигарету, — проронила незнакомка ров-

ным, без выражения, голосом.

Равик поднял голову, потом показал ей пачку.

— Алжирские. Черный табак. Курево иностранного леги-

она. Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равик про-

тянул ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими за-

тяжками. Равик бросил спичку через парапет. Спичка проре-

зала тьму яркой падучей звездочкой и, коснувшись воды, по-

гасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер 

притормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, по-

том резко газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся, 

черной мостовой проспекта Георга Пятого.

Равик вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день 

работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. Пото-

му и вышел — захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас, в 

промозглой ночной мгле, усталость навалилась внезапно — 

будто ему мешок на голову набросили.
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Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остановил? 

Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало ли 

он женщин повидал, с которыми что-то стряслось, а уж среди 

ночи в Париже и подавно, и сейчас ему все это было безраз-

лично, хотелось только одного — соснуть на пару часов.

— Шли бы вы домой, — сказал он. — В такое время — ну 

что вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме непри-

ятностей, вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.

Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.

— Домой? — переспросила она.

Равик пожал плечами:

— Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда 

угодно. Вы же не хотите заночевать в полиции?

— В гостиницу! О господи! — пробормотала женщина.

Равик обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой 

некуда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Веч-

но одно и то же. Ночью они не знают, куда податься, а нау-

тро, не успеешь глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-

то они прекрасно знают, куда им надо и что к чему. Старое, 

как мир, заурядное ночное отчаяние — накатывает вместе с 

темнотой и с ней же исчезает. Он выбросил окурок. Как буд-

то сам он с лихвой всего этого не нахлебался.

— Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, — пред-

ложил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть 

сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнув-

шись, пошатнулась. Равик подхватил ее под руку.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Пожалуй.

— До того устали, что не можете заснуть?

Она кивнула.

— Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.

Они пошли по проспекту Марсо. Равик чувствовал: не-

знакомка опирается на него так, словно вот-вот упадет.

Они свернули на проспект Петра Сербского. За пере-

крестком с улицей Шайо в убегающей перспективе между до-
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мами темной и зыбкой громадой на фоне дождливого неба 

воздвиглись очертания Триумфальной арки*.

Равик кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой 

подвальной лестницей:

— Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько так-

систов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. 

Шлюхи потягивали абсент. Они, как по команде, хватким 

профессиональным взглядом смерили его спутницу. После 

чего равнодушно отвернулись. Та, что постарше, громко зев-

нула; другая начала лениво накрашиваться. В глубине совсем 

молоденький официант с лицом обиженного крысенка сы-

панул на каменные плиты опилок и принялся подметать пол. 

Равик выбрал столик возле самой двери. Так удобнее будет 

смыться. Пальто снимать не стал.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Что-нибудь.

— Два кальвадоса, — бросил он подошедшему официан-

ту; тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. — И пачку 

«Честерфилда».

— «Честерфилда» нет, — отрезал официант. — Только 

французские.

— Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие.

Равик смотрел на руку официанта, на ней была татуиров-

ка — голая красотка вышагивает по облакам. Официант пе-

рехватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мышцей. 

Живот красотки похотливо задвигался.

— Тогда синих, — бросил Равик.

Гарсон осклабился.

— Может, и зеленые еще найдутся, — обнадежил он и уда-

лился, шаркая шлепанцами.

*  Триумфальная арка — монумент на площади Звезды (или пло-

щадь Этуаль, ныне площадь Шарля де Голля), возведенный по указу 

Наполеона в ознаменование побед французского оружия. — Здесь и 

далее примеч. пер.
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Равик глянул ему вслед.

— Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, — про-

бормотал он. — Не иначе парень служил в турецком флоте.

Незнакомка положила руки на стол. Положила так, слов-

но ей никогда их больше не поднять. Руки были ухоженные, 

но это еще ничего не значит. Да и не такие уж ухоженные. 

Вон ноготь на среднем пальце правой руки обломан и, похо-

же, просто обкусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.

— «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.

— Я в вас не сомневался. На флоте служили?

— Нет. В цирке.

— И того лучше. — Равик пододвинул женщине рюмку. — 

Вот, выпейте. В такое время — самый подходящий напиток. 

Или хотите кофе?

— Нет.

— Только залпом.

Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равик присталь-

но ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвенно-бледное, поч-

ти без выражения. Губы припухлые, но тоже блеклые, как бы 

стершиеся в очертаниях, и только светло-русые волосы, тя-

желые, с натуральным золотистым отливом, по-настоящему 

красивы. На ней был берет, а под плащом — синий, пошитый 

на заказ костюм. Костюм от дорогого портного, и только зе-

леный камень в кольце на руке слишком велик, чтобы быть 

настоящим.

— Выпьете еще? — спросил Равик.

Незнакомка кивнула.

Он подозвал официанта.

— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

— Только рюмки? Или побольше налить?

— Именно.

— Значит, два двойных?

— Вы догадливы.

Равик решил свой кальвадос выпить сразу же и смыться. 

Становилось скучно, да и устал он до смерти. Вообще-то он 

в подобных случаях бывал терпелив, как-никак за плечами 

сорок лет отнюдь не спокойной жизни. Однако все происхо-
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дившее сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже 

несколько лет в Париже, у него бессонница, и, бродя по го-

роду ночами, он всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равик бережно принял у него рюм-

ки с пряной, душистой яблочной водкой и одну поставил пе-

ред незнакомкой.

— Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но согреет на-

верняка. И что бы там с вами ни стряслось — не переживай-

те. На свете не так уж много вещей, из-за которых стоит пе-

реживать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не стала.

— Это правда так, — продолжил Равик. — Особенно но-

чью. Ночь — она все преувеличивает.

Женщина все еще смотрела на него.

— Меня утешать не надо, — проговорила она.

— Тем лучше.

Равик уже искал глазами официанта. С него довольно. 

Знает он этот сорт женщин. Должно быть, русская, подумал 

он. Такая еще обогреться и обсохнуть не успеет, а уже начнет 

учить тебя уму-разуму.

— Вы русская? — поинтересовался он.

— Нет.

Равик расплатился и встал, намереваясь откланяться. Но 

в тот же миг встала и женщина. Встала молча, как будто это 

само собой разумеется. Равик глянул на нее озадаченно. Лад-

но, подумал он, проститься можно и на улице.

Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя за по-

рог, Равик остановился.

— Вам в какую сторону? — учтиво спросил он, про себя 

твердо решив, что пойдет в противоположную.

— Не знаю. Куда-нибудь.

— Но вы ведь где-то живете?

Незнакомку будто передернуло.

— Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!

Дикий, безумный страх заметался в ее глазах. Обычный 

домашний скандал, подумал Равик. Крик, брань, вот она и 

выскочила на улицу. Завтра к обеду одумается и как милень-

кая вернется домой.
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— И вам совсем не к кому пойти? К подружке, допустим? 

Отсюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.

— Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет денег 

на гостиницу?

— Есть.

— Так идите в гостиницу. Их тут в переулках полно.

Женщина не ответила.

— Но куда-то вам нужно деться, — повторил Равик, на-

чиная терять терпение. — Не оставаться же на улице под до-

ждем.

Женщина поплотнее закуталась в плащ.

— Вы правы, — отозвалась она. — Вы совершенно правы. 

Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-нибудь пойду. 

Спасибо. — Рука ее потянулась к горлу, сжимая воротник на 

шее. — Спасибо за все.

Она подняла на Равика измученные глаза и попыталась 

изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, куда-то в дождь, 

неслышным, но решительным шагом.

Равик смотрел ей вслед.

— Вот черт! — пробормотал он, вдруг смешавшись. Он и 

сам не знал, в чем тут дело — то ли всему виной этот ее взгляд 

и улыбка эта жалкая, то ли пустынная улица и темная ночь, — 

но он вдруг понял: эту женщину, что уходит от него сейчас в 

дождливую мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не 

может оставить одну.

Он нагнал ее.

— Пойдемте, — буркнул он почти сердито. — Что-нибудь 

сообразим.

Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые контуры 

огромной снежинки тонули сейчас в моросящей завесе и ка-

зались нескончаемыми. Туман сгустился, и улиц, что разбе-

гаются от площади лучами, было не видно. Перед ними рас-

кинулась только сама площадь, широченная, с разбросанны-

ми тут и там тусклыми лунами фонарей и мощной каменной 

аркой посередине, чья громада, пропадая в мглистой дымке, 

казалось, подпирает собой насупленное небо, укрывая испо-

линскими сводами сиротливое, бледное и трепетное пламя 
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на могиле неизвестного солдата, словно это последняя моги-

ла рода человеческого, затерянная среди безлюдья вечной 

ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равик шел быстро. 

Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя он 

слышал усталые, неуверенные шаги женщины, что молча сле-

довала за ним, понурив голову, пряча руки в карманах пла-

ща, — еще один трепетный, беззащитный огонек чьей-то 

жизни, о которой он ничего не знает, но которая именно сей-

час, внезапно, посреди ночной пустынной площади показа-

лась ему странно близкой, почти родной. Пусть она ему чу-

жая, как и сам он чувствует себя чужаком везде и всюду, — но 

именно это и сближало их сейчас сильнее всяких слов и проч-

нее долгих лет постылой привычки.

Равик жил в небольшой гостинице в одном из переулков 

возле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью. 

Строго говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой 

в ней была разве что вывеска над входом — «Отель Интерна-

сьональ».

Он позвонил.

— Свободная комната есть? — спросил он заспанного па-

ренька, открывшего им дверь.

Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.

— Портье сейчас нет, — пробормотал он наконец.

— Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная 

комната.

Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равик 

привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой стати 

ему по такому случаю понадобилась еще одна комната. 

Сколько ему известно, женщин сюда приводят вовсе не для 

этого.

— Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, — сооб-

щил он, одной ногой почесывая другую.

— Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.

Равик сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и вместе с 

женщиной направился к лестнице. Поднявшись наверх, он, 

прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел 



Триумфальная арка 13

соседнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он 

постучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно 

надавил на дверную ручку. Но дверь была заперта.

— Вчера еще была свободна, — буркнул он. — Что ж, по-

пытаем счастья с другой стороны. Не иначе хозяйка заперла. 

Чтобы клопы не разбежались.

Он отпер свою комнату.

— Посидите тут. — Он кивнул на красную софу. — Я сей-

час.

Он распахнул застекленную дверь, что вела на узкий бал-

кон, ухватился за железную решетку, отделявшую его балкон 

от соседнего, перебрался туда по перилам и попробовал от-

крыть дверь. Но и та оказалась запертой. Обескураженный, 

он тем же путем вернулся к себе в комнату.

— Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас комнаты.

Незнакомка сидела в самом углу софы.

— Можно, я немного тут посижу?

Равик глянул на нее пристально. Да на ней лица нет. По-

хоже, она и встать-то не в силах.

— Можете остаться.

— Я на минутку только.

— Да спите здесь. Это будет самое простое.

Казалось, женщина вообще его не слышит. Она покача-

ла головой — медленно, почти машинально.

— Лучше бы оставили меня на улице. А теперь... теперь, 

похоже, я уже не смогу...

— Мне тоже так кажется. Оставайтесь здесь, поспите. Так 

будет лучше всего. А утром — там видно будет.

Женщина подняла на него глаза.

— Но я не хотела бы вас...

— Бог ты мой, — вздохнул Равик. — Да ничуть вы меня 

не стесните. Думаете, вы первая, кто у меня заночует, потому 

что некуда податься? Ведь эта гостиница — приют для бежен-

цев. Здесь такое случается сплошь и рядом. Вам лучше устро-

иться на кровати. А я посплю на софе. Мне не впервой.

— Нет-нет, можно, я останусь тут, просто посижу? Этого 

вполне достаточно, если вы позволите.

— Хорошо, как вам угодно.
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Равик скинул пальто и повесил на вешалку. Потом при-

хватил с кровати одеяло и подушку и придвинул к софе стул. 

Принес из ванной свой махровый халат и повесил на спинку 

стула.

— Вот, — сказал он. — Это все вам. Если желаете, могу еще 

предложить пижаму. В шкафу, в ящике, берите любую. Боль-

ше я о вас не забочусь. Можете занимать ванную. А у меня еще 

дела.

Незнакомка опять покачала головой.

Равик стоял над ней в недоумении.

— Плащ мы все-таки, пожалуй, снимем, — рассудил он. — 

Он у вас промок. И берет давайте.

Она послушно отдала и то и другое. Он положил подушку 

в изголовье софы.

— Это под голову. А стул — это чтобы вы во сне не свали-

лись. — Он пододвинул стул вплотную к софе. — Так, а те-

перь туфли. Там наверняка полно воды. Для простуды ниче-

го лучше не придумаешь. — Он стянул с нее туфли, достал из 

шкафа пару шерстяных носков и надел ей на ноги. — Ну вот, 

так еще куда ни шло. Скверные времена лучше переносить с 

удобствами. Старая солдатская заповедь.

— Спасибо, — вымолвила женщина. — Спасибо.

Равик направился в ванную, отвернул оба крана. Вода с шу-

мом полилась в раковину. Он ослабил узел галстука и отрешен-

но глянул на себя в зеркало. Из глубокой тени глазных впадин 

на него устремился привычно-пристальный, цепкий, изучаю-

щий взгляд; лицо худое, можно считать, почти изможденное, 

если бы не глаза; губы, пожалуй, слишком мягкие на фоне двух 

глубоких морщин, что бороздами пролегли к уголкам рта от 

носа; а в довершение всего — длинный, в зазубринах, шрам, что 

от правой брови протянулся через весь лоб, заползая в волосы.

Телефонный звонок прервал его раздумья.

— Вот черт!

На секунду он забыл обо всем на свете. С ним такое бы-

вает: чуть задумается — и полностью уходит в себя. А тут еще 

эта женщина...

— Сейчас подойду! — крикнул он. — Напугались? — Он 

снял трубку. — Да. Что?.. Так... конечно, да... Конечно, полу-


