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ПРОЛОГПРОЛОГ

Здравствуй, дорогой друг. Или здравствуйте  — как мы, на  «ты», 

на «вы»?

Сама судьба вложила вам в  руки эту книгу, а  я  встречаю вас 

на  её страницах и  зову в  лихое путешествие в  поисках смыслов 

через тернии бессмыслиц — такое вот пер аспера ад астра, а как 

вы хотели? Сначала мы будем говорить о чём-то прикольном, о бы-

тии и  всяких букашках, но  постепенно уровень жести будет нара-

стать, и мы начнём распутывать такие космические материи, какие 

вам и не снились.

Будет и антракт, чтобы выдохнуть, съесть бутер с рыбой, запить 

его чаем.

Как читать эту книгу?

Ну, во-первых, запоем.

Что до метода чтения, то тут полная свобода: можно по главам, 

можно просто по  фану. Да  и  вообще, кто я, чтобы вас книги учить 

читать.

Моё дело простое — книгу написал, а дальше ваша жизнь, вам 

и жить.
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 Глава первая

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЛИНГВИСТИКАЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЛИНГВИСТИКА

В этой главе я  с  беспощадностью обрушиваюсь на  всякие ре-

чевые чудачества и девиации. Разбираюсь, что, куда и можно 

ли говорить «ихний».

ОБ СОВЕ НА ГЛОБУСЕОБ СОВЕ НА ГЛОБУСЕ

Заметили, как модно стало говорить «натягивать сову на  гло-

бус»? Есть основания полагать, что ещё чуть-чуть  — и  это станет 

таким же бесючим клише, как «договориться на берегу», «от слова 

совсем» или «я  вас услышал». Сама попытка ввернуть в  речи это 

«натягивание совы на  глобус» часто становится не  чем иным, как 

натягиванием совы на глобус. Давайте как-то поаккуратнее.

Хотя если визуализировать, то выглядит это весьма уморитель-

но, чего уж тут.

ОБ ЦВЕТАХОБ ЦВЕТАХ

(В СМЫСЛЕ ОБ КОЛОРАХ, А НЕ ОБ ЦВЕТКАХ)(В СМЫСЛЕ ОБ КОЛОРАХ, А НЕ ОБ ЦВЕТКАХ)

Сразу сделаю дисклеймер, чтобы не  тратить ваше время. 

Даже если учесть, что время на прочтение этой заметки примерно 

47  секунд, я  понимаю, что вы  люди деловые и  даже эти 47  секунд 

найдёте куда употребить. Например, немного заработать на акци-

ях, биткоинах или НФТ. А  ещё, если вы  не смотрели сериал «Твин 

Пикс», всё нижеприведённое покажется пустым звуком, так что 
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проматывайте так же смело, как вы делаете всё остальное в своей 

наполненной смыслом жизни.

А теперь байка для оставшихся, знакомых с  творчеством 

Линча.

Как-то мы  с  женой были в  строительном магазине (это куда 

тридцатилетние ходят на  свидания) и  выбирали краску. Названия 

там сплошь «хризантемы», «бамбуки», «ниагара», «рубиновый закат» 

(сразу вспомнилась папина машина цвета «мокрый асфальт»). В об-

щем, сплошной пафос на ровном месте. Особенно для меня, у ко-

торого цветов в палитре типа семь. Ну ок, 10, если добавить белый, 

чёрный и  серый. Ну  серьёзно, назовите мне цвет, который нельзя 

будет определить через стандартную палитру плюс «тёмно-»/

«светло-» или просто через два любых цвета и  тире (как какой-ни-

будь сине-зелёный).

Но в целом я тоже не против попридумывать всяких новых цве-

тов. В этом строительном один цвет назывался то ли «сумеречный», 

то ли «пастельная даль», то ли «цвет синей вечности» — ну вы пони-

маете, такой серо-голубой. Мы с женой его переименовали.

Теперь это цвет Лоры Палмер.

Строительные магазины, выкатывайте в каталог.

ОБ РЕЧЕВОЙ ЭКЛЕКТИКЕОБ РЕЧЕВОЙ ЭКЛЕКТИКЕ

Обожаю эклектику. Вот вам один пример.

Рабочий звонок. Обсуждаем какой-то договор. Говорим в  ос-

новном на  языке Пушкина и  Достоевского, но  один из  участников 

выбивается  — сам этот звонок зовёт не  иначе как call и  яростно 

жонглирует словами типа cashfl ow, issue, case, relationships, yes, no, 

sorry… Произносит он их при этом так же старательно, как русский 

эмигрант в Америке, которому нет ничего страшнее, чем быть раз-

облачённым в русскости.

Так вот.

(входит эклектика)

Видимо, чтобы сильно не  ослеплять нас своим владением 

иностранного языка (и  дать понять, что он  на самом деле свой), 
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человек припечатывает одну из  своих реплик сочным словосоче-

танием «ихние договора».

Иди, обниматься будем.

ОБ НУ ТАКОМОБ НУ ТАКОМ

Однажды поймал наш русский язык занозу, да никак не вынет. 

Заноза эта — фраза «ну такое».

Было наше привычное «так себе», потом переросло в  «такое 

себе»  — ещё куда ни  шло. Но  народ совсем обленился. Убрав 

«себе», они оставили только «ну такое».

Я всегда, как услышу такое, хочу гаркнуть: «Ну какое такое-то, 

ты договаривай!»

Впрочем, язык наш гибок и  пластичен, как балерина после 

массажа. Наверное, так оно и должно быть. Вот только мне всегда 

интересно, кто в  этой цепочке нулевой пациент. Кто первый при-

думывает такие словосочетания или фразы? Пообщаться бы с этим 

человеком, пощупать его. И  понять, случайно он  такие языковые 

мутации выдаёт или делает это регулярно, в  рабочем порядке, 

пачками?

И, конечно же, проклятое тщеславие на этом не останавлива-

ется. Как бы я за чистоту языка ни радел, хочется иногда что-нибудь 

такое брякнуть смешное в надежде, что вдруг оно в народ пойдёт.

Завершить я  решил как раз такой фразой  — свежей, чудако-

ватой и тем не менее звучной. Чтобы мои читатели разнесли её по 

своим домам и  семьям, а  те  по своим работам, по  знакомым, 

а  там дальше полетела бы  она по  стране до  далёких рыбацких 

посёлков и  полярных станций, и  паутина бы  росла и  росла, пока 

однажды я  бы  не услышал свою же  фразочку от  случайного рус-

скоговорящего таксиста где-нибудь на  Таити. И  тогда бы  я  понял, 

что она точно пошла в народ, в язык, в культуру, в историю! Да и что 

уж  там  — в  вечности себе комнатушку сняла. Хотел бы  завершить 

такой фразой, но я её не придумал, как ни бился.
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ОБ КРАЙНЕМ РАЗЕОБ КРАЙНЕМ РАЗЕ

Как вы знаете, сейчас в обществе прилично вместо слова «по-

следний» говорить «крайний». Мол, вдруг и правда это будет прям 

последний раз?

Если спросите меня (а даже если не спросите — тут же толь-

ко я  и  высказываюсь), это всё варварское суеверие и  дикарство, 

которое должно быть чуждо современному матерьялизму. Видимо, 

человек говорит так из  нежелания этим словесным кодом прибли-

зить безвременную кончину. А то ведь Вселенная, злобная негодяй-

ка, наслушается и скажет: «Ах, всё последнее у тебя?! Ну так на!»

Коллега недавно по привычке ввернула: «Надеемся, это край-

ний раз такая жёпа на работе».

Ой, коллега, а может быть, всё же лучше «последний»?

ОБ ДЕЛОВОМ ЛЕКСИКОНЕОБ ДЕЛОВОМ ЛЕКСИКОНЕ

Вчера в  разговоре с  коллегой сказал «тимбилдинг» вместо 

«стратсессия».

Ничто так не старит.

А ещё я тут недавно в одном русскоязычном документе видел 

слово «хелпер».

Ничуть не удивился, потому что помню историю, как в каком-то 

офисе один мальчик опоздал на  митап, хотя сам закоммитился, 

и  вообще вёл себя неприлично: сбивался с  адженды на  какую-то 

повестку дня, вместо слова «кейс» говорил «случай», а в доверше-

ние всего назначил звонок вместо колла, так что коллегам ничего 

не  оставалось, как закидать его пустыми стаканчиками из-под 

флэтвайта.

Не будем повторять таких факапов.

ОБ ВАЙБЕОБ ВАЙБЕ

Не нравится мне слово «вайб». А  может, и  нравится. Кажется, 

я ещё не определился. И это мне как раз и не нравится. По какому 
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такому праву стали его использовать и  чем не  годится прежнее 

слово «атмосфера»? Куда делась «энергетика», которая совсем 

недавно повсюду витала? «Дух», в конце концов, где?

Давайте дадим какое-то грамотное определение этого ново-

модного словечка «вайб». И  если это просто новая «атмосфера», 

то  признаем, что используем его лишь потому, что оно модное, 

а моду мы ценим и гонимся за ней, как за жирненьким зайцем (по-

тому что она, вероятно, от нас убегает).

Хотя, бесспорно, произносить быстрее. Буквально выстрели-

вается, как каштаном из  рогатки: «Вайб!» И  в  лоб ретрограду типа 

меня, который только воздуха набрал «атмосферу» произносить.

ОБ «ОРУ»ОБ «ОРУ»

И чего это все вдруг стали писать «ору», когда на самом деле 

«смеюсь»?

Напиши «ха», ну  или «ха-ха-ха», если смешно невмоготу. 

Но орать-то чего, не в лесу же.

ОБ ДУШНОТЕОБ ДУШНОТЕ

Ладно, откровенно говоря, «сова на  глобусе», «от слова со-

всем» и «договариваться на берегу» — не самые большие пробле-

мы нашей речи. Гораздо острее стоит вопрос со словом «душнить» 

и всеми его производными.

Проблема в его вольной трактовке. Давайте отбросим желание 

покрасоваться модным словечком и  признаемся: ведь «душнить» 

это старое доброе «занудствовать», а  «душнила», соответственно, 

«зануда». Но  знатоки современного сленга наверняка скажут, что 

«душнота» шире и  объёмнее. В  итоге каждый понимает как хочет 

и получается полный бардак, терпеть который надоело.

Годы изысканий привели меня к  выводу, что самое честное 

толкование такое: душнить — поднимать тему, которая не по душе 

собеседнику (отсюда, кстати, и корень).

Разберём на примере диалога двух сослуживцев:
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— Аркадий, я  не  уверен, что ты  помнишь, поэтому напомню, 

что ты занимал у меня 750 рублей, чтобы кинуть на «Тройку», и пока 

не вернул.

— Ой, Степан, не душни, прошу тебя.

Корректно ли  инкриминировать Степану душноту? Не  уверен. 

Душнота в  его формулировках или всё же  в  посыле? И, хоть фор-

мулировки довольно душны, похоже, что Аркадия задевает именно 

посыл. Если бы в похожих формулировках Степан приглашал Арка-

дия присоединиться к  какой-нибудь шалости, например убежать 

в обед с работы в баню, то Аркадий бы только кивнул, хотя в банях 

как раз в известной степени душно.

От продолжения поисков меня удерживает лишь мысль, что 

попытка вникнуть в  суть душноты есть не  что иное, как та  самая 

душнота, от  которой мы  так бежим. Впрочем, давайте подушним 

вместе. Как вы определяете термин «душнить»?

А НАДО ЛИ СТАВИТЬ ТОЧКУ В КОНЦЕ СООБЩЕНИЯ?А НАДО ЛИ СТАВИТЬ ТОЧКУ В КОНЦЕ СООБЩЕНИЯ?

Я сейчас исключительно про онлайн-переписку, ибо о прави-

лах русского языка в общих чертах наслышан.

Так вот с  недавних пор считается, что точка в  конце фразы  — 

верный признак пассивной агрессии.

Точка в конце реплики — это на самом деле ещё одна репли-

ка, и вы уже сами знаете какая.

«Я ВАС УСЛЫШАЛ».

А «Я вас услышал» — это уже не одна, а сотни фраз. Цепочка 

не  высказанных, но  подразумеваемых оскорблений и  злословий. 

Ведь всем известно, что писать в  конце диалога «Я вас услышал» 

означает примерно: «Я вас услышал, но говорите вы престранные, 

глупые, несуразные вещи, с  которыми я  не  согласен. Да  и  вряд 

ли кто-то может быть согласен с такой чепухой».

В интересное время живём.

Впрочем, в  довольно безопасное. Поставь так точку во  вре-

мена Лермонтова  — сразу приглашение на  дуэль можно было 

бы выхватить.
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* * *

Вообще, если точка в конце предложения — это признак пас-

сивной агрессии, то, получается, точек надо избегать не  только 

в той фразе, которая венчает предложение, а в принципе избегать, 

и  получается, что предложения будут перетекать из  одного в  дру-

гое; так, например, бесшовно перетекают из одного в другое сутки 

или времена года, и это символически указывает тем самым на те-

кучесть и  самой мысли говорящего, и  самого диалога, и  самого 

общения людей, где нет точек; да точки, если вдуматься, и не нужны 

вовсе; я  не  уверен, что они прям были всегда и  что именно точки 

сделали нас теми, кто мы есть сейчас на самом деле кажется что 

и  запятые нам не  так уж  чтобы нужны а  зачем вот правда только 

путаница одна забудешь где запятую а тебя потом весь день в чате 

грамотеев полощут я кстати где-то читал что раньше вообще письмо 

писали на бересте но кусочек бересты обычно маленький удаётся 

оторвать поэтому место экономили и вообще писали без пробелов 

какбытакая экономиянасимволах смекаетеочёмятолкуюикчемувсё-

этоведётзатоникакойпассивнойагрессии

А ЕСЛИ К ЛЮБОМУ ВОПРОСУ ПРИБАВЛЯТЬ СЛОВО «А»А ЕСЛИ К ЛЮБОМУ ВОПРОСУ ПРИБАВЛЯТЬ СЛОВО «А»

Я заметил, что если к  любому вопросу прибавлять слово «а», 

он  становится как-то уютнее. Без «а» вопрос как-то суше и  дело-

вастее, но воздуха нет. Вот смотрите:

• А где купить пуховик на зиму?

• А сколько курс доллара к евро?

• А когда солнечное затмение?

• А какова длина экватора?

• А почему небо синее?

Это как бы  сразу показывает людям, что вы  не душнила 

и  не  какой-то там умник, а  рады удивляться этому миру, как ре-

бенок, смотрите на него широко распахнутыми глазами и готовы 

вбирать в  себя знания, как губка.

Предлагаю вам в  ближайшую неделю задавать вопросы ис-

ключительно в  такой форме и поделиться со мной наблюдениями, 

какой прекрасной стала ваша жизнь.
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ОБ ИЗУЧЕНИИ ЯЗЫКОВОБ ИЗУЧЕНИИ ЯЗЫКОВ

Никого не  хочу обидеть, так что никто не  обижайтесь. Но  че-

ловек  — это, конечно, какое-то феноменально ленивое существо. 

Во  всех книжках по  саморазвитию пишут: «Не ленись!» А  человек 

за старое.

«Хотите выучить иностранный язык  — смотрите фильмы с  суб-

титрами» — так звучит распространённый совет, с которым я катего-

рически не согласен. Вы как бы обещаете себе, что будете слушать, 

но если что не поймёте, то одним глазком в титры и обратно — смо-

треть мимику и игру актёров. Всё вздор. Как только вы упадёте в текст, 

там же и останетесь. Будете спокойненько почитывать буквы, вместо 

того чтобы считывать их на слух. Зона комфорта. Опять она, проклятая.

Надо бросаться на  иностранный язык с  открытым забралом. 

Надо ехать в незнакомую страну, идти на базар и торговаться там 

с тётками на ихнем, даже если у вас в арсенале только «да», «нет» 

и «с лёгким паром». Надо делать себе неудобно, как в школе, как 

когда не было словаря в каждом смартфоне. И смартфона не было 

у  каждого школьника. И  когда ты  смотрел, как баран, на  учителя 

английского и мысленно кричал: «Да не понимаю я! Помогите!»

Ведь если под рукой (под глазами) будет подсказка, наш эко-

номный и не падкий на приключения мозг в ожидании будущих не-

взгод и стрессов не будет напрягаться сам, и вы всё равно будете 

читать текст.

Я тут недавно смотрел русский сериал, а  в  соседней квар-

тире кто-то работал дрелью (делал себе стену-соты). У  меня был 

обеденный перерыв, так что перенести просмотр я не мог, поэтому 

включил русские субтитры. Так вот, я  сидел и  читал субтитры, как 

книжку. Даже когда сосед закончил свои упражнения, я  не  сразу 

отключил их. Парадокс.

ОБ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХОБ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Мне интересны как минимум три особенности в этой области.

Первое: интересно представить, как звучит русский язык 

со стороны.
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Второе: изучить какой-нибудь иностранный язык до  такой сте-

пени, как будто он твой родной.

Третье, наконец: ощутить то  же, что иностранцы, когда ты  го-

воришь с  ними на  их языке и  вдруг путаешь артикль. Узнать, что, 

например, они при этом вообще перестают понимать смысл ска-

занного. Как будто стёрлись из памяти все произнесённые до этой 

ошибки слова. И  они просто застыли с  гримасой «QUE?! НИЧИВО 

НЕПОНЯТНО!». И  убедиться в  тот самый момент, как важно было 

узнать, где le, а где la, где the, где a, где an.

Или вдруг узнать, что на самом деле это звучит просто кривень-

ко, неаккуратненько, но в целом для диалога не губительно. Звучит, 

как если заказывать в кафе «один кофе и один булочка».

Узнать это и прийти к своей школьной учительнице, показать свои 

отбитые железной линейкой пальчики и просто спросить: «За что?..»

ОБ ЗИМУЮЩИХ РАКАХОБ ЗИМУЮЩИХ РАКАХ

Вообще, почему выражение «показать, где раки зимуют» озна-

чает что-то плохое? Тут даже какой-то вызов, угроза, ультиматум.

А ведь, если вдуматься, это же офигеть какой подгон и добро! 

Представь, сидишь ты рыбачишь, на дворе зима, кого ты там в свою 

лунку выловишь  — неясно. Разве что какую щуку беспокойную, 

да  и  то: вытянешь, глянешь на  неё и  подумаешь, надо ли  её такую 

на сковороду, она и тефлон весь гребнем искарябает, да и пробо-

вали вы щуку? Ну её, в общем.

А тут подходит мужичок такой и  говорит с  хитринкой: «Пс-с, 

парень, хочешь покажу, где раки зимуют?» И  ведёт показывать. 

Приводит к  заводи, а  там лёд, заранее расковырянный уже. Смо-

тришь ты через воду, а там в натуре раки собрались всей гурьбой 

и зимуют (усатые, румяные, в шапках, валенках, с горки катаются). 

Ты  их  прямо руками наловил, принёс домой, сварил, да  в  баньку. 

А там твои товарищи заждались уже с пивом, да только закусывают 

всякой дрянью типа чипсов или сухарей перчёных. А как тебя зави-

дят все — опа! Удивляются: «Как это ты, Сашка, раков зимой нало-

вил?» А ты щуришься, ус крутишь, говоришь, что это тебе показали, 
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где раки зимуют. Все тебя хвалят, по спинке хлопают — мол, человек 

ты хороший, — дружат с тобой, да ещё и своих друзей тебе реко-

мендуют самых хороших.

Вот, исходя из  такой доброй картины, которую я вам тут нари-

совал, поясните мне без поисковиков, почему выражение «пока-

зать, где раки зимуют» носит такой недобрый окрас?

ОБ ОГОВОРКАХОБ ОГОВОРКАХ

(НО НЕ ПО ФРЕЙДУ, А ПО КОМУ — БОГ ВЕСТЬ)(НО НЕ ПО ФРЕЙДУ, А ПО КОМУ — БОГ ВЕСТЬ)

А бывает ли у вас такая шиза, что вы так быстро говорите, прям 

соловьём заливаетесь, но  вдруг спотыкаетесь и  как бы  не успе-

ваете решить, какое слово выбрать  — «надо» или «нужно», а  язык 

на скорости такой: «Нудо».

А вы потом: «Ой, то есть нажно».

После чего вам уже настолько неловко, что и неважно, просто 

надо сходить со  сцены или где вы  там говорить вызвались, набить 

рот канапешками и молчать до конца вечера.

Не знаю, что может быть хуже. Разве что петуха дать1.

ОБ КИНОЛОГАХ С СОБАКАМИ И БЕЗОБ КИНОЛОГАХ С СОБАКАМИ И БЕЗ

Зачем всегда уточняют, что на место прибыли кинологи с соба-

ками? Смысл им вообще приезжать без собак?

Какая-то односторонняя зависимость. Собака без кинолога 

вполне себе самодостаточна: бегает, лает, кость грызёт. А спроси 

кинолога: «Кто ты  без своей собаки?», и  он  тебе не  ответит: «Мил-

лиардер, плейбой, филантроп»2.

Вот и я о чём. Вопрос без ответа.

1 «Дать петуха»  — это разговорный фразеологизм, означающий срыв 
голоса на  высокой ноте во  время громкого разговора. Звук при этом получа-
ется неприятным, визгливым или хриплым, напоминая петушиное «кукареку». — 
Прим. ред.

2 «Гений, миллиардер, плейбой, филантроп»  — ставшая мемом культовая 
фраза из  киновселенной Marvel, которая описывает персонажа Тони Старка 
(Железного человека). — Прим. ред.


