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В память о  тонком художнике и  учителе Владимире  

Никитовиче Телине.

Спасибо, вы воспитали вкус к живописи и дали базу для 

рассуждений, на которых стоит эта книга. 

Спасибо всем друзьям и зрителям, которые вступали со 

мной в диалог и обсуждали искусство на лекциях и в личных 

беседах. 

Каждый разговор стал сакральным для меня и  каждый 

из них хранит свое отражение в этой книге. 

Понимание, что книга в  ваших руках — это результат  

командной работы зрителя и  художника — самая теплая  

и воодушевляющая мысль из всех. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

КАК ГОВОРИТЬ  
С ИСКУССТВОМ,
		  ПОНИМАТЬ ЕГО
			   И ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ

Все, что угодно, лишь бы не рисовать.

Эта книга для меня, как для современного художника,  — творче-

ство, философское рассуждение о том, как искусство работает 

и взаимодействует со зрителем. Эта книга — эксперимент, в ко-

тором я предлагаю вам поучаствовать: можем ли мы понимать искусство 

без чьей-либо помощи?

Мы поговорим о  распространенных сложностях, с  которыми 

сталкиваемся в  процессе взаимодействия с  картиной. Я  расскажу 

о своем опыте погружения в искусство и обращусь к опыту обсужде-

ния изобразительного искусства с людьми на своих лекциях. И, что-

бы это было интересно и  эффективно, я  покажу свой подход с  раз-

ных ракурсов.

В этой книге вы точно не найдете какого-то исторического ис-

следования. Здесь не будет искусствоведческих наработок. Благода-

ря этому у вас появится возможность самостоятельно сделать выво-

ды об искусстве в целом и о некоторых произведениях в частности.

Я хочу легализовать возможность думать самостоятельно, не по-

лагаться на  чье-то экспертное мнение, когда взаимодействуешь с  ис-

кусством.

Я была в позиции зрителя и художника, который ничего не пони-

мает. Но это не помешало мне выучиться на художника и стать лекто-

ром-популяризатором. Использовав свой опыт ведения бесед со зрите-

лями на лекциях, я выработала особый подход к пониманию искусства. 
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Я  абсолютно уверена, что именно благо-

даря людям, годами вступающим со мной 

в диалог, я смогла так глубоко понять ис-

кусство и его влияние на нас.

Но это точно не те темы, на которые 

искусство обращает внимание человека.

По собственному опыту худож-

ника, зрителя, собеседника художников 

и  зрителей могу сказать: если вы будете 

использовать мой подход, стремясь са-

мостоятельно понять то или иное про-

изведение, вы получите большое количе-

ство инсайтов.

Творчество художника — это не его 

личная жизнь, хоть и  некая взаимосвязь 

есть. Нам кажется, художники и  писате-

ли — нетривиальные личности, и именно поэтому они создают нетри-

виальные произведения. Но великое и  высокое искусство имеет цен-

ность само по себе, влияя на большое количество людей. Сквозь время, 

сквозь культурные коды, вне зависимости от того, кто создал великое 

произведение, оно влияет на думающего зрителя гораздо сильнее, чем 

факты из биографии художника.

Эксперимент, к  которому я  вас приглашаю,  — выход из зритель-

ского комфорта. Мы с  вами сломаем внутренние стереотипы и  разру-

шим предположения о  том, как надо ве-

сти себя в  музее или, например, галерее. 

Пересмотрим мнение о  том, что искус-

ство в целом нелогично, что оно доступно 

к  пониманию только каким-то небожите-

лям. И  так, в  процессе эксперимента, ис-

кусство станет понятным, станут прозрач-

ными его «технические» составляющие. 

Придет понимание, что искусство проще, 

чем мы его привыкли считать. У него есть 

механизмы, на которые можно посмотреть 

с  разных точек зрения, они дают возмож-

ность о чем-то подумать.

Любая точка зрения, пересмотренная 

или измененная в процессе прочтения кни-

Я ХОЧУ 
ЛЕГАЛИЗОВАТЬ 
ВОЗМОЖНОСТЬ 

ДУМАТЬ 
САМОСТОЯТЕЛЬНО, 

НЕ ПОЛАГАТЬСЯ  
НА ЧЬЕ-ТО 

ЭКСПЕРТНОЕ 
МНЕНИЕ, КОГДА 

ВЗАИМОДЕЙСТВУЕШЬ 
С ИСКУССТВОМ

НАМ КАЖЕТСЯ, 
ХУДОЖНИКИ 

И ПИСАТЕЛИ — 
НЕТРИВИАЛЬНЫЕ 

ЛИЧНОСТИ, 
И ИМЕННО ПОЭТОМУ 

ОНИ СОЗДАЮТ 
НЕТРИВИАЛЬНЫЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
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ги, значительно разнообразит наше воспри-

ятие как искусства, так и мира в целом.

Изобразительное искусство невер-

бально, поэтому не  столь прямолиней-

но. От него сложно получить один-един-

ственный универсальный ответ. Визуальная 

картинка не  содержит словесных обозна-

чений. Ее можно понимать, совершенно 

не зная языка. И ассоциации, которое оно 

будет рождать у  зрителя, исключительно 

персонализированные.

Например, об одном и том же оттен-

ке синего сто человек выскажутся по-раз-

ному. У  кого-то синий вызовет ассоциа-

ции с  трактором «Беларусь», кому-то он 

напомнит рубашку медработника, ко-

му-то этот же оттенок синего покажется цветом неоновой лампоч-

ки, которая отражается в луже. И если в какой-либо книге синий четко 

обозначен цветом какой-нибудь пластиковой бочки, то в  изобрази-

тельном искусстве только вы определяете, с чем этот оттенок синего 

будет ассоциироваться лично у  вас. Эта аллегория никогда не  будет 

конечным, самым правильным мнением об этом цвете. Именно поэто-

му искусство почти лишено категоричности.

Зная об этом, вы освобождаетесь от любой навязанной точки зре-

ния и получаете право определять свою позицию. Не выучить, не про-

читать, не  повторить за  кем-то, а  выра-

зить свое понимание. Изобразительное 

искусство без личного опыта прожива-

ния, только по  готовым ответам не  дает 

опыта сопричастности и  настоящей свя-

зи с произведением.

В конце книги вас ждет не мой, а ваш 

собственный личный опыт понимания ис-

кусства и  взаимодействия с  ним, получен-

ный благодаря инструментам и  подходам, 

которые эта книга передаст. И  то, что вы 

осознаете, будет только тем, что осознае-

те лично вы. Причем ваши выводы и инсай-

ты будут настолько сильными, что коснутся 

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО  

БЕЗ ЛИЧНОГО  
ОПЫТА ПРОЖИВАНИЯ, 
ТОЛЬКО ПО ГОТОВЫМ 

ОТВЕТАМ 
НЕ ДАЕТ ОПЫТА 

СОПРИЧАСТНОСТИ 
И НАСТОЯЩЕЙ  

СВЯЗИ 
С ПРОИЗВЕДЕНИЕМ

ГЛУБИНА ОСОЗНАНИЯ 
ПОЗВОЛИТ МНОГОЕ 
ПОНЯТЬ И ПРИЙТИ 
К НОВОМУ УРОВНЮ 

САМОРАЗВИТИЯ, 
ВОСПРИЯТИЯ СЕБЯ 
И ОКРУЖАЮЩЕГО 

МИРА
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ЗАЛ № 1

не  только той сферы жизни, где вы взаи-

модействуете с искусством. Глубина осоз-

нания позволит многое понять и  прийти 

к  новому уровню саморазвития, восприя-

тия себя и окружающего мира.

Искусство важно и  ценно не  потому, 

что кто-то придумал новую технику в живо-

писи или графике. Не потому, что какие-то 

картины сохранились спустя столько ве-

ков. Не потому, что кто-то купил самое 

дорогое произведение, проданное в про-

шлом году. Искусство дает ответы нам про нас самих. Оно — большая 

метафора, зеркало, собеседник, оппозиционер. И в диалоге с этим со-

беседником может родиться, выкристаллизоваться наше собственное 

мнение, мироощущение и  миропонимание, а  значит  — новая степень 

внутренней свободы.

ИСКУССТВО ДАЕТ 
ОТВЕТЫ НАМ 

ПРО НАС САМИХ. 
ОНО — БОЛЬШАЯ 

МЕТАФОРА, ЗЕРКАЛО, 
СОБЕСЕДНИК, 

ОППОЗИЦИОНЕР
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КЛЮЧ 
К ПОНИМАНИЮ  
ЭТОЙ КНИГИ 
				       И ИСКУССТВА В ЦЕЛОМ

Хороший вопрос  — это лучше, чем готовый 

ответ, с которым у зрителя нет никакой связи.

После окончания художественного института и  жизни вольным ху-

дожником на протяжении пары лет мне в компании друзей довелось 

побывать в Музее современного социального искусства в Иерусали-

ме. Мы бродили по залам, разглядывая разные экспонаты. Когда я рассматри-

вала работу какого-то молодого израильского автора, ко мне подошел друг 

и потребовал: «Объясни мне, это искусство или нет?»

Надо сказать, что этот мой друг отличается невероятным упор-

ством и не стесняется задавать прямые вопросы, а главное, всегда до-

жидается на  них исчерпывающего ответа. Я  была настолько обескура-

жена его настойчивым ожиданием, что стало понятно: тут нельзя будет 

отделаться несколькими высокопарными фразами в  духе искусствове-

дов. Мне нужно было здесь и сейчас дать реальный ответ, который бы 

его удовлетворил, а он по-настоящему понял, как отличить настоящее 

произведение искусства от всего остального.

В тот момент у меня еще не было твердого навыка объяснять свою 

позицию в понимании искусства. Я не чувствовала, что могу объять своими 

рассуждениями эту сложную тему так, чтобы не выглядеть при этом снис-

ходительно и высокомерно. Но мой друг допытывался снова и снова: «По-

чему это — искусство?» А я по-прежнему пыталась подобрать слова, на ко-

торые можно было бы опереться в этом понимании.

«Потому что…»  — начинала я  и  говорила о  композиции, мастерстве 

художника, тонкости или прямолинейности высказывания автора, рассужда-

ла о том, насколько дискуссионной является выбранная тема. Я проводила 
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параллели с  другими художниками, стара-

лась объяснить особенности стиля автора, 

говорила о том, какие художественные корни 

видны в той или иной работе. Я с большой вы-

держкой показывала свою экспертность, пока 

у очередного экспоната друг снова не зада-

вал вопрос: «А это почему искусство?» И по-

сле моего очередного ответа сказал прямо-

линейно: «Ок, но мне это не нравится».

И тут меня «пробило». Какой толк от моих объяснений, если они 

не  приводят ни  к  чему, кроме оценки «нравится/не нравится»? Как буд-

то искусство существует только для того, чтобы просто прийтись кому-то 

по душе. И как будто это и есть тот самый единственный вопрос, на кото-

рый зритель в музее может дать ответ: «Мне нравится то, на что я смотрю, 

или нет?». Главное, что это личное суждение не имеет никакого отношения 

к вопросу «Это искусство?» или «Почему это — искусство?».

В момент нашей беседы для меня, наконец, стала очевидной мысль: 

понять искусство можно только после того, как попытаешься увидеть 

и  прочитать его. И  только потом можно делать вывод о  своем личном 

отношении к произведению.

Любителю в сфере искусства часто совершенно непонятно, в какое 

место смотреть на картине, чтобы было интересно. Поэтому мы увлекаем-

ся сплетнями и  драматическими рассказами о  жизни художников. Но эти 

сведения не  помогают прочитать конкретное произведение. Разбираться 

во всех терминах, стилях и эпохах сложно, долго и как-то скучно, особен-

но если нет цели стать экспертом в области искусства. Возникает предпо-

ложение: может, искусство — и вовсе замкнутая система, доступная для по-

нимания только тем, кто его создает или изучает?

Здесь давайте сравним картину с книгой. Чтобы понять книгу, нуж-

но ее прочитать, никаких особых навыков, кроме знания языка, на котором 

она написана, нам не требуется. Мало кто из нас будет делать выводы о ка-

честве текста, изучая только обложку или аннотацию. Несколько строк впе-

чатлений другого человека могут побудить нас начать читать или принять 

решение, что мы не хотим этого делать. Но их точно недостаточно, что-

бы мы решили: нет, эта книга мне решительно не понравилась или наобо-

рот — пришлась по душе. Тогда почему мы позволяем себе говорить «мне 

нравится» об объекте изобразительного искусства, основываясь на  мне-

нии искусствоведа, комментарии куратора или реплике экскурсовода? Мы 

понимаем всю нелепость такого решения в случае с книгами. Почему нам 

ПОНЯТЬ ИСКУССТВО 
МОЖНО ТОЛЬКО 
ПОСЛЕ ТОГО, КАК 
ПОПЫТАЕШЬСЯ 

УВИДЕТЬ 
И ПРОЧИТАТЬ ЕГО
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