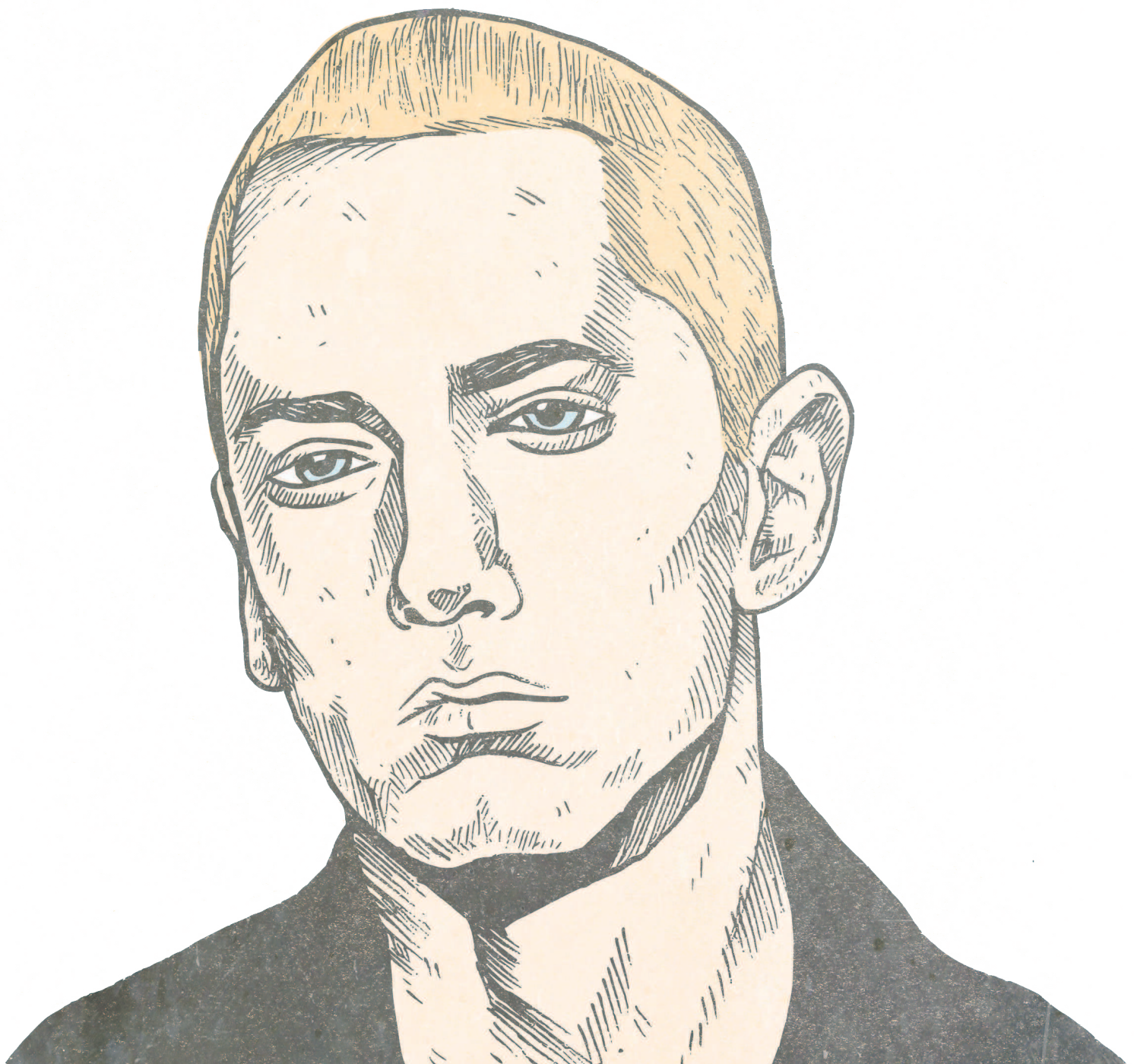


ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
РЭПА



УДК 785(031)
ББК 85.313(0)
Э61

THE RAP YEAR BOOK: The Most Important Rap Song From Every Year Since 1979

Text Copyright © 2015 by Shea Serrano Illustration Copyright © 2015 by Arturo Torres except for pages 9, 14, 21, 27, 32, 39, 45, 51, 57, 63, 69, 74, 80, 87, 93, 99, 1005, 111, 117, 122, 129, 135, 141, 149, 154, 161, 167, 173, 179, 185, 191, 197, 203, 209, 215, 221, 226, copyright © Shea Serrano Foreword Copyright © Ice-T

First published in the English language in 2015

By Harry N. Abrams, Incorporated, New York

ORIGINAL ENGLISH TITLE:

THE RAP YEAR BOOK

THE MOST IMPORTANT RAP SONG FROM EVERY YEAR SINCE 1979

(All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.)

Энциклопедия рэпа. Год за годом. — Москва : Эксмо, 2024. —
Э61 240 с. : ил.

ISBN 978-5-04-092633-6

Впервые на русском! Бестселлер The New York Times, одна из лучших книг о музыке по версии журнала Billboard – это главная книга о рэп и хип-хоп культуре!

Отправьтесь в увлекательное путешествие от истоков хип-хопа в 1979 году до современности – по одному треку на каждый год. А эта книга станет лучшим путеводителем! Вы узнаете, как эти треки появились на свет, как они повлияли на хип-хоп и его развитие.

Уникальные иллюстрации от талантливого художника делают эту книгу самой нестандартной энциклопедией по музыке – инфографики, портреты исполнителей, «карты стилей» и «карты слов» нарисованы и собраны с юмором и трепетным отношением фанатов и знатоков хип-хопа.

УДК 785(031)
ББК 85.313(0)

ISBN 978-5-04-092633-6

© Перевод. О. Миллер, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РЭПА



1989
Fight The Power



1990
Bonita Applebum



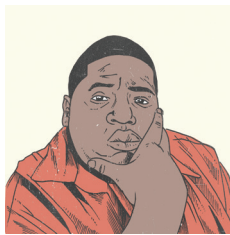
1991
Mind Playing Tricks
On Me



1992
Nuthin' but a 'G' Thang



1993
C. R. E. A. M.



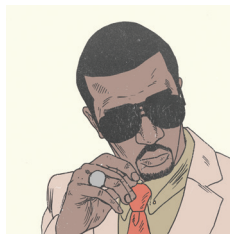
1994
Juicy



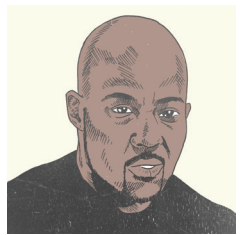
1995
Dear Mama



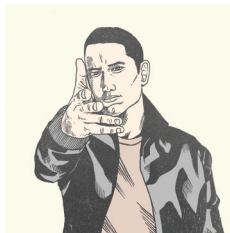
1996
California Love



1997
Can't Nobody Hold
Me Down



1998
Ruff Ryders' Anthem



1999
My Name Is



2000
Big Pimpin'



2001
Takeover vs. Ether



2002
Grindin'



2003
In Da Club

ГОД ЗА ГОДОМ

1979

—

2014

Оглавление

Предисловие Ice-T	8
Введение	10
Карты стиля. Пояснение	12
1979 Sugarhill Gang — Rapper's Delight	14
1980 Kurtis Blow — The Breaks	20
1981 Afrika Bambaataa & The Jazzy 5 — Jazzy Sensation	26
1982 Grandmaster Flash & the Furious Five — The Message	32
1983 Run-DMC — Sucker M.C.'s	38
1984 Whodini — Friends	44
1985 Doug E. Fresh & Slick Rick — La Di Da Di	50
1986 Ice-T — 6 in the Mornin'	56
1987 Eric B. & Rakim — Paid in Full	62
1988 N.W.A — Straight Outta Compton	68
1989 Public Enemy — Fight the Power	74
1990 A Tribe Called Quest — Bonita Applebum	80
1991 Geto Boys — Mind Playing Tricks on Me	86
1992 Dr. Dre feat. Snoop Dogg — Nuthin' but a 'G' Thang	92
1993 Wu-Tang Clan — C. R. E. A. M.	98
1994 The Notorious B. I. G. — Juicy	104
1995 Tupac — Dear Mama	110
1996 Tupac feat. Dr. Dre & Roger Troutman — California Love	116
1997 Puff Daddy feat. Mase — Can't Nobody Hold Me Down	122
1998 DMX — Ruff Ryders' Anthem	128
1999 Eminem — My Name Is	134
2000 Jay Z feat. UGK — Big Pimpin'	140
2001 Jay Z vs. Nas — Takeover" vs. "Ether	146
2002 The Clipse — Grindin'	154
2003 50 Cent — In Da Club	160
2004 Mike Jones feat. Slim Thug & Paul Wall — Still Tippin'	166
2005 Kanye West feat. Jamie Foxx — Gold Digger	172
2006 Rick Ross — Hustlin'	178
2007 UGK, feat. Outkast — International Players Anthem	184
2008 Lil Wayne — A Milli	190
2009 Drake — Best I Ever Had	196
2010 Kanye West, feat. Rick Ross, Jay Z, Bon Iver & Nicki Minaj — Monster	202
2011 Jay Z & Kanye West — Niggas in Paris	208
2012 Macklemore & Ryan Lewis — Same Love	214
2013 Big Sean feat. Kendrick Lamar & Jay Electronica — Control	220
2014 Rich Gang feat. Young Thug & Rich Homie Quan — Lifestyle	226
Благодарности	232
Песни, которые упомянуты в книге	234

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ice-T

Это интервью у меня брала двадцатилетняя девушка. Она спросила меня: «Айс, когда твои альбомы лучше всего продавались?» Я ответил: «Когда люди ходили в музыкальные магазины». Она говорит: «А что такое музыкальный магазин?» А я: «Ну... Tower, например... только его закрыли... Wherehouse?»

Я не смог назвать ни одного музыкального магазина из тех, что сейчас есть. Она спросила: «Как Best Buy?», а я ответил: «В Best Buy тебе скорее продадут холодильник, чем пластинку».

Многие из тех, кто читает рэп, говорят, что хотят быть лучшими. Богатыми. Известными. Моей же целью было всего лишь убраться с улицы. Моей целью было сменить профессию и стать рэпером. Я знал, что на улицах меня не ждет ничего хорошего. Я хотел выбраться из всего этого, но не знал как. Когда я впервые увидел, как читают рэп — если честно, тогда я хастлил на улицах, — я подумал, что это глупо. Мне понравилось, но денег за это никто не платил. А мне, хастлеру, нужно было получать деньги, а вместе с ними и уважение. На тот момент я по уши вляпался в уличное дерьмо. Прямо сейчас любой настоящий дилер с улицы, скорее всего, скажет: «На хрен рэп». Его голова занята совершенно другим. А вам наверняка покажется, что все это глупости. Те, кто нарушает закон, смотрят на все остальное свысока. Так что да, я слушал рэп, но он не цеплял меня настолько, чтобы заниматься им. А потом я услышал P.S.K. Schoolly D.

Melle Mel был первым из тех, кто вкладывал в свои треки реальные мысли и идеи. В особенности это заметно в песне The Message 1982 года. Этот трек стал первым, который меня зацепил. А затем как-то раз я стоял на точке, торговал, при себе у меня была пушка, и вдруг услышал P.S.K. Первое, что я подумал: «Черт, да это же отражает именно то, как я себя сейчас чувствую!» То, что читал Schoolly D об уличной жизни, было не настолько открыто, как то, что появлялось позже, но именно он положил начало. Когда я это услышал, то сразу же подумал: «Эй, это же в точности о моей жизни!»

Сейчас я вижу эту тропу, которая могла привести меня к деньгам и тачкам — дилеры и игроки любят всю эту показушную ерунду, это все, о чем думает хастлер. Он хочет девчонок, побрякушки, машины. И я тоже этого хотел. И улица давала мне все это. Но затем мне открылся путь,

на котором я мог получить все то же самое, но при этом не попасть в тюрьму, и я сказал себе: «О да, вот чем я хочу заниматься». Но я знал, что мой рэп далек от совершенства и мне придется много учиться. Даже тогда, в 80-е, существовала иерархия талантов. Каждый хотел быть лучшим. Но к этому не стремился. Я хотел лишь, чтобы мое имя встало в один ряд с именами других рэперов, что значило бы, что я перестал быть уличным барыгой и наконец-то стал одним из них. Такой была моя цель. Я просто хотел, чтобы меня знали. Чтобы имя Ice-T произносили так же, как Kool Moe Dee. Вот чего я хотел. Быть причастным. Мне было плевать, стану ли я лучшим. Когда кто-то говорил: EPMD, я хотел, чтобы кто-то спрашивал: «А что там насчет Ice-T?» Вот и все, что имело для меня значение.

Самый важный момент в моей рэп-карьере и самый важный момент для меня лично — это не одно и то же, хотя надо сказать, что одно вытекло из другого. Главным событием в моей жизни стал выход хитового видео «Цвета». «Цвета» — это фильм, в котором снялись Шон Пенн и Роберт Дюваль. Они играли копов, а действие происходило в Лос-Анджелесе в те времена, когда там были очень серьезные проблемы с преступностью. К тому моменту я уже читал рэп некоторое время и даже выпустил альбом, но до настоящей славы было еще далеко. Когда «Цвета» вышли на экран, режиссер Деннис Хоппер попросил меня записать песню для этого фильма. Я знал, что картина будет неоднозначной, но выполнил его просьбу. Выход песни и клипа стал моим началом на пути к славе. Благодаря «Цветам» обо мне узнала вся страна. Это было в 1988 году. Вскоре после этого я выступил на Чёрном кокусе Конгресса в Вашингтоне, а затем попал на шоу Опри. Все благодаря «Цветам». А сразу после них наступил мой звездный час — Dope Jam Tour.

Dope Jam Tour был просто... Я был там с такими ребятами, как Doug E. Fresh, Kool Moe Dee, Eric B. & Rakim, Biz Markie, Boogie Down Productions — я считаю их всех великими. Это невероятно много значило для меня, поскольку я впервые ездил по стране с туром и увидел, что у меня есть настоящие фанаты. Просто знать, что они есть, и видеть их собственными глазами — две разные вещи. Тогда я впервые увидел, что меня знают. Это непередаваемо. У вас могут быть фанаты в Лондоне, но вы не будете осознавать этот факт до тех пор, пока сами туда не съездите.

Мое первое выступление в этом туре было в Сан-Антонио, в Техасе. Я был на разогреве, и зрители просто сходили с ума. Они были так рады меня видеть, что эта радость буквально сбивала с ног. Прежде я читал рэп в маленьких клубах, на гаражных вечеринках и мелких отстойных концертах, но в тот день я стоял на огромной сцене, а передо мной бушевала толпа — все это настолько проникало в меня, что всем, о чем я мог думать, было: «Эта хрень происходит на самом деле. Мои фанаты здесь». Впоследствии я часто слышал, как многие рэперы рассказывали о чем-то подобном. В этот момент я понял, что наконец-то становлюсь важным.

«Важная» песня — это та, что меняет маршрут, по которому идет музыкальный жанр, или же привносит в него новый элемент. Как, например, трек Public Enemy *Fight the Power* 1989 года. По сюжету клипа люди вышли на улицы, на марш. Я впервые такое видел, рэп-исполнители были похожи на лидеров политического движения. Это дало толчок значительным переменам. Именно это превратило Chuck D из простого рэпера в голос поколения. Когда происходит нечто подобное, меняется курс, по которому движется музыка. Затем пришел я и начал ругаться и говорить о наркотиках и копах — никто раньше этого не делал. И это снова изменило курс. Важные песни дают жизнь чему-то новому: новым исполнителям, новым группам, даже новым движениям. Если песня выходит в свет и, несмотря на новизну, проваливается, то ее существование ничего не меняет. Когда же новая песня «выстреливает», рождается целый поджанр. И такое произошло не только с темой насилия. Основатели движения Native Tongues — De La Soul, A Tribe Called Quest, люди вроде Queen Latifah, — тоже проложили новую тропу. Это было важно и необходимо. Это была другая сторона того, чем мы занимались. Представьте себе дерево. Рэп начался с одной-единственной линии — ствола, а затем разросся в разных направлениях, которые стали его ветвями. Важные песни — это те, которые стали причиной таких изменений.

Если бы я выбирал треки, которые будут жить вечно; те, что в корне изменили рэп, я бы назвал Run-DMC — *It's Like That/Sucker M.C.'s* 1983 года. Еще бы я включил в этот список *Rapper's Delight*, конечно же. Песни некоторых исполнителей так и не были записаны, например, Spoonie Gee, Cold Crush Brothers, Treacherous Three. Но именно *Rapper's Delight* стала первой коммерчески успешной композицией. Это был 1979 год. Также я бы назвал трек Eric B. & Rakim — *Eric B. Is President*, потому что, когда я записывал свой первый альбом в Нью-Йорке, он играл, мать его, из каждого утюга. Для меня Rakim — создатель целого направления. Kool Moe Dee и T La Rock придумали более сложные стили рифмовки, чем у Sugarhill Gang или

Busy Bee Starski. Но Rakim подошел к этому с технической точки зрения, и у него все получилось очень круто. Песня Schoolly D *P.S.K.* 1985 года вдохновила меня на создание трека *6 in the Mornin'*, а также дала старт многим трансформациям жанра. Также моим источником вдохновения при создании того трека был Toddy Tee, я не могу не упомянуть о нем. Ну и разумеется, список наиважнейших рэп-композиций никогда не покинет песня *Fight the Power*.

Рэп будет развиваться всегда. Нынешнее состояние жанра — это очередная ступень, на которой мы сейчас находимся. Он непременно выльется во что-то другое, а оно, в свою очередь, во что-то третье. Рэп будет всегда. Но я не знаю, к чему он движется. Вероятно, и в 1979 году никто не знал, что произойдет с жанром в 1986-м.

ВВЕДЕНИЕ



На мой взгляд, лучше всего начать эту книгу с объяснения, о чем она, и именно это я и сделаю. Главная ее задача — определить самые важные рэп-песни за каждый год, начиная с 1979-го и заканчивая 2014-м. Вот об этом и пойдет речь.

А сейчас для ясности необходимо обратить особое внимание на два ключевых пункта предыдущего предложения. Первое: один год — одна песня. Второе: мы будем выбирать «самую важную» песню.

Один год — одна песня. Хотя разница может показаться незначительной, процесс выбора самых важных песен с 1979 по 2014 год кардинально отличается от выбора, скажем, тридцати шести важных рэп-песен всех времен. Просто пример: трек Grindin' дуэта Clipse ни при каких обстоятельствах не может считаться более ценным для рэп-культуры, чем N.Y. State of Mind авторства Nas. Просто-напросто не может. Этот факт безо всяких колебаний можно понять и принять. Поэтому если бы эта книга была просто о тридцати шести лучших песнях в истории рэпа, то N.Y. State of Mind бы в нее вошла, а вот Grindin' — нет. Однако, по определенному замыслу авторов, Grindin' нет нужды соревноваться с N.Y. State of Mind, поскольку первая песня вышла в 2002 году, а вторая — в 1994-м. Так что Grindin' проходит в наш список, а вот N.Y. State of Mind нет, так как место в 1994 году уже занято треком Notorious B. I. G. Juicy. Таков принцип. Когда приходится принимать решение и из нескольких песен тех плодотворных лет, когда рэп был до неприличия хорош и выполнял бесспорно важную функцию, выбирать лишь одну, разгорается настоящая битва, и это неизбежно. Треки The Message от Grandmaster Flash & the Furious Five и Planet Rock от Afrika Bambaataa одинаково божественны, но надо выбрать какой-то один, поскольку оба они вышли в 1982 году. У N.W.A есть Straight Outta Compton, а у Public Enemy Rebel Without a Pause — и опять-таки, нужно выбрать что-то одно. Wu-Tang Clan — C. R. E. A. M. и Snoop — Who Am I (What's My Name)? — снова нелегкий выбор. И так раз за разом.

Самая важная песня. «Важная» не означает «лучшая», а «лучшая» далеко не всегда равносильна «важной». Разумеется, есть немало примеров, где эти понятия пересекаются — взять хотя бы Mind Playing Tricks on Me от Geto Boys, самую важную и лучшую песню 1991 года, или же Nuthin' but a 'G' Thang от Dr. Dre — важную и лучшую песню 1992 года; однако есть и примеры, где такого пересечения не наблюдается. Jesus Walks Канье Уэста — хит 2004 года, но особой важности в этом треке нет, поскольку кроме собственного успеха он (на самом деле) ничего не привнес в жанр в целом. Песня Can't Hold Me Down исполнителя Puffy не была лучше, чем Hypnotize от Biggie

(обе они 1997 года), но тем не менее она важнее. Может показаться, что их разница в семантике, и вероятно, так и есть, но, чтобы понять ее как следует, необходимо всего лишь ответить на вопрос: какое влияние оказала та или иная песня на рэп-культуру или на то, что с ней связано? Вот и весь способ, позволяющий точно определить, что имеет ценность, а что создавалось исключительно для развлечения. Неизбежно возникает следующий вопрос: а каковы же критерии? Каким образом определяется выбор песни?

Для того чтобы внести ту или иную песню в этот список, нужно определить дату ее выхода — это может быть дата релиза сингла или альбома, на котором она вышла. Например, трек Тупака California Love был выпущен как сингл 28 декабря 1995 года. Однако позже, в 1996 году, он появился и на альбоме All Eyez on Me, так что он вполне мог занять соответствующее место в списке (в конце концов, был выбран именно этот год). Никакие другие факторы в расчет не принимались. Совершенно не имело значения, входила та или иная песня вообще в состав какого-нибудь альбома; не играло роли и то, на какой стороне пластинки она была записана — А или В (хотя в случае с ранним рэпом это еще учитывалось).

Но книга не только об этом. Помимо прочего, в ней есть множество иллюстраций, потому что мне нравятся иллюстрации. Здесь есть таблицы, графики и куча всего остального, потому что все это мне тоже нравится. В книге попадаются сноски, в которых будет встречаться как важная дополнительная информация, так и заметки об Арсенио Холле. Вы увидите немало штук под заголовками «Карта стиля» или «Схема стиля» — о них будет подробно рассказано далее. Каждая глава представляет собой дискуссию, в которой какой-нибудь очень хороший автор или редактор (не я) оспаривает мой выбор песни года и предлагает свой альтернативный вариант. Этими авторами и редакторами будут ребята из таких изданий, как Rolling Stone, New York Times, Vice, Pitchfork, Grantland и даже с MTV (все это лишь один из способов сказать, насколько они круты).

Вот такая вот книга. Я уверен, что с некоторыми моментами вы согласитесь, а с некоторыми — нет, но, в конце концов, именно в этом и состоит смысл нашего обсуждения.

«Карты стиля». Пояснение

В книге вам встретятся семнадцать различных «Карт стиля», которые служат сопровождающим графическим приложением к каждой главе. «Карта стиля» или «Схема стиля» — это визуализация того, как исполнитель читает рэп в определенный временной отрезок на примере конкретной песни. Это может показаться немного сложным и даже раздражающим, лично я склонен полагать, что это действительно раздражает, но совсем не представляет сложности¹. Главная задача «Карт стиля» — выглядеть круто, но еще они нужны для того, чтобы вкратце обозначить основные идеи главы.

Посмотрим, как это работает: возьмем для примера главу о 1979 году и треке Rapper's Delight от Sugarhill Gang. Взглянем на «Карту». По ходу песни ребята читают в нескольких различных стилях и тонах, так как выражают целый ряд различных идей и мыслей. Из песни берутся ключевые моменты, накладываются на временную метку (минуту и секунду, в которую они прозвучали), а затем ко всему этому добавляется некий описательный символ.

О символах: в общей сложности их больше двадцати пяти (хотя в одной «Карте» используется не более семи). Большинство стилей-тем сопровождаются условными символами. Смысл некоторых вполне очевиден — символом «самоанализа» является мозг, рядом с «наблюдением» — значок глаза, для обозначения «заявления» используется кулак. Некоторые символы только косвенно намекают на тему, к которой ставятся в пару: «стиль жизни» обозначается значком автомобиля, «бренд» — кроссовкой, «забота» — плюшевым мишкой. А есть и такие пары, которые вообще никак не связаны между собой — я просто обозначил некоторые темы так, как мне показалось прикольным: для «описания» я решил использовать знак черепахи, для «сравнения» — две руки с оттопыренными указательными пальцами, изображающие знак «пофиг», для «крутости» — молнию, бьющую из тучи.

Насчет стилей-тем: проще всего объяснить это на конкретном примере, так что давайте прямо сейчас разберем Rapper's Delight, раз уж мы с нее начали. На девятой минуте четырнадцатой секунде² Wonder Mike читает: «Как Дракула без клыков...» Это часть целого, дальше он будет накладывать одно сравнение на другое («Как дождливый день без капли воды / Как заядлый игрок, который не делает ставок»). В этих строках он сравнивает. Очень важно отметить эту часть, поскольку, как вы прочтете далее, Rapper's Delight стала первой рэп-песней, к которой пришел коммерческий успех — следовательно, это был первый рэп, который услышал массовый слушатель, а это, в свою очередь, означает, что этот трек задал тон всему, что появлялось после. Сравнения в рэпе всегда были очень популярной темой. Это сохраняется и в наши дни и, скорее всего, никуда не денется. Таким образом, эта линия выделяется и обозначается вышеупомянутым значком, соответствующим конкретной теме. В другой части этой песни Big Bank Hank читает: «Есть время для смеха и время для слез», таким образом исполнитель проявляет (или пытается проявить) пронизательность, поэтому акцент делается именно здесь, и символ совы ясно это показывает. Спустя минуту у Хэнка проскальзывают такие строки: «Я даже ни разу не выругался», и здесь проявляется дерзость, обозначенная значком бронезилета. Все идет по схожей схеме. В тех случаях, когда глава выходила чуть длиннее и текст мешал разместить полную «Карту стиля», она заменялась «Схемой стиля» — видоизмененным вариантом «Карты». На деле все понятно интуитивно. Я думаю, вы бы и без объяснения все поняли.

Вы заметите, что в некоторых «Картах стиля» снова и снова повторяются одни и те же значки. Так получилось потому, что посыл этих песен предельно ясен и очевиден. Глава о 1983 году полностью посвящена треку Run-DMC Sucker M.C.'s — это первая в своем роде провокационная рэп-песня, и это



ЗАЯВЛЕНИЕ



СМЕРТЬ



КРУТОСТЬ



АГРЕССИЯ



ЗАБОТА



БРАВАДА



СИЛА

нашло отражение в «Карте стиля». На временном отрезке есть определенные отметки для рэпа-провокации, бравяды, а также для описания («У меня светлая кожа»), сравнения («Порхай как голубка»), стиля жизни («Шампанское, икра и ванна с пеной») и прочих тем. 1985 год посвящен песне Doug E. Fresh и Slick Rick — *La Di Da Di*, которая создала шаблоны для всего последующего рэпа, где либо рассказывалась история, либо пропагандировалась роскошь, либо все вместе, и «Карта стиля» это отражает (несколько отметок «бренд» и «рефлексия»). Песней 1995 года стала *Dear Mama* Тупака, и «Карта» к ней выглядит именно так, как и ожидалось (сплошь «сила», «проницательность», «забота» и «самоанализ»). Это вы бы тоже запросто связали сами.

Пока я работал над этой книгой, я заметил одну хорошую вещь: мне стало гораздо проще наблюдать, как тренды и направления рэпа развиваются будто сами по себе. До определенной даты в рэпе не существовало никаких четко обозначенных стилей, затем кто-то их ввел, а позже они стали резонировать в пределах всего жанра. В раннем рэпе это было особенно заметно, взять хотя бы Ice-T — *6 in the Mornin'* или Rakim — *Paid in Full*. Развитие шло полным ходом, так как поле для возможностей было необъятным. В более поздний период оно также не сбавило оборотов (вспомним *California Love* Тупака или *In Da Club* 50 Cent), и в самый-самый поздний сохранило темп (Кендрик Ламар и Big Sean Control,

Young Thug — Lifestyle). Пока я не дописал всю книгу, я не делал никаких «Карт», и к тому моменту, когда я к ним приступил, в моей голове уже сложилось ясное понимание траектории развития рэпа с 1979 года по сегодняшний день. Должен признать, не обошлось без некоторой доли предвзятости.

А может, и обошлось. Надеюсь, что обошлось.

1. А вот это предложение как раз сложное, и это раздражает.

2. *Rapper's Delight* — очень длинная песня.

1979

RAPPER'S
DELIGHT

THE
SUGARHILL
GANG

О чем эт песня:

ДА ОБО ВСЕМ. ОНА ДЛИТСЯ ЧЕРТОВЫХ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ.

Почему он в жн :

ХОТЬ ЭТО И НЕ САМАЯ ПЕРВАЯ РЭП-ПЕСНЯ НА СВЕТЕ, ОНА ПЕРВОЙ В ЖАНРЕ СТАЛА КОММЕРЧЕСКИ УСПЕШНОЙ. ОНА СЧИТАЕТСЯ ТОЧКОЙ СТАНОВЛЕНИЯ ХИП-ХОПА КАК ОФИЦИАЛЬНО ПРИЗНАННОГО ЖАНРА.

Позвольте начать с факта. То, что последует далее, еще можно будет подвергнуть сомнению, но это неоспоримо: в установлении того, какая же рэп-песня «была самой первой в истории», у каждого своя правда.

Точного ответа нет, как нет и однозначного варианта. Вполне возможно, это был трек King Tim III, записанный и выпущенный диско-фанк-группой Fatback Band в 1979 году. В нем сохранены традиционный ритм и ощущение, свойственные жанру рэпа, хотя все это на самом деле очень спорно, так как подразумевает, что вы: 1) рассматриваете только официально записанные и выпущенные на пластинках песни, и 2) имеете в виду ту разновидность рэпа, которую мы все понимаем и признаем. Для того чтобы продемонстрировать откровенную глупость до конца, остается лишь добавить, что корни рэпа уходят во времена, задолго предшествовавшие кирпичным застройкам Бронкса ранних 70-х, поэзии Гила Скотта-Херона, дельта-блюзу 20-х, водевилю — в эпоху сказителей Западной Африки. Подобные заявления чересчур перегружены и содержат нежелательные смысловые аспекты, однако некоторым все же по душе такая ненужная насыщенность информацией и семантический хаос, так что иногда диалог все-таки завязывается.

Таким образом, в интересах краткости и единообразия мы будем отталкиваться от того факта, что у истоков рэпа стояли DJ Kool Herc,



которого нередко называют отцом всего жанра, и Afrika Bambaataa, совершивший настоящую революцию. Если история вам не слишком интересна, советую пропустить этот раздел, так как он носит чисто дежурный характер и не содержит шуточек про половые органы или старые фильмы (я знаю, некоторые из вас читают эту книгу именно ради них).

В 70-е жанр диско был самой знаменитой музыкой чернокожих исполнителей (по крайней мере, самой успешной). Но он был слишком легким, воздушным и безобидным, что совершенно не отражало настоящий стиль жизни его создателей в те времена: слишком уж он был мягким¹. А вот жизнь черных была непростой. И именно в этом пустом пространстве, на стыке этих несоответствий зародился рэп. Эту пустоту заполнил DJ Kool Herc.

Кул Херк, иммигрант с Ямайки, играл на вечеринках и сборищах преимущественно в Южном Бронксе. Херк — это важная фигура, потому что именно он придумал брейкбит — прием, когда голос исполнителя прерывается, и играет только музыка (обычно ударные), а затем этот ритм переходит в идентичный «надлом» на другой пластинке. Буква «В» в слове «B-boy» или «B-girl» означает «брейк» — этим словом стали называть тех, кто танцевал под такие ломаные ритмы. Изначально переход между двумя пластинками был почти мгновенным, но когда Херк понял, как переходить от одного «брейка» к другому, используя две диджейские вертушки, «брейк» расширился до такой степени, что перестал быть простым ломаным ритмом, а стал новым, живым феноменом.

До 1975 года стиль рос, рос и рос, постепенно развиваясь. Диджеи, стремясь превзойти друг друга, вставляли в миксы все более и более редкие брейкбиты, а затем открыли для себя технику скретчинга² и обратной перемотки³. Вскоре появились и первые MC — исполнители, которые общаются со слушателями, пока диджей крутит музыку. Общение переросло в браваду, а бравада — в

рифмование. В поздние 70-е этот стиль получил название «хип-хоп»⁴, а MC стали его неотъемлемой частью⁵.

Но до 1978 года хип-хоп жил только на улицах. По рукам ходили кассеты с некачественной записью, но на профессиональном уровне ничего не записывалось и не выпускалось.

Затем, в 1979 году, когда рэп начал проявляться в диско-творчестве музыкантов, группа Sugarhill Gang, в состав которой входили Wonder Mike, Big Bank Hank и Master Gee, записала Rapper's Delight. Это предложение следовало бы написать огромными буквами или нанять специального человека, который бы немедленно подбежал и со всей силы бил читателя в грудь после прочтения, или же бросал на его голову атомную бомбу, потому что простыми словами величие момента не описать.

«Я нашла этих ребят, и мы очень быстро обсудили все вопросы — лучше описать не получится» — так Сильвия Робинсон, которая собрала вместе Sugarhill Gang, рассказывает о своих планах на созданную ею музыкальную группу.

Rapper's Delight — это первый рэп, который услышала большая часть США. Этот трек неопишимо великолепен, поскольку он оказался в наиболее нужном месте и в наиболее нужное время, и кроме того, он вышел на удивление пророческим. В первых трех строфах (всего в песне ДЕСЯТЬ строф) музыканты заложили схему, на которой в конечном итоге стали строиться практически все повествование в рэп-музыке, прямо и косвенно. Пример:

Первая строфа (читает Wonder Mike): «Now, what you hear is not a test, I'm rappin' to the beat» / «То, что ты слышишь, не проверка, я читаю под бит», и это действительно классно, так как до этой песни рэп никогда прежде не крутили по радио, и она стала своеобразным заявлением в духе: «Эй, есть одна новая тема, и я ее продвигаю». Вторая строчка выражает намерение: «And me,

1. «Простой уличный парень из гетто и надеяться не смел на то, что когда-нибудь станет частью чего-то подобного. Хип-хоп стал ответным протестом против самой идеи показной роскоши!» — Fab Five Freddy.

2. Микширование играющей пластинки.

3. Проигрывание одной и той же записи на двух вертушках с отмоткой назад и повтором определенных моментов композиции.

4. Существует множество противоречивых историй о том, как жанр получил свое название, но все они сводятся к тому, что чаще всего он описывался словечком «хиппители-хоп», которое в конце концов сократилось до «хип-хоп», и слава всем богам, что так получилось — вы можете представить себе, как кто-то говорит: «У DMX вышла новая хиппители-хоп песня...»

5. Хип-хоп-культура включает в себя четыре компонента: диджеинг, брейк-данс, искусство граффити и рэп.

6. Третье критическое замечание было высказано Найлом Роджерсом и Бернардом Эдвардсом из группы Chic, выпустившей песню Good Times, из которой авторы Rapper's Delight немало позаимствовали. Rapper's Delight также стал первым рэп-треком, в котором незаконно использован чужой семпл.

7. Лучшая вещь, которой он хвастается, — это то, что у него «есть цветное ТВ», и он может смотреть, «как «Никс» играют в баскетбол».

8. «Hear me talking 'bout checkbooks, credit cards, more money than a sucker could ever spend / But I wouldn't give a sucker or a bum from the Rucker not a dime 'til I made it again» / «Послушайте, как я говорю о чековых книжках и кредитных картах, о деньгах, которых простому неудачнику и за всю жизнь не потратить / Но я ни гроша не дам такому сосунку или бродяге с Рукер-парка, пока не получу его обратно».

9. «Слушай, если твоя девчонка выносит тебе мозг, замути с ее подружкой».