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ГОД ПЕРВЫЙ

1

Сумерки над лугами и водами, мерцание вечер-

ней звезды за холмом, «кра-аррк» Старого Нога — 

цапли, влекомой темно-серыми крыльями к устью 

реки. Белое расплывчатое пятно над сухим трост-

ником вдоль берега — сова-сипуха; она только что 

вылетела из-под среднего пролета каменного мо-

ста, там, где некогда была протока.

Ниже Протокового моста на подмытом бере-

гу росло двенадцать больших деревьев. Когда-то 

их было тринадцать — одиннадцать дубов и два 

ясеня, — но дубу, за которым восходит Полярная 

звезда, не везло с рождения, с того самого дня, как 

из набухшего черного желудя, занесенного на бе-

рег паводком более трехсот лет назад, проклюнул-

ся светло-зеленый крючок. На втором году жизни 

проросток попал под копыто вола, раздавившего 

два ржаво-красных листочка, и молодой дубок стал 

расти вкривь. Расщелина на разветвлении прини-

мала в себя дожди в течение двух веков, пока вода, 

скованная морозом в ледяной клин, не расколола 

ствол; непогоды последующего столетия выдолби-

ли в стволе дупло, а разливы каждую весну вымы-

вали из-под дуба землю и камни. И вот однажды 

дождливой ночью, когда лосось и кумжа поднима-
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лись от моря навстречу бурному коричневому по-

току, дерево вдруг застонало. Стоны раскачиваю-

щегося ствола эхом отозвались в корнях; полевки 

в страхе покинули свои подземные жилища. Дере-

во противостояло ударам ветра до самого рассвета, 

но, когда на земле наступило наконец затишье, оно 

издало громкий крик, спугнувший сову с насижен-

ного места, и с первым лучом солнца упало в реку.

Потом вода отступила, плавник, застрявший на 

ветках, отметил верхнюю границу половодья. Река 

медленно текла через заводь, отсвечивая под чи-

стым зеленым небом. У дальнего конца заводи она 

огромной, с брызгами звезд на когтях, лапой охва-

тывала небольшой остров, где росла одинокая пла-

кучая ива. На подходах к острову течение незамет-

но убыстрялось, волны с ропотом били о камни, 

стремительными струйками накатывались на мели. 

Миновав остров, река неслась сверкающим пото-

ком меж заросших ольшанником и ивняком бере-

гов. За излучиной она еще ускоряла свой бег, ме-

лодично журча на перекатах из нагроможденных 

паводком камней, и наконец, утратив веселый 

нрав, погружалась в глухое молчание соленых глу-

бин моря. Топкие в низовьях берега́ были проре-

заны дренажными канавами. Каждые двенадцать 

часов море подходило к рукаву чуть ниже Полупен-

сового моста — миг лёта для Старого Нога, — а си-

зигийные приливы облизывали откосы до самой 

излучины. Вода тут же уходила вспять, ибо море 

здесь не знает покоя.

Упавшее дерево чернело в тускло мерцающей 

Лососьей заводи. Над лугами бесшумно подни-
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мался туман, белый, точно пушистая бахрома на 

совиных крыльях. С тех пор как стерлись послед-

ние тени, он полз сюда из леса за мельничной про-

токой, донося своим дыханием ароматы дня, ко-

гда пролеска и первоцвет сгибались под тяжестью 

пчел. Теперь пчелы спали, лишь мыши шныряли 

среди цветов. Туман стлался над прошлогодней 

листвой — бесшумный и светлый дух вод, издревле 

наполнявших широкое некогда речное русло; гово-

рят, что в стародавние времена морские приливы 

покрывали всю эту низину и римские галеры под-

ходили к самым холмам.

По стенкам выемки, оставшейся на берегу, к ло-

маным корням дуба текли струйки земли. Это тру-

дились полевки: чистили ходы, рыли новые шах-

ты и штольни, отгрызая мешавшие корешки. Их 

услышала выдра, свернувшаяся клубком в сухой 

верхней части дупла, и, встряхнувшись, встала на 

короткие ноги. Через проделанную дятлом дыру 

высоко над головой она видела чуть различимые 

светлые точки — созвездие Большого Пса. Выдра 

была голодна. Она лежала в дупле с полудня, из-

редка судорожно подрагивая во сне.

Сова опустилась на торчащий вверх сук, когти 

ее царапнули по коре. Выдра выглянула наружу, 

и сова, ушные отверстия которой были не мень-

ше кошачьих, услыхала легкое прикосновение ее 

усов к стенке дупла. Однако прислушивалась сова 

к другому — шороху листьев под лапками мышей. 

Уловив эти едва различимые звуки, она до тех пор 

всматривалась, пока не заметила движенья; тогда 

с пронзительным и зловещим криком, от которо-
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го мышь в страхе припала к земле, сова ринулась 

вниз и схватила свою добычу. Выдра лишь мельком 

взглянула на сову: все ее пять чувств были направ-

лены на то, чтобы обнаружить врага.

Она замерла на месте. Шерсть на спине под-

нялась дыбом. Длинный хвост напрягся. Двигал-

ся лишь нос, впитывая запахи, принесенные тума-

ном из леса. К аромату цветов, тоже неприятному 

для нее, примешивался дух, заставивший ее мгно-

венно насторожиться. Сердце учащенно забилось — 

она была готова бежать или сражаться, если не будет 

иного выхода. Ни для одной выдры из тех, что коче-

вали, охотились и играли в долине Двух Рек, не было 

более страшного запаха, чем этот — запах Капкана, 

огромной пятнистой гончей с заливистым ревом, во-

жака стаи, загнавшего десятки выдр, о чем говорили 

зарубки, сделанные не на одном охотничьем коле.

Нашу выдру гнали нынче утром. Когда она пе-

ребегала перекат, Капкан схватил ее зубами за го-

лову, оставив длинные борозды на шерсти. Ловчий 

велел отогнать собак, увидев, что выдра беременна, 

и она уплыла вниз по течению и спряталась в дуп-

ле омываемого рекой ствола.

Туман унесло к морю. Удары ее сердца замедли-

лись: она быстро успокаивалась. Выдра погрузила 

голову и плечи в воду, задержала дыхание и замер-

ла, прижав для устойчивости длинный, толстый, 

заостренный хвост к шершавой коре. Она высле-

живала рыбу. Даже полевки, вновь выглянувшие из 

норок, не услышали, как выдра скользнула в воду.

Ее темный силуэт возник вверху перевернуто-

го конуса света и был замечен форелью, которая 
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стояла, шевеля плавниками и хвостом, позади за-

тонувшей ветки. Спускаясь к каменистому дну, 

выдра углядела блеск чешуи, когда рыба уходила 

зигзагом к себе в пещерку. Выдра была в шести 

футах под поверхностью; на этой глубине ее глаза, 

не выступавшие над короткой шерстью, улавлива-

ли малейшее движение в воде, пронизанной звезд-

ным светом. Она различала предметы на расстоя-

нии, равном четырем длинам ее тела, но за этими 

пределами все скрывалось во мраке, так как вод-

ное зеркало отражало изнутри темное ложе реки. 

Выдра плыла вслед за форелью над водорослями, 

обыскивая каждый валун. Она хорошо ориенти-

ровалась в Лососьей заводи. В подводной охоте ее 

острый нюх был бесполезен, ведь дышать она там 

не могла.

Выдра заглядывала за камни, всматривалась 

в каждую выемку на берегу. Она плыла не спеша, 

медленно и спокойно отталкиваясь от воды креп-

кими задними лапами с плавательными перепонка-

ми между пальцев, используя хвост в качестве руля, 

когда ей требовалось подняться, опуститься или по-

вернуть в сторону. Она нашла рыбу под корнем ясе-

ня; когда та, пытаясь скрыться, метнулась у нее над 

головой, выдра отпрянула назад и вбок и схватила 

рыбу зубами. В бухточке на берегу, истоптанном ко-

пытами скота, приходящего сюда на водопой, она 

с хрустом сожрала свою добычу, придерживая ее пе-

редними лапами и наклонив голову набок. Она съела 

рыбу до самого хвоста, бросила его на лепешку гря-

зи, упавшей с коровьего копыта, и только принялась 

пить, как из-под Протокового моста до нее доле-
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тел призывный свист. Тонкий, резкий, звучный, он 

разносился далеко вокруг. Выдра радостно отозва-

лась — ведь звал самец, с которым она спарилась два 

месяца назад. Он последовал за ней от запруды, при-

влеченный запахом в ее отпечатках на промоинах 

и на выдриной тропе, которая пересекала заливной 

луг между двумя излучинами. Самец плыл под во-

дой, виден был только нос, разрезавший гладь реки, 

спокойной в эту безветренную ночь.

Но вот прямая струя закрутилась воронкой. 

Стоявшая на берегу выдриха услышала, как ноздри 

с шипеньем втянули воздух, и нос скрылся. Она 

тут же скользнула в воду, не подняв ни малейшей 

зыби. Самец учуял рыбу.

На поверхности заводи стали всплывать пузырь-

ки; две серебряные цепочки разматывались звено 

за звеном вверх по реке. В двадцати ярдах от ворон-

ки, где все еще кружились меж темных ветвей со-

звездья, показалась плоская голова с тупой мордой 

и свирепо торчащими усами и снова скрылась — 

выдра перевернулась так плавно, что лишь чуть-

чуть всколыхнула концы воздушных цепей. Для 

вдоха понадобилось всего полсекунды.

Пузырьки, каждый величиной с плод боярыш-

ника, выходя из ноздрей, пробегали по морде и шее 

и гроздьями поднимались вверх — самец плыл, при-

жав к груди передние ноги. Поближе к мосту пу-

зыри стали с чернильный орешек — самец заметил 

рыбу и пустил в ход все четыре перепончатые лапы. 

Дорожка опять закончилась воронкой у окаймлен-

ных водорослями каменных устоев моста, а между 

быками среднего пролета стремительно пронеслась 
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легкая водяная стрела: проходная кумжа, эта мор-

ская форель, ушла на глубину всего в трех дюймах 

от сомкнувшихся челюстей выдры.

На реке снова наступила тишина, лишь журчала 

вода среди камней и корневищ. Старый Ног спу-

стился на землю возле дренажной канавы позади 

дамбы, двумя милями ниже Полупенсового моста. 

У скирды сена сова только что поймала вторую по-

левку и проглотила ее целиком, как и первую, пой-

манную пятью минутами раньше.

Там, где в дальнем конце заводи река цепкой ла-

пой обнимала валуны, кумжа вынырнула из воды, 

спасаясь от своего злейшего врага. Она упала бо-

ком на плоские камни, дернулась разок всем телом 

и застыла — лишь поднимались и опадали жабры. 

В тот же миг выдра-самец был рядом. Подняв нос, 

он втягивал ноздрями воздух; от реки неслось тон-

кое, прерывистое, сердитое «гиррк-гиррк-гиррк» — 

угроза самки. Она подбежала к рыбе, выхватила ее 

у самца и принялась есть.

Пока она ела, разрывая мясо и с хрустом раз-

грызая кости, самец играл камешком; только когда 

самка отвернулась от объеденной рыбы, он подо-

шел к ней с приветственным «так-а-так» и лиз-

нул в морду. Ее узкая нижняя челюсть опустилась 

в широком зевке, открыв белые острые «собачьи» 

зубы, загнутые назад, чтобы удобнее было удержи-

вать рыбу. Зевок означал, что она довольна. Плы-

вя сюда, самец уже успел поймать и съесть кумжу 

и теперь был готов поиграть, но самка не последо-

вала за ним в воду. Она почувствовала толчки в жи-

воте и повернула прочь от реки.
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Выдриха миновала место, куда приходил на во-

допой скот, пересекла ивняк и, выбежав на луг, 

стала искать сухую траву и мох под боярышником 

у мельничной протоки и овечью шерсть, застряв-

шую на колючках разросшейся куманики. Вско-

ре она набрала полную пасть и вернулась к реке. 

Отталкиваясь одними задними лапами, поплыла 

к упавшему дубу, забралась на выступ коры под 

дуплом и заползла внутрь. В двух ярдах от входа 

разбросала свою ношу по древесной трухе и вновь 

поплыла, теперь за сухим темно-серым прошлогод-

ним тростником; она откусывала стебель за стеб-

лем, то и дело останавливаясь и сторожко прислу-

шиваясь. После трех-четырех рейсов нырнула под 

воду и принялась плавать взад и вперед вдоль бе-

рега в поисках форели; хлопая хвостом, выгнала 

из-под камней несколько гольцов, притаившихся 

на мелководье. Время от времени выдриха отвеча-

ла на свист самца, но она так торопилась устро-

ить гнездо, что перестала охотиться, хотя все еще 

была голодна, и побежала через пойму к пруду, где 

рос широколистный рогоз. По пути она неожидан-

но вспугнула крольчонка, убила его двумя укусами 

за ухом и съела, от нетерпения раздирая на кус-

ки. Позднее, ночью, неуклюжий барсук в поисках 

червяков и улиток нашел голову крольчонка, лап-

ки и шкурку и сжевал их до конца.

Луна поднялась за два часа до рассвета; светлая 

рябь на воде обрадовала выдриху — ведь она была 

молода, — и, позвав самца нежным, как звук флей-

ты, свистом, она поплыла против течения к вы-

сокому арочному мосту и спряталась среди веток 
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и прутьев, нанесенных половодьем на нос камен-

ного волнолома. Здесь самец ее и нашел, но, пока 

он карабкался наверх, самка нырнула и поспеши-

ла под пролетом к нижнему концу волнолома; она 

встретилась с самцом морда к морде в лабиринте 

воздушных пузырьков и тут же повернула обратно. 

Они играли так с полчаса, переворачиваясь на спи-

ну боковым махом хвоста и ни разу не коснувшись 

друг друга, хотя в своем круговом танце каждый 

раз чуть не сталкивались носами. Это была старая-

престарая игра, она доставляла им наслаждение, но 

вызвала голод, поэтому они отправились на охоту 

за лягушками и угрями в дренажную канаву на за-

ливном лугу.

Здесь они потревожили Старого Нога, который 

обозревал одно из своих многочисленных рыбных 

угодий, разбросанных по долине. «Крак!» Хлопая 

крыльями, он взлетел перед ними, бороздя воду 

длинными, тонкими зелеными пальцами. Выдры 

охотились в канаве, пока луна не стала совсем про-

зрачной, затем вернулись к реке. Поиграли еще не-

много, но в лесу мягкими, низкими, гортанными 

голосами уже начали переговариваться галки, вы-

искивая в перьях паразитов. Запел жаворонок. Са-

мец свернул на восток и побежал по выдриной 

тропе, проторенной задолго до того, как у острова 

Плакучей ивы сделали запруду для мельницы. Его 

нора была на берегу мельничного пруда.

Выдриха, лениво распластавшись всем телом, 

отдалась течению, и оно понесло ее над отмелями 

и покрытыми рябью плесами к убежищу Дуплисто-

го дуба. В то время как она, забравшись в гнездо, 
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вылизывала себя, в дальней деревне запели петухи. 

Умывшись, выдра умостилась поудобнее, сверну-

лась, положила морду на хвост и уснула.

Восходящее солнце посеребрило туман, окутав-

ший луг густой пеленой, над которой виднелись 

лишь спины и головы коров и волов. Проплыла 

сова, широко раскинув мягкие крылья. Сова па-

рила над туманом, сама легкая, как туман; солн-

це высвечивало белоснежные перья на груди и под 

крыльями, зажигало золотом желто-серую спинку. 

Она подлетела под средний пролет моста и, заце-

пившись когтями, втиснулась в одну из ниш, остав-

ленных в каменной кладке. Весь день она про-

стояла среди мышиных костей, часто помаргивая 

глазами, порой зевая. В сумерки сова отправилась 

вниз по течению на правый берег реки и, усевшись 

на той же самой ветке упавшего дуба, защелкала 

клювом, подзывая своего дружка, дневавшего в ам-

баре неподалеку от деревни.

Сова вновь улетела, крылья спокойными взма-

хами несли ее вниз, в поля, на гибель мышам; но 

выдра так и не покинула дупла. Инстинкты, слу-

жившие ей до сих пор, были притушены странным, 

глубоко затаенным чувством, тлеющим у нее в гла-

зах. Она лежала на боку, время от времени все ее 

тело пронизывала боль. Ей было страшно. Песня 

реки, бегущей мимо островка Плакучей ивы, про-

кралась в убежище и успокоила ее; тихий свист 

самца за мостом был ей поддержкой и ободрением.

Когда тусклый свет луны, истощенной, как пе-

резимовавшая птица, просочился сквозь облака, 

повторявшийся раз за разом зов самца замолк. Но 
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выдре было все равно, она больше не нуждалась 

в поддержке. Она прислушивалась к другим зву-

кам — слабому мяукающему писку, и стоило ей его 

услышать, как она поворачивала шею и нежно об-

лизывала языком головку, которая была меньше, 

чем ее лапа.

Весь следующий день и ночь и еще один день вы-

дра лежала, свернувшись в клубок, обогревая сво-

им теплом трех слепых выдрят, но под вечер, ко-

гда над холмами еще не погасло зарево заката, она 

скользнула в воду и стала рыскать вдоль берега, по-

глядывая вверх то налево, то направо, то вновь на-

лево. Что-то блеснуло в темноте! Спина выдры вы-

гнулась горбом, она поджала под себя задние лапы 

и, оттолкнувшись, рванулась вперед; над спиной 

извилистыми струйками потекли большие воздуш-

ные пузыри — она двигалась лишь чуть-чуть мед-

леннее, чем в прошлый раз, когда гналась за форе-

лью. Хвост, всего на треть короче тела, более двух 

дюймов в толщину у основания, помогал ей пово-

рачиваться так быстро, что она с легкостью схва-

тила рыбу, мелькнувшую над головой.

На мелководье выдра жадно принялась есть, 

заглатывая едва прожеванные куски и угрожающе 

«гирркая» на тени. Чуть утолив жажду нескольки-

ми торопливыми глотками, тут же опять нырнула 

в воду, поймала угря, сожрала все, кроме головы, 

и вернулась в убежище. Но она все еще была го-

лодна и опять оставила детенышей. Взбежав на бе-

рег, поднялась на задние ноги и встала торчком, 

ловя носом воздух. Из лесу доносилось пронзи-

тельное стрекотанье черных дроздов, бранивших 


