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Глава 1
Добраться до угла Лексингтон-авеню и 63-й улицы 

было почти невозможно: завывающая вьюга намела 
сугробы и поглотила под снегом все машины, кроме 
самых больших. Автобусы отказались от борьбы где-то 
в районе 23-й улицы и сгрудились там, как замерзшие 
динозавры. Лишь какой-нибудь из них отваживался 
покинуть стадо и неуклюже поползти по проложенной 
снегоуборщиками дорожке в сторону центра, подбирая 
по пути отдельных смельчаков. Они выскакивали из 
подъездов, отчаянно махая руками и, поскальзываясь 
на снегу, спешили к дороге, перелезали через сугробы, 
наваленные на месте бордюров, и забирались в автобус. 
К этому времени лица у них были красные, на глазах 
выступали слезы, а что до Берни, так у него еще и бо-
рода покрывалась сосульками.

Поймать такси было просто нереально, и, прождав 
пятнадцать минут, Берни отказался от этой затеи и дви-
нулся пешком на юг от 79-й улицы. Он частенько хо-
дил на работу пешком: идти-то от двери до двери было 
всего восемнадцать кварталов, но сегодня, пока шел от 
Медисон до Парк-авеню, а потом, повернув на Лек-
сингтон-авеню, понял, что ледяной ветер слишком си-
лен, и, пройдя еще четыре квартала, сдался. Какой-то 
дружелюбный привратник пустил его в вестибюль по-
дождать. Лишь несколько самых отважных душ ждали 
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автобуса на улице — на то, чтобы доехать до конечной 
остановки в северной части Медисон-авеню и повер-
нуть обратно, у него ушли часы, и вот теперь он полз 
по Лексингтон-авеню на юг, чтобы отвезти бедняг на 
работу. Другие поступили более разумно и еще утром, 
заметив первые признаки начинающейся пурги, реши-
ли вовсе не выходить из дому. Берни был уверен, что 
магазин окажется полупустым, но он не привык отси-
живаться дома, даже в самую мерзкую погоду, потому 
что терпеть не мог бездельничать или смотреть дурац-
кие сериалы.

Нет, Берни не был трудоголиком, просто любил 
магазин, потому и работал по шесть дней в неделю, 
а зачастую и тогда, когда это было необязательно. Он 
буквально жил этим универмагом — всем, что проис-
ходило на восьми этажах «Уольфс». А этот год был осо-
бенно важным: они вводили в ассортимент семь новых 
линий одежды, в том числе четыре — от ведущих евро-
пейских дизайнеров, и это должно было изменить весь 
облик американской моды в сегменте готовой одежды.

Погруженный в эти мысли, Берни смотрел в окно 
на занесенные снегом улицы, но не видел ни снега, ни 
с трудом пробиравшихся к автобусу людей, ни даже во 
что они были одеты. Перед его мысленным взором про-
плывали весенние коллекции, которые он видел в ноя-
бре в Париже, Риме и Милане. Эффектные женщины 
дефилировали по подиуму, словно эксклюзивные кук-
лы ручной работы, демонстрируя эту одежду так, чтобы 
представить ее в наилучшем виде. Он вдруг понял, что 
рад, что поехал сегодня на работу. Ему хотелось еще 
разок взглянуть на манекенщиц, которых они выбрали 
для большого показа мод на следующей неделе. Берни 
не только сам отбирал и одобрял одежду, но и хотел 
убедиться, что и модели тоже выбраны правильно. Бер-
нард Файн любил вникать во все, начиная от финан-
совых показателей и заканчивая закупками одежды, 
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не обошел своим вниманием даже выбор манекенщиц 
и дизайн приглашений для самых ценных клиентов. 
Для него все это было частью единого целого, и каж-
дая деталь была важна. В этом смысле его работа была 
бы такой же, трудись он в «Юнайтед стейтс стил» или 
«Кодак». Все они имели дело с каким-то товаром, точ-
нее с рядом товаров, и Бернард был в ответе за впечат-
ление, которое этот товар произведет.

Забавно, что если бы пятнадцать лет назад, когда 
Берни играл в футбольной команде Мичиганского уни-
верситета, кто-нибудь сказал ему, что он будет беспо-
коиться по поводу нижнего белья манекенщиц и пере-
живать, хорошо ли пройдет показ вечерних платьев, он 
бы как минимум рассмеялся в лицо этому человеку, 
а то и дал в зубы. По правде говоря, это и сейчас порой 
казалось ему забавным. Иногда, сидя у себя в огром-
ном кабинете на восьмом этаже, он вспоминал те дни 
и улыбался своим мыслям. В университете, по крайней 
мере первые два года, он интересовался всем понемно-
гу, а потом выбрал своей специализацией русскую ли-
тературу. Всю первую половину третьего курса его ку-
миром был Достоевский, вровень с ним стоял Толстой, 
от которого лишь немного отставала не столь прослав-
ленная личность — Шейла Борден. Он познакомился 
с ней на первом уровне изучения русского, а пошел он 
туда, потому что решил, что не сможет отдать должное 
русской классике, если читать ее в переводе. Поэтому 
Берни пошел на ускоренный курс русского в Берлице. 
Там он научился спрашивать дорогу до почты, узнавать, 
где находится туалет или как найти нужный поезд. Его 
акцент невероятно забавлял учителя, но изучение рус-
ского согрело его душу. А еще ее согрела Шейла Бор-
ден. Очень стройная и подтянутая, Шейла сидела на 
первом ряду, ее длинные волосы ниспадали до талии — 
очень романтично, как казалось Берни. Ее привела на 
курсы русского языка одержимость балетом. Как Шей-
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ла объяснила ему в их первом разговоре, она танцевала 
с пяти лет, а балет не поймешь, пока не поймешь рус-
ских. Она была эмоциональной и наивной, а ее тело 
являло собой поэму симметрии и грации, и на другой 
день, когда Берни увидел, как она танцует, оно просто 
околдовало его.

Шейла родилась в Хартфорде, штат Коннектикут, ее 
отец работал в банке, что ей казалось ужасно прозаи-
ческим. Ей бы хотелось иметь более драматичное про-
исхождение — например, мать в инвалидной коляске, 
отец, больной туберкулезом, умерший вскоре после ее 
рождения. Будь это годом раньше, Берни бы над ней 
посмеялся, но не на третьем курсе. В свои двадцать лет 
он отнесся к ней очень, очень серьезно, к тому же она 
великолепно танцевала — все это он объяснил своей 
матери, когда приехал на каникулы домой.

— Она еврейка? — спросила мать, услышав ее имя.
В имени Шейла ей слышалось что-то ирландское, 

а фамилия Борден ее по-настоящему испугала. Но эта 
фамилия могла быть переделанной из Бордман, или Бер-
ковиц, или еще какой-нибудь в этом роде, что было бы 
признаком трусости, но все-таки терпимо. Берни страш-
но не понравилось, что мать об этом спросила. Этим во-
просом она изводила его большую часть жизни, даже еще 
до того, как он начал интересоваться девушками. «Он 
еврей?.. Она еврейка?.. — спрашивала мать обо всех его 
знакомых. — Какой была девичья фамилия его матери? 
У него была в прошлом году бар-мицва? Чем, ты сказал, 
занимался его отец? Но она-то еврейка?»

Разве не все евреи? Во всяком случае, все, с кем 
были знакомы Файны. Его родители хотели, чтобы он 
поступил учиться в Колумбийский университет или 
даже в Нью-Йоркский. «Ты мог бы ездить на учебу из 
дому», — говорили они. По сути, мать даже пыталась на 
этом настоять, но его приняли только в Мичиганский, 
поэтому принять решение оказалось нетрудно. Берни 
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был спасен, спасен и отбыл в страну свободы — встре-
чаться с сотнями голубоглазых блондинок, которые 
слыхом не слыхивали о фаршированной рыбе, креплахе 
или кнышах и понятия не имели, когда будет еврей-
ская пасха. Для Берни это была приятная перемена. Со 
всеми девушками Скарсдейла, от которых была без ума 
его мать, он к тому времени уже успел познакомиться, 
и они ему надоели. Ему хотелось чего-то нового, иного 
и, может быть, немного запретного, и Шейла подходи-
ла по всем этим пунктам. Вдобавок она была невероят-
но красива: большие агатовые глаза, длинные, черные 
как смоль волосы. Она познакомила Берни с русскими 
писателями, о которых он никогда до этого не слышал, 
они читали их книги вместе — конечно, в переводе. 
Приехав домой на каникулы, Берни пытался обсудить 
эти книги с родителями, но из этого ничего не вышло.

— Твоя бабушка была русской. Если бы ты хотел 
выучить русский, мог бы учиться у нее, — сказала тогда 
мать.

— Но это было совсем не то. Вдобавок она все вре-
мя говорила на идише…

Берни замолчал, потому что терпеть не мог спорить 
с родителями. А его мать обожала спорить обо всем 
на свете. Это было ее нормальное состояние, главная 
радость жизни и любимый вид спорта. Она спорила со 
всеми, особенно с ним.

— Не смей неуважительно говорить о покойной!
— Я не говорил о ней неуважительно, я только ска-

зал, что бабушка все время говорила на идише…
— Она и русский прекрасно знала. А какая тебе 

теперь от этого польза? Тебе следовало бы ходить на 
занятия по естественным наукам… по экономике… вот 
что сейчас нужно мужчинам в этой стране.

Мать хотела, чтобы Берни стал врачом, как его отец, 
или, на худой конец, юристом. Но перспектива пойти 
по стопам отца Берни никогда не привлекала, даже 
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в детстве. Он восхищался отцом, но сам ни за что бы 
не хотел стать врачом. Несмотря на мечты матери, он 
хотел заниматься чем-нибудь другим.

— Зачем тебе русский? Кто говорит на русском, 
кроме коммунистов?

Шейла Борден, вот кто! Берни с досадой посмотрел 
на мать. Она была привлекательной в молодости, да 
и сейчас осталась такой, он никогда не стеснялся ни 
ее внешности, ни внешности отца, раз уж на то пошло. 
Его отец был высоким, худощавым, с седыми волосами 
и темными глазами, в которых часто застывало отсут-
ствующее выражение. Он любил свою работу и все вре-
мя думал только о пациентах, но Берни знал, что, если 
понадобится, отец всегда ему поможет. А мать много 
лет осветляла волосы — оттенок назывался «Осеннее 
солнце» и очень шел ей. У нее по-прежнему была хоро-
шая фигура. Берни унаследовал от нее зеленые глаза. 
Никто этого толком не замечал, но она всегда носила 
дорогую одежду. Ее темно-синие и черные платья стои-
ли в «Сакс» или «Лорд энд Тейлор» кучу денег, но для 
Берни она выглядела просто матерью.

— Зачем эта девушка вообще учит русский? Где жи-
вут ее родители?

— В Коннектикуте.
— Где конкретно в Коннектикуте?
Берни подмывало спросить, уж не собирается ли она 

нанести им визит.
— В Хартфорде. Какая разница?
— Берни, не груби.
Мать держалась чопорно. Он свернул салфетку 

и отодвинулся от стола вместе со стулом. От обедов 
с матерью у него вечно начинал болеть желудок.

— Куда ты собрался? Тебя никто не отпускал.
Можно подумать, ему все еще пять лет! Иногда Бер-

ни очень не хотелось приходить домой, а потом он чув-
ствовал себя виноватым за то, что не хотелось. А потом 
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злился на мать за то, что она вызывает у него чувство 
вины за то, что ему не хочется домой.

— До отъезда мне еще нужно позаниматься.
— Слава богу, ты больше не играешь в футбол!
Вечно мать говорила что-нибудь такое, что вызыва-

ло у него желание взбунтоваться. Ему хотелось повер-
нуться и заявить, что он вернулся в команду или что он 
вместе с Шейлой занимается балетом, только чтобы ее 
немного встряхнуть.

— Мама, я не говорил, что это окончательное ре-
шение.

Рут Файн пристально посмотрела на сына:
— Поговори об этом со своим отцом.
Лу знает, что делать, она уже не раз говорила с ним 

на эту тему. «Если Берни захочет снова играть в футбол, 
предложи ему новую машину».

Берни, узнай об этом, пришел бы в ярость. Он бы 
не только отказался от машины, но тут же вернулся бы 
в футбольную команду. Он терпеть не мог, когда его 
подкупали. Иногда он ненавидел ход мыслей матери, 
она чрезмерно опекала его, а вот отец подходил к это-
му вопросу более разумно. Трудно быть единственным 
ребенком.

Когда Берни вернулся в Анн-Арбор и встретился 
с Шейлой, она его поняла, ей тоже нелегко дались ка-
никулы. И они не смогли ни разу встретиться — Харт-
форд был не на краю света, но это ничего не меняло. 
Шейла была поздним ребенком, и родители обраща-
лись с ней как с хрупкой стеклянной вазой. Каждый 
раз, когда она уходила из дома, они боялись, что ей мо-
гут навредить, ее могут ограбить или изнасиловать, или 
она поскользнется на льду, или познакомится с непод-
ходящими мужчинами, или пойдет не в ту школу. Они 
не были в восторге от перспективы, что Шейла будет 
учиться в Мичиганском университете, но она настояла 
на своем. Шейла точно знала, как получить от них то, 
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чего хочет, но их постоянная суета вокруг нее ужасно 
раздражала; Шейла понимала, что Берни имел в виду. 
После пасхальных каникул они разработали план — 
поехать следующим летом в Европу и там встретиться, 
никому об этом не сказав. Так они и сделали.

Впервые вместе увидеть Венецию, Париж и Рим — 
это было счастье. Шейла была влюблена в Берни до 
безумия. Как-то раз они лежали обнаженные на уеди-
ненном пляже в Искье, ее черные как вороново кры-
ло волосы рассыпались по плечам, и Берни подумал, 
что никогда в жизни не видел никого прекраснее. Он 
дошел до того, что втайне подумывал сделать ей пред-
ложение, но пока держал эти мысли при себе. Он меч-
тал, что они обручатся на рождественских каникулах, 
а в июне, когда закончат университет, поженятся. Они 
побывали и в Англии, и в Ирландии, а потом из Лон-
дона полетели домой на одном самолете.

Отец, как обычно, был в своей клинике, и Берни 
встретила мать, хотя он и послал ей телеграмму, что его 
не надо встречать. Она радостно замахала ему. По слу-
чаю его приезда она сделала укладку, надела новый бе-
жевый костюм от Бена Цукермана и выглядела моложе 
своих лет. Но как только мать заметила его спутницу, 
все теплые чувства Берни к ней испарились.

— Кто это?
— Мама, это Шейла Борден.
У миссис Файн был такой вид, будто она сейчас упа-

дет в обморок.
— Вы все это время путешествовали вместе? — В по-

дарок на его двадцать первый день рождения мать дала 
ему столько денег, что вполне хватило на шесть недель. — 
Вы путешествовали вместе… так… так бесстыдно?

Слушая мать, Берни хотелось умереть на месте, 
а Шейла улыбалась ему как ни в чем не бывало.

— Все нормально, Берни, не волнуйся. Мне все 
равно нужно сесть на шаттл до Хартфорда.
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Его мать начала промокать глаза платочком, а Шей-
ла лукаво улыбнулась ему, подхватила большую спор-
тивную сумку и буквально исчезла, даже не попрощав-
шись.

— Мама, прошу тебя…
— Как ты мог меня обманывать?
— Я тебя не обманывал, я сказал, что встречаюсь 

с друзьями! — Берни покраснел, ему хотелось прова-
литься сквозь землю и никогда больше не видеть мать.

— И это ты называешь другом?
Он вдруг вспомнил, как они занимались любовью на 

пляжах, в парках, возле речек, в маленьких отелях… Что 
бы мать ни говорила, это не сотрет его воспоминания. 
Он неприязненно посмотрел на мать:

— Она мой лучший друг!
Берни взял сумку и пошел на выход из аэропорта 

один, оставив мать позади, но все же один раз оглянул-
ся, и это было ошибкой: мать стояла и не таясь плакала. 
Берни не смог поступить так с ней, вернулся и попро-
сил прощения, а потом ненавидел себя за это.

Осенью в университете их роман с Шейлой про-
должился, и на этот раз, когда их отпустили на День 
благодарения, Берни поехал в Хартфорд, чтобы позна-
комиться с ее семьей. Явно удивленные, поскольку 
Шейла им ни о чем не рассказывала, ее родители об-
щались с ним холодно, но вежливо. Когда они летели 
обратно в университет, Берни спросил об этом Шейлу:

— Они расстроились, что я еврей?
Ему в самом деле было любопытно. Он спрашивал 

себя, настроены ли ее родители так же непримиримо, 
как его собственные, хотя очень сомневался, что такое 
возможно. Разве мог кто-то быть столь же непримири-
мым, как Рут Файн? Во всяком случае, он так думал.

— Нет, — Шейла рассеянно улыбнулась, закури-
вая косячок. На обратном пути в Мичиган они сидели 
в самолете на последнем ряду. — Наверное, просто уди-
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