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Мчись на помощь с любовью, 

и мир наступит.

Ривер Феникс

Есть три типа людей:

живые, мертвые и те, кто плывут по морю.

Платон
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ВВЕДЕНИЕ 

САНДРО ВЕРОНЕЗИ

История, которая привела к рождению этой книги, 

отмечена знаком чуда и, как все истории о свершив-

шихся чудесах, должна быть рассказана. История эта 

происходила летом 2018 года.

Лето в Италии 2018 года было ужасным. Как 

обычно, увеличился поток мигрантов, бегущих морем 

из ливийских лагерей; у их путешествия могло быть 

только три исхода: либо оно удавалось, и перепол-

ненные баркасы причаливали в Лампедузе, на Мальте, 

в Сицилии, в Калабрии; либо их немедленно задержи-

вала ливийская береговая охрана и отправляла об-

ратно в лагерь; или оно заканчивалось трагедией: 

двигатели переставали работать, надувные лодки 

сдувались, шлюпки опрокидывались, и беженцы вне-

запно становились потерпевшими кораблекрушение. 

То лето было невыносимым, потому что вместо мощ-

ной волны солидарности в Италии поднялась неисто-

вая волна ксенофобии, накрывшая именно этих лю-
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дей — тех, кто, потерпев кораблекрушение, оказался 

в воде и, даже уцепившись за какой-то обломок, не 

имел шансов выжить. На этих самых последних из по-

следних людей низвергались омерзительные мораль-

ные испражнения, повторявшиеся, как девиз, всеми 

социальными сетями: «Приятного аппетита рыбкам», 

«Конец сладкой жизни», «Круиз закончился». В то же 

самое время итальянской береговой охране запре-

щено было вмешиваться, и мигранты тонули. Эти 

воды бороздили лишь несколько не подведомствен-

ных Италии спасательных катеров, они назывались 

SAR (от Search and Rescue, то есть «Поиск и спасе-

ние»), иногда они спасали тонущих, и тогда начина-

лась настоящая одиссея в поисках порта, где можно 

было бы высадить потерпевших крушение (прави-

тельство в то время проводило политику закрытых 

портов), а волна ксенофобии захлестывала неправи-

тельственные организации, спустившие на воду эти 

катера, против которых началась настоящая кампа-

ния клеветы и травли: их называли «морскими такси», 

намекая на их сговор — разумеется, за плату — с ли-

вийскими перевозчиками, не доказанный ни разу ни 

в одной судебной инстанции ни по одному из много-

численных исков.

В то обезумевшее лето от ощущения бессилия 

и кипевшей во мне злости я потерял сон. Из головы 

не выходила эта чудовищная ситуация, ничто больше 

не интересовало меня — столь радикальной и непре-

ходящей реакции я не испытывал никогда. Стремясь 

перенаправить свое дурное состояние в действие, 
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я связался с руководством неправительственной ор-

ганизации и записался в очередь, чтобы в будущем 

стать членом спасательного экипажа, но главное, 

впервые в жизни учредил общественное движение. 

Я сообразил, что многие из моих друзей и знакомых, 

которым я поверял свои чувства, пребывали в том же 

состоянии, и я их всех объединил в движение под на-

званием «Тела», указывавшим на желание поставить 

собственное тело между волной ксенофобии и ее 

жертвами. Но, осуществляя свой замысел, я действо-

вал так, как будто готовился отпраздновать свой день 

рождения: я приглашал людей, которых ценил за их 

труд и сознательность, проявленные при исполнении 

собственного долга, в результате в группе оказались 

люди, знавшие меня, но незнакомые друг с другом. 

Не стану приводить их полный список*, но хочу здесь 

вспомнить, что написал Антонио Пеннакки1, один из 

немногих, кто был старше меня, в ответ на мое при-

глашение принять участие в нашем движении: «Доро-

гой Веронези, я передвигаюсь на костылях, но если 

ты просишь сопроводить тебя на корабль, чтобы по-

мочь этим несчастным людям, я отвечаю тебе — да».

Я объединил всю эту группу друзей-волонтеров 

в чате на платформе Signal и сообразно назвал ее 

«Тела». Среди них был Эдоардо Де Анджелис, с ко-

торым я недавно познакомился, поскольку моя жена 

1 А н то н и о  П е н н а к к и  (Antonio Pennacchi, 1950–2021) — 

итальянский писатель, лауреат премии «Стрега» за роман «Ка-

нал Муссолини» (2010) (Здесь и далее примечания переводчика).
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работала над дистрибьюцией его фильма «Порок 

надежды»1. Еще до нашей личной встречи, когда 

меня обдало волной дружеского чувства, меня по-

разил один его прием: во время съемок фильма он 

каждое утро на рассвете рассылал всей съемочной 

группе, включая мою жену, месседж, который на-

зывал «заметка», с целью настроить всех на одну 

волну вдохновения в предстоящий рабочий день. Он 

писал изумительно красивые короткие тексты, чте-

ние которых придавало заряд ежедневного вдохнове-

ния и мне, не имевшему к этому никакого отношения 

и лишь украдкой читавшего его «заметки». Я понял, 

что Эдоардо принадлежит к той породе кинорежис-

серов, которые умеют писать, и, соответственно, стал 

ценить его по-особому.

Среди прочих вкладов Эдоардо в наш чат была 

разосланная им утром ссылка на сайт «Аввенире»2, 

опубликовавший заявления адмирала Петтори но, 

тогдашнего руководителя береговой охраны, кото-

рый в своей речи по случаю годовщины основания 

корпуса, гарантируя должное исполнение правитель-

ственных указов, запрещавших его моторизованным 

патрулям спасать утопающих в Ливийском море, тем 

не менее отметил, что «спасение утопающих в море 

есть законный и моральный долг». После чего, ото-

рвавшись от текста, копию которого заранее пре-

1 Il vizio della speranza (ит.).
2 «А в в е н и р е »  (Avvenire, ит.) — ежедневная газета, выхо-

дит с 1968 г.
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доставил властям, и уже не по бумажке вспомнил 

о подвиге командира подводной лодки Сальватóре 

Тóдаро, который во время Второй мировой войны 

отправил на дно Атлантического океана бельгий-

ское судно и, не подчинившись приказам немец-

кого адмирала Карла Дёница, спас его экипаж. Дё-

ниц назвал его «морским Дон Кихотом» (идиотское 

сравнение, для того времени тоже), но Тодаро не 

уступал, он отстаивал свое решение спасти тону-

щих неприятелей и дал объяснение, которое теперь 

Петторино выдавал за свое, тем самым подчеркивая 

несогласие с правительственными указами: «Мы — 

моряки, — сказал тогда Тодаро, и Петторино сейчас 

повторил, — итальянские моряки, у которых за пле-

чами два тысячелетия цивилизации, и мы поступаем 

именно так».

Эдоардо поразили эти слова, он занялся изуче-

нием вопроса. Так всплыли на поверхность Сальва-

торе Тодаро, герой нашего Военно-морского флота, 

награжденный золотой, тремя серебряными и двумя 

бронзовыми медалями за воинскую доблесть, и мно-

гочисленные реконструкции того эпизода, о котором 

говорил адмирал Петторино. Каждая реконструкция 

в чем-то отличалась от другой, но все они сходились 

в решающей точке: спасение врага в открытом море и 

объяснение этого выбора меткой фразой: «Мы — ита-

льянцы».

Эдоардо позвонил и спросил, что я думаю по по-

воду безумной мысли, которая пришла ему в го-

лову, — снять по этой истории фильм. Фильм о войне. 

В В Е Д Е Н И Е
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Исторический фильм, в котором офицер Итальян-

ского Королевского флота в разгар войны ослуши-

вается приказа немецкого командования и спасает 

двадцать шесть членов экипажа корабля, только что 

потопленного его подводной лодкой. Я ответил ему, 

что это грандиозная идея и что именно этим нам 

стоит заняться — поиском документов, свидетельств, 

историй, на которых следует сосредоточиться всеми 

силами, чтобы доказать: то, что «Тела» называли по-

зором нации, то им и было на самом деле. Конечно, 

понадобится какое-то время, фильм о войне не сни-

мешь и не смонтируешь в два счета, но все равно это 

годилось: некоторые граждане принимают участие 

в непосредственных акциях, другие занимаются бо-

лее сложными проектами, но цель у всех одна. Эдо-

ардо остался доволен моим одобрением, приступил 

к своим изысканиям, и к этой теме мы больше не воз-

вращались.

И вот, наконец, мы оказываемся в той точке исто-

рии, где происходит чудо: будучи неверующим, не 

знаю, имею ли я право назвать это как-то иначе, как 

не прямое проявление божественной воли. Среди лю-

дей, которых я пригласил участвовать в группе «Тела», 

была Жасмин Бахрабади, моя старинная приятель-

ница из Ливорно, специалист по рекламе музыкаль-

ных групп. Я представил ее в чате другим «Телам»: 

знала она от силы нескольких человек. Сообразно 

своим наклонностям, чату она предпочла деятель-

ное участие в составлении списков спасательных 

экипажей и организации мероприятий в поддержку 
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неправительственных организаций, с которыми мы 

тесно сошлись. Однажды утром я получил от Жасмин 

имейл с прицепленной к нему статьей, опубликован-

ной по ее инициативе на первой странице «Тиррено»1 

и посвященной командиру Сальваторе Тодаро, кото-

рого приводил в пример адмирал Петторино. Жасмин 

написала: «Это статья о моем дедушке».

То есть Жасмин была внучкой Тодаро.

Я был в шоке, тут же попросил у нее разрешения 

разослать статью участникам чата и, получив его, сде-

лал это, сопроводив ошеломительной новостью, ко-

торую сам только что узнал. Через пару минут раз-

дался звонок. Это был Эдоардо, он был потрясен так, 

как если бы перед ним явилась Дева Мария.

«Ты ведь знал, скажи по правде».

«Клянусь тебе, что нет».

Через два дня Эдоардо был в Ливорно, где встре-

тился с Грациеллой, дочерью Тодаро, в доме Жасмин, 

том самом, где Тодаро с женой жили до войны. Он 

получил разрешение порыться в двух бережно сохра-

ненных баулах, где были собраны все личные вещи 

командира: письма, фотографии, награды, книги по 

йоге и оккультизму, которые он читал, и книги, по 

которым самостоятельно изучал фарси, то есть пер-

сидский язык. (Я не буду тянуть резину с чудесами, 

но кто хочет, может поразмышлять, почему у моей 

приятельницы Жасмин фамилия Бахрабади, из какой 

1 « Ти р р е н о »  (Il Tirreno, ит.) — еженедневная газета (ос-

нована в 1945 г.), распространяется в Тоскане.

В В Е Д Е Н И Е
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страны она родом и на каком языке разговаривает 

ее отец.)

Через месяц Эдоардо предложил мне поучаство-

вать в создании сценария, и хотя я не слишком силен 

в киносценариях, но знак, полученный с небес, был на-

столько ясен, что я охотно согласился. Памятуя о его 

«записках» во время съемок «Порока надежды» и обо-

дренный естественностью, с какой он, начиная с пер-

вой редакции сценария, уловил язык Тодаро, я, в свою 

очередь, предложил ему, пока продюсеры будут подни-

мать на ноги фильм, поучаствовать в написании книги, 

вдохновленной этой назидательной итальянской исто-

рией. Мое предложение тоже охотно было принято.

Спустя четыре года, в то время, когда заканчива-

ются съемки фильма, появляется эта книга. Поутих-

шая было ксенофобия снова готова подняться устра-

шающей волной, и война уже на пороге, то же самое, 

что в те годы: дополнительный аргумент, чтобы ита-

льянцы (те, кто плавает по морям, и, главное, те, кто 

по ним не плавает, а лежит и загорает на песке, рас-

тянувшись на полотенце, кто играет в бадминтон или 

участвует в пляжных вечеринках и считает справед-

ливым и даже патриотичным дать погибнуть людям, 

бегущим от голода, от преследований и от войны), 

помнили, чьи они дети. Хотя нет, уже внуки.

* В конечном счете список следующий, в алфавит-

ном порядке:

Роберто Алаймо, Сильвия Баччи, Жасмин Бахра-

бади, Алессандро Бергонцони, Катерина Бонвичини, 



Кьяра Валерио, Сандро Веронези, Паоло Вирци, 

Франческа д’Aлойя, Эдоардо Де Анджелис, Хамид 

Дзиарати, Сильвия Джаньони, Джузеппе Дженна, 

Джипи, Лука Донинелли, Марко Кассини, Мануэла 

Каваллари, Массимо Коппола, Франко Корделли, 

Симоне Ленци, Антонио Леотти, Габриеле Муччино, 

Микела Мурджа, Антонио Пеннакки, Риккардо Ро-

дольфи, Элена Станканелли, Тереза Чабатти, Сте-

фано Эко.
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