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До глубин ночами и днями
Аметист светился и цвел
Многоцветными огоньками,
Точно роем веселых пчел.
Потому что свивал там кольца,
Вековой досыпая сон,
Старше вод и светлее солнца,
Золоточешуйный дракон.

Н. Гумилев. Поэма начала

 1 

Кусты торчали растопыренными пальцами. Земля 
отдавала холод зимы, майская трава сырела ночной ро-
сой, промозглой и жгучей. Ветер лез под воротник, скреб 
по спине ледяными коготками. До намеченной цели 
оставалось всего ничего. Цель виднелась одноэтажным 
строением, оторванным от застиранной простыни белой 
ночи линией крыши. Один короткий рывок, чтобы ока-
заться там.

Надо заставить себя сделать несколько шагов. Спра-
виться с напавшей слабостью. Совсем немного, совсем 
чуть-чуть. Уже промерз до костей, уже рук не чувствуешь. 
Лежать глупо и бесполезно. Ждать опасно и невозможно. 
Грудь больная застыла, чего доброго, случайный прохо-
жий вызовет полицию. Возвращаться поздно, слишком 
далеко зашел. Дашь сейчас слабину, всю жизнь жалеть бу-
дешь. Ни за что не простишь.
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Так, кажется, просто: ночь. Дом на окраине. Соседей 
нет. Собаки нет. Печать, что на входной двери, пусть се-
бе висит, не помеха. Окна ломать не требуется. Примет-
ную раму надавить слегка, и, пожалуйста, путь открыт. 
Никто не узнает. Следов не останется. Чистая работа. 
Надо решаться наконец.

Слабость не отпускала. Пригнула, зажала камнем. Не 
скинуть, не отделаться от нее. Держала цепко и въедли-
во, точно силки. Не было от нее спасения, хоть плачь. 
И для слез не осталось сил. Порыв, который толкнул его 
в ночь, выгорел дотла. Ничего не осталось: ни злости, 
ни обиды. Пусто в душе. Пусто в сердце. Пусто в голове. 
И сам он как пустой мешок, из которого вытрясли пыль. 
Неужели все… Неужели убираться вот так — побитой со-
бачонкой. Как жить с этим? Нет, жить с этим будет реши-
тельно невозможно… Да и незачем уже.

Последняя надежда: вспомнить еще раз. Все вспомнить.
Сначала вернулась обида. Обида отогнала холод, за-

ставила сердце биться чаще. Обида напомнила, как с ним 
поступили. То, что случилось, было страшнее оскорбле-
ния. Оскорбление можно простить. С ним же обошлись 
как с тряпкой. Об него вытерли ноги. Показав, что он 
ровным счетом ничего не стоит. Все усилия, труды его, 
заботы, оказались не дороже мусора. Через них пересту-
пили и даже не заметили.

Дело, на которое он согласился ради будущего, в один 
миг обернулось дурацкой затеей. Куда гаже дурацкой за-
теи: мелкой глупостью. А доведи он начатое до конца, че-
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го доброго, все решат, что он опустился до пошлейшего 
поступка. Никто не поверит в истинные причины. Нико-
му не объяснишь, ради чего он на самом деле пошел на 
это. Цена подвигу вышла ломаный грош.

Чего теперь стоят все его старания? Он ничего не тре-
бовал, отдавал себя самоотверженно, целиком и полно-
стью. И вот получил благодарность. Оказалось, что его 
держали за Петрушку на веревочке, которого выбросили 
на помойку.

Что остается: покорно смириться? Нет, это уж слиш-
ком. Две жертвы от человека требовать невозможно. Та-
кое никому не по силам. Он твердо решил, как поступить. 
Надо проникнуть в дом, разыскать то, что от него прята-
ли, а это наверняка еще там, найти и взять себе. Как на-
граду за все испытания. А после начать новую жизнь. Да, 
именно так: начать все заново.

А потом уехать как можно дальше, в Америку, и там на-
чать сначала. У него хватит сил, чтобы построить жизнь 
заново. Простую жизнь без подвигов, рвения и идеалов. 
Сытую, тихую, довольную жизнь, о которой мечтают 
все. Вот теперь и возьмется. И совесть не будет мучить. 
Нет мук совести, как оказалось, а есть нерешительность 
и слабость. Потерянных лет не вернешь, а те, что оста-
лись, надо прожить без печали, без забот и мыслей. Мыс-
ли — зло. С него довольно.

Не боясь быть замеченным, он встал и пошел к дому, 
пересекая двор. Зайдя с заднего крыльца, вынул гнилую 
раму, не разбив стекла, опустил ее на землю, прислонив 
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к стене, и перемахнул в открывшийся проем. Темнота не 
станет помехой, по дому он мог передвигаться и с закры-
тыми глазами. Большой свет все равно зажигать нельзя. 
Окна задернуты, да мало ли кто заметит. Визиты любо-
пытных ни к чему. А полиции и подавно.

Из кухни он прошел в гостиную. На мгновение показа-
лось, что в доме еще кто-то есть. Непонятное движение 
в темноте или случайный шорох. Он прислушался. Подо-
ждав, так ничего и не услышав, решил, что сумерки иг-
рают с ним в жмурки: мерещится то, чего нет. Давление 
крови давит на барабанную перепонку. Из-за напряжения 
глазной сетчатки может тень показаться. В привидения 
он не верил.

Когда глаза привыкли к темноте, прояснилось мало-
приятное обстоятельство, которое он как-то упустил: не-
известно не только, где искать, но и что именно, тоже. 
Расположение вещей и мебели было настолько знакомо, 
не меняясь годами, что загадка казалась неразрешимой. 
Хоть перерывай дом вверх дном. Ничего другого не оста-
ется. Времени в обрез. Светать начнет часов в пять, до 
этого надо убраться и окно на место поставить.

На второй шанс и еще одну ночь рассчитывать нель-
зя. Даже если этот визит останется в тайне, ему не заста-
вить себя прийти сюда еще раз. Как бы ни убеждал и ни 
раззадоривал. Это он знал наверняка. У него в распоря-
жении считаные часы, и потратить их надо так, чтобы 
потом не было мучительно обидно. Логичней всего было 
начать с рабочего кабинета. Вот и пригодился масляный 
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фонарь, который захватил на всякий случай. Неровному 
огоньку хватало сил на желто-слепое пятно, которое за-
скользило по книжным полкам.

Без особой надежды он проверил щели между тома-
ми. Открывать книги не имело смысла. Здесь ничего не 
менялось. Коснувшись тиснения знакомых корешков, он 
отошел от стеллажей. Бесполезно тратить время. В кни-
гах ничего нельзя спрятать.

Потайной фонарь он поставил на письменный стол, 
заваленный разнообразными предметами, все больше му-
сором и обломками, тщательно сохраняемыми по каким-
то важным причинам.

Присев в ветхое кресло, тотчас вонзившее в тело пру-
жину, он дернул верхний ящик. Раздался отчаянный визг. 
В недрах ящика царил хаос. Он стал разгребать залежи, 
сначала неторопливо, а потом все более и более увлека-
ясь, пока не стал кидать на пол целыми горстями. Шум 
его не тревожил, дом стоял на отшибе от ближайшего 
жилья, отгородившись парком и полями.

Очистив главный ящик, он принялся за тумбы. На ка-
ждой полке попадалось что угодно, только не то, что бы-
ло нужно ему. Или хотя бы отдаленно походило на пред-
мет, который он искал. Навалив на полу изрядную кучу, 
он пошарил внутри. Под рукой шуршало полированное 
дерево. Стол был выпотрошен подчистую.

Надо переходить дальше, множество других полок 
и ящиков ждали, чтобы их тоже очистили от хлама. Но 
он задержался. Показалось, что разгадка находится имен-
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но здесь и ни в каком другом месте. Разумных доводов 
для этого не было. И все же он был уверен, что искать 
надо только здесь. Еще раз и тщательно.

Не особо надеясь на успех, он просунул руку к нижней 
кромке столешницы. Ощутив шершавое дерево, ладонь 
вдруг наткнулась на что-то, выпирающее из стола. Вцепив-
шись, он нащупал предмет прямоугольной формы, мягкий 
и гладкий, словно отделанный лучшей кожей. Неизвестную 
вещицу прижимала скоба. Вынуть ее не составило труда.

Находкой оказалась небольшая книжица, изрядно по-
тертая, с бронзовыми накладками на углах, какие были 
популярны лет тридцать назад для записи умных мыслей 
и прочей чепухи. Их носили на цепочке в жилетном кар-
машке. От цепочки осталось помятое ушко. Веских при-
чин прятать эту книжечку быть не могло. Наверняка это 
то, что он искал.

У него в руках вожделенное сокровище. Вот теперь 
пора уходить. Ему захотелось еще немного растянуть удо-
вольствие, что-то вроде маленькой мести: прямо за этим 
столом узнать тайну, что скрывали от него все эти годы.

— Вот, значит, как… — проговорил он вслух. — Неда-
ром сказано: нет ничего тайного, что не стало бы явным. 
Есть все-таки справедливость в этом мире. Хоть и бывает 
она прихотливой.

Пододвинув фонарь, он расстегнул застежку, держав-
шую переплет.

Огонек вздрогнул и погас. Будто задул порыв ветра, 
взявшийся ниоткуда. Темнота обступила. Как это не-



11

ПЕПЕЛ И  ПУРПУР

кстати! Спички остались где-то в гостиной; разжигая 
фонарь, он машинально отложил их в сторону. Можно 
обойтись и без света. К чему спешить. Теперь у него бу-
дет много времени, чтобы все изучить и понять.

Выбираясь из-за стола, он задел кучу, рассыпанную по 
полу. Хрустнуло стекло, звякнула жестянка. Размахнув-
шись, он со всей силой наподдал носком ботинка. Мусор 
фыркнул и расступился, треща и ломаясь под каблуками.

Выйдя из кабинета, он оглянулся напоследок, чтобы 
в памяти осталось место, с которым столько связано.

— Не моя вина… — сказал он. — Я сделал все, что мог… 
И не за что молить о прощении. Сгинь, старая жизнь, 
здравствуй, новая. Обещаю ни о чем не жалеть. Если 
и взгрустну, то ненадолго. От скуки… Прощайте…

И поклонился в пояс. Отдавая дань тому, что для него 
было дорого, крепясь изо всех сил, чтобы не пустить сле-
зу и не поддаться слабости. Но кто бы это заметил, если 
кругом темнота.

Он позабыл, что темнота бывает коварна.
Никогда не знаешь, кто смотрит из темноты. Чей шо-

рох и легкое движение промелькнут. Чья тень нежданно-
негаданно проскользнет и растворится снова.

Темнота прячет тех, кто ей служит. Бережет их до вре-
мени и дает свободу вершить все, чего они пожелают. 
Она смотрит на их шалости и улыбается без зла и сожале-
ния. Темноте незнакомы чувства. Она умеет лишь ждать. 
Темнота не любит тех, кто ею пренебрегает. Того, кто за-
был о страхе и об опасности. Этого она не прощает.
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Он ничего не почувствовал…
— Не сомневайтесь: он ничего не почувствовал.
— Вот как? Интересно. Вы так полагаете?
— Нет, не полагаю. Я в этом уверен, коллега. Посмо-

трите-ка вот сюда…

 2 

Бургомистр Царского Села, почетный гражданин 
Иван Яковлевич Липин, назови его главой города, с него-
дованием отверг бы подобную честь. Какой из него глава, 
когда город подчиняется коменданту генерал-лейтенанту 
Штрандману. Комендант устанавливал порядки, а про-
чим полагалось безропотно подчиняться. Роптать в лет-
ней резиденции императора не полагалось. Тут ходили 
по струнке. Да и причин для ропота не наблюдалось. Го-
род был редким исключением в империи, где большин-
ство жителей были довольны жизнью. Половина из них 
была довольна по приказу. Тут размещались казармы 
отборных полков: гусарских, лейб-гвардии, артиллерий-
ских и кирасирских. Занимали они треть площади и по-
рядок держали у себя образцовый.

Так что заботам бургомистра оставалась всякая ме-
лочь: улицы подмести, собак бродячих разогнать, вы-
вески привести в надлежащий вид, фонари отремонти-
ровать. Впрочем, скучным обывателям такой порядок 
нравился: строгость и дисциплина во всем. Полиции 
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и заниматься было особо нечем. Кому захочется озорни-
чать, когда каждый второй прохожий разгуливает с ре-
вольвером, а каждый третий — с шашкой.

Обратной стороной порядка был недостаток развле-
чений. Особенно для господ военных. Кроме офицерско-
го клуба да полковых собраний, деться некуда. В столицу 
ехать далеко, да и требуется особое разрешение командо-
вания на отлучку. А пристойного публичного дома офи-
циально не имелось. Конечно, были известные квартир-
ки с милыми бланкетками1. Но любовь их была сродни 
подвигу: того и гляди, наткнешься на командира, которо-
му тоже хочется тепла и ласки.

Без развлечений ротмистр лейб-гвардии 2-го Цар-
скосельского стрелкового полка Алексей Еговицын чах 
и скучал. Его страстью была игра. Он любил ее искренно, 
не меньше бланкеток. Только вот карты не любили его. 
Он умудрялся проигрывать так часто и много, что полко-
вые товарищи, заботясь о нем, сговорились и отказались 
садиться с ним за стол. Еговицын лишился последней 
отдушины. Он уже не помнил, когда последний раз брал 
в руки карты.

То, что случилось с ним в погожий день конца марта 
1896 года, ничем иным, кроме как гипнозом или нава-
ждением, объяснить нельзя. Когда ротмистр очнулся, 
было уже поздно. Еще три часа назад Еговицын был, в об-
щем, счастливым и беззаботным офицером лейб-гвардии 

1 Проститутка, имеющая регистрацию в полиции.
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стрелкового полка, у которого все было как полагается, 
только вот жены не имелось. Большими талантами не 
блистал, обычный средний офицер, зато на хорошем 
счету у командиров, дружен с товарищами, в меру строг 
с подчиненными. Служить бы да не тужить.

Так ведь с какого-то рожна захотелось ему заглянуть 
в трактир на Фридентальском шоссе. Захотелось так, 
что сил нет. Офицерам лейб-гвардии посещать подоб-
ные заведения, мягко говоря, не рекомендовалось. 
С чего Еговицына потянуло в злачное место, он сам 
понять не мог. То ли погода подействовала, то ли неве-
роятное стечение обстоятельств. Да теперь уже и не-
важно.

Он помнил, что выбрал стол как можно дальше от 
окон, чтобы форму случайно не заметили, заказал обед 
и собрался мило провести время. Суп был недурен для 
трактира, а холодная закуска так и шла под водку. Но 
тут откуда ни возьмись как раз после второй рюмки 
у стола завертелся приятный господин, да такой при-
ятный, аж масленый. Говорил он с таким смешным 
польским акцентом и мило шутил. Как-то само собой 
вышло, что Еговицын пригласил его к столу и налил 
рюмку.

И вдруг приятный господин спрашивает: «А не волет, 
пан офицеж, так трохи, для души сыгжачь?» Пан офицер 
еле удержался, чтобы не расцеловать этого милого поля-
ка. Он хотел, еще как хотел. Наудачу сразу нашлось еще 
два игрока, которые уселись рядом.



15

ПЕПЕЛ И  ПУРПУР

Дальнейшее Еговицын помнил смутно. Сначала он вы-
игрывал немного, потом пошло по-крупному, что-то око-
ло трех тысяч. Сумма была столь оглушительна, а удача 
так благосклонна, что он принялся ставить, не помня се-
бя. И не заметил, как начал проигрывать. Еговицын был 
уверен, что фарт вот-вот вернется, такой счастливый 
день. Ставки становились все крупнее, дошло до пяти ты-
сяч, а он все не замечал, что проигрывается в пух. Нако-
нец, ему предложили пойти ва-банк. Он поставил на все. 
Его карта была бита. Игроки из милых господ преврати-
лись в строгих кредиторов. А масленый господин подло-
жил бумагу, перо и чернильницу.

— Знам, цо слово пана офицежа есть слово гонору, 
але за то, проше бардзо, подписачь векселю, проше 
пана… Як то на имья пана Мазурельскего, то я таки 
 естем…

Еговицын не уронил честь офицера скандалом, напи-
сал своей рукой все, что от него требовали, и заверил 
подписью. После чего пан Мазурельский со товарищи 
растворился, как сон. А в сознании ротмистра расцвела 
цифра, которую он проиграл. Была она столь невозмож-
ной, что и думать не хотелось. Еговицын, не глядя, рас-
платился за обед и вышел на свежий воздух.

То, что случилось, было полной катастрофой. Конеч-
но, его обманули жулики и проходимцы, но от этого не 
легче. Вексель подписан его рукой, а карточные долги 
офицеру надо платить всегда. Иначе не быть в полку. То-
варищи будут сочувствовать, поддерживать, но платить 
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придется ему. В полицию обратиться невозможно. Для 
офицера это смертельный позор.

И застрелиться нельзя: такое пятно на полк, что имя 
его будут проклинать до скончания века. Остается найти 
деньги. Срок по уплате через три дня. Но где за такой 
срок найти двадцать тысяч?! Даже если продать неболь-
шое имение, даже если залезть в долги под грабитель-
ские проценты, не набрать больше половины. Где взять 
остальное? Ответа на это не имелось ни в армейском ус-
таве, ни в разгоряченной голове ротмистра.

Он подумал было бежать куда глаза глядят. Но куда 
сбежать офицеру лейб-гвардии? Да и что он умеет в жиз-
ни, кроме как тянуть армейскую лямку? Нет, об этом и ду-
мать нечего. Быть может, срочно жениться? Но где най-
дешь невесту с таким приданым? Опять же, если сегодня 
сделать предложение, еще непонятно кому, свадебные 
хлопоты затянутся месяца на два. А кредиторы ждать не 
будут.

Еговицын представил, как пан Мазурельский поя-
вится у сторожевой будки казармы, как будет кланяться 
и показывать вексель, и его прошиб ледяной пот. Лучше 
смерть, чем улыбочка пана Мазурельского на виду полко-
вых товарищей.

Еговицын отдал себе приказ прекратить панику и ду-
мать. Это подействовало. Ротмистр действительно стал 
размышлять, предлагая и отметая самые необычные ва-
рианты. Абсурдных и безумных нашлось сколько угодно. 
Вот только воспользоваться ими было нельзя.
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Он полез в карман за папиросами и наткнулся на бу-
мажный комок. Вытащив и развернув, Еговицын обнару-
жил измятую записку. И вспомнил, откуда она взялась.

Отмечая Рождество в доме старого приятеля, Егови-
цын разговорился и пожаловался на плачевное состоя-
ние финансов. Собеседник оказался доброжелательным. 
То ли в шутку, то ли в серьез он предложил: если возник-
нут денежные проблемы, обратиться к одному челове-
ку. Только обязательно показать эту записку. Иначе тот 
и разговаривать не будет.

Про записку Еговицын и думать забыл. В сложивших-
ся обстоятельствах она становилась призрачной, но все-
таки надеждой. Он не стал углубляться в вопрос: каким 
образом все произойдет и как он расплатится с долгом. 
И что за это с него потребуют. В конце концов, не душу 
закладывает.

Еговицын твердо знал одно: другого выхода не осталось.

 3 

Просвещение подрастающего поколения дело труд-
ное, но почетное. В этом деле учитель французского 
языка царскосельской Николаевской мужской гимназии 
господин Таккеля наконец снискал признание. В числе 
нескольких учителей он был зачислен инспектором гим-
назии, господином Фомилиантом, в наградной список, 
и зачисление поддержал сам директор Георгиевский. 
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По окончании учебного года отличившимся светила по-
хвальная грамота. Было это в начале апреля 1896 года.

А недели через две, в обычный и ничем не примеча-
тельный учебный день, Таккеля отпустил последний 
класс и прикинул планы на вечер. На этот счет у него 
имелось несколько идей, но какой из них отдать пред-
почтение, учитель не мог решить. Столь многообещаю-
щей была каждая из них.

В приятных мыслях он не заметил, как опустели ко-
ридоры. Пора было закрывать класс. Таккеля сдал ключ, 
попрощался со сторожем, который жил при гимназии, 
и вышел на свежий воздух, в котором уже явственно пах-
ло весной. Таккеля вдохнул полной грудью и понял, как 
хорошо жить. Он сравнительно молод, у него отличные 
перспективы, чего доброго, дослужится до инспектора, 
мелкие неурядицы в семейной жизни счастливо одолел, 
а новых не предвидится.

Для начала он решил прогуляться по Набережной ули-
це до Волконской, а там пройтись вдоль Екатерининско-
го парка. Он шел неторопливо, как полагается достой-
ному члену общества и уважаемому учителю. С ним уже 
раскланивались горожане, особенно те, чьим детям не 
давался французский язык. На поклоны Таккеля отвечал 
сдержанно, чтобы не терять марку. Он был весь такой 
строгий и чистый, всегда в аккуратно выглаженном слу-
жебном сюртуке и шинели.

Таккеля все еще обдумывал возможности, одну при-
ятнее другой, когда на его пути оказался какой-то про-
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хожий, не желавший уступить дорогу. Учитель не желал 
неприятного инцидента в публичном месте и хотел мир-
но обойти невоспитанного субъекта. Но ему не уступили 
дорогу. Это было несносно.

— В чем дело? — строго поинтересовался он.
— Господин Таккеля, если не ошибаюсь?
Таккеля окинул взглядом субъекта, позволившего та-

кую дерзость. Вид его был потерт, одежонка поношена, 
а лицо погрызено оспинами. При этом глазки незнаком-
ца бегали, а краешек рта слегка подергивался. Кем бы он 
ни был, общаться с подобными личностями учитель гим-
назии не станет.

— Что вам угодно?
Субъект оскалил гнилые и мелкие зубки.
— Это не мне угодно, а вам… — проговорил он, дыхнув 

прямо в лицо мерзким запахом гнилой капусты.
— Поди прочь, милейший. А не то крикну полицию…
Мерзкий человечек даже обрадовался.
— Полицию? Вот это да! А что, зовите… Мы им и рас-

скажем кое-что любопытное…
Таккеля не сразу понял, о чем толкует этот тип. Трудно 

предположить, что прямо на улице средь бела дня вот так 
преподнесут историю, о которой он старался забыть и на-
деялся, что возврата к ней не будет никогда. Человек же от-
куда-то знал столь мелкие подробности, что оторопь брала.

— Так будем полицию звать?
Нельзя было поддаваться. Надо было прогнать его 

и идти своей дорогой. Но Таккеля не хватило духу.


