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Город построили на дне. Дома все были 

с белыми боками — из ракушечника. Этого 

камня осталось много после того, как море 

ушло сотни лет назад. Его брали для стро-

ительства города, для чего рыли глубокие 

ходы в склонах холмов. Об этом мне расска-

зал мой друг, горячо увлеченный студент-

биолог. Море ушло, но осталась река, очень 

широкая. И, оглядываясь назад, я всегда 

вижу город будто сквозь желтоватую речную 

воду. Он, как желтая скибка дыни, золотой 

от солнца.

Город стоит на берегу. Запах реки, камы-

ша, свежий, кисловатый, в городе повсюду. 

И здесь, на главной улице, — тоже. Ветер 

приносит его в особняк семьи купца Пара-

монова, где теперь штаб Добровольческой 

армии. Сам купец с женой и детьми благо-
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получно отбыл за границу. А мы с военным 

врачом Эбергом и судебным следователем 

Курнатовским стоим под стеклянным потол-

ком в зимнем саду, откуда давно унесли все 

кадки с растениями.

Не считаю я пока, что готов стать сле-

дователем. Меня немного мутит от запаха 

крови и еще сильнее — от усталости, и ду-

мать о деле мне тяжело. А ведь Курнатов-

ский взял меня с собой именно для дела. 

Он совершенно справедливо указал мне на 

то, что мы должны послужить своей стране. 

Сколько успеем, а там как выйдет, потому 

что будущего своего теперь никто не знает. 

Кроме, пожалуй, телеграфиста, который 

лежит перед нами в зимнем саду особняка-

штаба без пальцев на руках и с улыбкой на 

лице, такой настоящей, широкой, почти 

радостной улыбкой, — абсолютно и давно 

мертвый.
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Глава первая

РОСТОВ. НАЧАЛО

Стояли мы над несчастным мертвым те-

леграфистом, когда река от дождей и тало-

го снега разлилась так широко, что по ста-

ницам и даже по городу ходили на лодках. 

День с мелкой моросью и туманом, непри-

ятный, тяжелый, как мокрая старая вата, 

давал мало света. Пухлая магниевая вспыш-

ка полицейского фотографа освещала тело, 

а большая комната оставалась в тени.

Хотя коммерсант Парамонов сам пере-

дал свой красивый, обставленный с лю-

бовью особняк Добровольческой армии, 

думаю, он был бы не рад увидеть, что от 

широкой гостиной ничего не осталось. Вся 
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мебель убрана. У стен расставлены ящи-

ки, походная картотека. Неуместно наряд-

ные зеркала в сложных рамах отражают 

механизм и путаницу блестящих проводов 

какой-то машины, похожей на огромную 

шарманку, и пристроенный рядом буквопе-

чатающий телеграфный аппарат Юза с чер-

ными и белыми клавишами, как у рояля. На 

этом легкомысленные сравнения кончают-

ся, и остальная обстановка комнаты напоми-

нает о казарменном порядке. Ряды контор-

ских столов, канцелярские папки, цветные 

флажки на картах.

Отопления нет во всем городе, и здесь 

даже камин давно не горит — вместо этого 

в углу переносная железная печка. Но все 

равно так холодно, что у всех пар идет изо 

рта. У всех, кроме мертвого тела в центре 

комнаты. Тело это еще недавно было теле-

графистом штаба Добровольческой армии — 

субтильным, суетливым, любившим долго 

и многословно поговорить, немного занудой 

Василием Вареником. У него была смешная 

походка: на ходу он чуть раскидывал носки 

ботинок с аккуратными блестящими галоша-

ми в стороны, как будто слегка маршировал. 

Вот и теперь носки его ботинок немного 
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разведены в стороны, но руки лежат вдоль 

тела, прямо по строевому уставу. Это стран-

но, ведь здесь явно шла борьба.

Один из столов опрокинут, другой вы-

двинут, и угол его запачкан кровью. Кроме 

того, на правой кисти телеграфиста не хва-

тает трех пальцев. Отрезаны они, на первый 

взгляд, не одним усилием, но однозначно 

чем-то чрезвычайно острым. Лицо мертвеца 

повернуто вверх, к стеклянному куполу по-

толка, по которому дождь тащит неширокие 

пласты февральского снега.

Судебный следователь Курнатовский 

перекрестился и присел перед телом, рас-

сматривая странную улыбку-оскал на мерт-

вом лице. Поскольку я приглашен сюда как 

судебный врач, то позволяю себе замечание.

— Я вас прошу: ничего не трогайте! — при-

шлось это сказать, хоть и знаю, что Курнатов-

ский не терпит замечаний от подчиненных.

Но в комнату то и дело заглядывают лю-

бопытные, и с минуты на минуту сюда долж-

но прибыть самое высокое начальство. Ос-

мотреть тело я должен раньше.

— Улыбка… Егор, вы раньше видели такое?

Курнатовский со мной накоротке, и я не 

против фамильярности, ведь благодаря ему 
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я здесь. К тому же я немного волнуюсь: до 

этого мне ни разу не приходилось работать 

полностью самостоятельно. Но в то же вре-

мя я вполне уверен, пусть не в себе, но в на-

уке, которую считаю своим призванием.

Постепенно и разговоры, и шуршание 

дождя пополам с мокрым снегом по окнам 

я перестаю слышать, сосредоточившись на 

деле. Прижимаю ковер — он влажный, но не 

от крови, а от воды. Дожди идут третий день 

подряд. Крови из изуродованной кисти со-

всем немного, значит, пальцы отрезали после 

смерти. А вот отчего смерть? Пулевых и ноже-

вых ранений на теле нет. На затылке — трав-

ма. Испачканный кровью угол массивного 

стола явно виновник разбитого затылка, но 

он ли причина смерти? И этот спазм мышц, 

«улыбка» — ее я объяснить не могу.

Сложно определить и время смерти. 

Эта новая для судебных медиков процедура 

не всегда дает точный ответ. Из передовых 

статей французского криминалиста Лакас-

саня, главы Лионской школы судебных ме-

диков, я знаю, что сделать это можно при 

помощи данных о посмертном охлаждении 

тела. В первые три-четыре часа после смер-

ти температура падает примерно каждый 
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час на один градус. Но в комнате так холод-

но! Точно определить не выйдет, пожалуй, 

я рискнул бы назвать время после полуночи, 

но до рассвета.

Пока я занят первичным осмотром, к Кур-

натовскому подходит военный врач Эберг.

— Курнатовский, позвольте на несколь-

ко слов.

Видимо, начальство уже здесь.

*  *  *

— Снова с помощником? Не вижу не-

обходимости в присутствии врача на месте 

преступления. Простите, скажу прямо, и ре-

путация сомнительна. Эберг — врач с боль-

шим опытом… А тут, извините, студент. Да 

и то, по-моему, бывший.

— Это не дело Эберга. Он помогает живым.

Я невольно слышу, как Курнатовский, 

Эберг и — с ними — адъютант и курьер для 

особых поручений при штабе Шеховцев 

говорят с несколькими офицерами у окна. 

Среди них выделяется высокий военный. 

Привычно отмечаю детали, с моим недо-

статком это особенно важно — запомнить 

жесты, одежду, привычки. У всех они раз-

ные: кто потирает руки, кто вынимает по-
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минутно часы. А вот этот господин спокоен, 

только одна бровь немного приподнимается 

все время вверх (нервный тик). В волосах 

и усах нет седины, но у глаз заломы морщин, 

а на щеках видны фиолетовые сосуды — ри-

скую предположить диагноз «атеросклероз», 

интересная болезнь из недавно открытых. 

Значит, он старше лет на пять, чем кажет-

ся на первый взгляд. Это выборный атаман 

Войска Донского, один из командующих си-

лами армии здесь, на Юге России. Обрывки 

их разговора долетают до меня, суются под 

руку, отвлекают и мешают.

— Лисица не кончил курса, вы правы, но 

он врач, поверьте, — это вступает сам Эберг, 

поддерживая меня. — Важнее то, что у него 

опыт есть, специализируется на судебной меди-

цине. Работает передовыми методами, сам ино-

гда удивляюсь. Ян Алексеевич, что скажете?

И тут же Курнатовский — ему в тон:

— Репутацию у меня заработал, я пору-

чусь. Да и потом, ведь у нас никого другого 

нет, вы и сами это знаете. До того ли сейчас 

медикам?

К таким разговорам я привык. Точнее, 

приучил себя. Пусть обсуждают. И все равно 

мысленно я проговаривал все то, что хотел 
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бы сказать господину атаману вслух. Уверен-

ность большинства сторонних лиц в том, 

что любой врач может проводить манипу-

ляции с телом, не погубив улик, была не-

лепа, но с ней приходилось считаться. Что-

бы сдержаться и не вступить в спор (моя 

вспыльчивость и без того уже многого мне 

стоила), я повторяю про себя нужные главы 

из «Пособника при судебно-медицинском 

исследовании трупа». Но, видимо, решение 

принято, ко мне идет Шеховцев. Пожимая 

руку, он говорит, что меня допустят к телу, 

и дальше, чуть тише:

— Курнатовский прав — других взять не-

откуда. Уж не сердитесь, но это для атамана 

аргумент. Да и имя Льва Кирилловича сы-

грало роль.

При упоминании Льва Кирилловича Ше-

ховцев смутился — он всегда легко краснеет, 

а тут получилось, что он неловко намекнул 

на протекцию, которую мне оказывает Лев 

Кириллович Вольский (ЛК, как называли 

его в нашей семье; сейчас его так называю 

только я). В ответ на слова Шеховцева я 

промолчал, сделав вид, что не заметил бес-

тактности. Шеховцев мне нравится, он всем 

нравится. Хоть он и появился в штабе не-
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давно, но мы с ним быстро по-дружески со-

шлись. Может, дело в возрасте? Он, по всей 

видимости, еще моложе меня.

В наш разговор вмешивается Курнатов-

ский и довольно бесцеремонно просит всех 

подождать за дверью. Когда мы остаемся 

втроем с телом, он переходит к делу сразу 

без лишних объяснений:

— Вы можете продолжать, Егор? Все не-

обходимое с вами.

Мой медицинский саквояж — на широ-

ком мраморном подоконнике. Конечно, он 

не так хорошо собран, как известный чемо-

дан Вэймана для судебных машин в Берлине. 

Но он был собран по его образцу, и все мне 

нужное там было. Толстый, с широкими бо-

ками, потертый, но хорошей кожи, вид его 

внушал мне уверенность, как вид товарища.

— Смотрите, картина, по-моему, ясная. 

Была драка, разбили голову… — Курнатов-

ский приподнял руку мертвеца, осматривая 

кисть с обрубками пальцев. — Какие звери! 

«Гастролеров» сейчас полно, и из Одес-

сы, и из Харькова. Да и московские банди-

ты есть. Но это вот наверняка подельники 

Гришки-кота. Они такие шутки выдумыва-

ют: режут уши, пальцы. У табачной фабри-
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ки с прохожего сняли все — он, видно, стал 

яриться, так убили и нос отрезали. Злодеи 

злодействуют, и злодействуют злодеи зло-

дейски. — Бормоча любимую цитату из кни-

ги пророка Исаии, он поднялся.

Оружия, которым были отрезаны пальцы, 

при осмотре помещения не нашли. Но вряд 

ли это нож, слишком нетипичное лезвие, судя 

по срезу. Если бы оружие нашлось, можно 

было бы попытаться применить новый метод 

исследования — дактилоскопию. Пальцевые 

отпечатки действительно помогали в поисках 

преступника, как в Европе, так и в России не-

сколько раз послужив доказательством вины.

Я помнил нашумевший процесс в сто-

личном окружном суде (убийство), где 

именно дактилоскопия помогла определить 

виновного — о нем много и подробно писа-

ли в «Вестнике полиции». И сам принцип 

взятия отпечатков я хорошо знал. Нужна 

была только штемпельная подушечка для от-

тисков. Здесь смысла затевать проверку не 

было. Ведь пришлось бы разыскать всех, кто 

заходил в комнату за последние несколько 

дней. Сизифов труд: в штабе постоянно тол-

клись десятки людей. Но затея с отпечатка-

ми полностью бесполезна еще и потому, что 
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никакой картотеки в городской полиции 

нет. У наших консерваторов пока еще не 

было ни бертильонажа, ни полного каталога 

фотографических карточек, хотя столичная 

полиция уже давно издавала разыскные аль-

бомы, а за номером 42 были объявлены пра-

вила дактилоскопирования задержанных.

Фотограф здесь был хороший. Но дело 

шло совсем не быстро. Курнатовский, под-

держивая меня в остальном, всегда гово-

рил, что и он, и любой околоточный знает 

всех городских негодяев и душегубов в лицо. 

А если будет «гастролер», так на этот случай 

можно запросить в столице полное описание 

по приметам. По фото же их сложно иденти-

фицировать: стоит злоумышленнику, напри-

мер, отрастить или, наоборот, сбрить густую 

бороду — и его невозможно узнать. Мои раз-

мышления прерывает сам Курнатовский:

— И ножа нет? Ну правильно, хороший 

нож не бросят. Не люблю поспешно судить, 

но здесь картина более или менее ясная. 

Как только они рискнули залезть в штаб? 

Хотя большой куш соблазнил, понятно.

— Куш?

— Потом об этом. Значит, рискнули. 

А беспорядки только на руку. Если б власть 
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снова поменялась, так и вообще никакого 

расследования не было бы.

Курнатовский наверняка был прав. Ка-

кой тут порядок, когда Ростов жил корот-

кими, неглубокими вдохами между сменами 

власти! Обыватель, ложась спать, не знал, 

что увидит наутро. Как бы продолжая сон, 

нелепый и тревожный, конница с рдею-

щими флагами вошла в город на снежное 

Рождество, когда в витринах лавок были 

выставлены сахарные ангелы. Приказчики, 

покупатели и безглазые ангелы через витри-

ны смотрели, как по Большому проспекту 

мчится автомобиль с красным бантом на 

стекле. С той поры, казалось, пробуждения 

так и не наступило. Добровольческая армия 

отбила город снова в праздник, начав атаку 

в Страстную субботу. И уже следующей — 

пасхальной — ночью офицеры с белыми по-

гонами зашли в храм на окраине города, где 

шла торжественная служба, поразив явлени-

ем священника и прихожан. Потом уже вла-

сти сменяли друг друга, как месяцы. Между 

ними сухо сыпалась ружейная стрельба.

Вокзал был переполнен в любое время. 

Кассы, перроны пестры от людей, будто на 

ярмарке. По ночам в порту протяжно, как 
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звери, воют пароходы, перекликаясь с па-

ровозным гудком. Биржа работает круглые 

сутки. На улицах столичные знаменитости 

раскланиваются с московскими, политики 

и аферисты заказывают пятирублевое шаб-

ли, жаркое на водке для аромата или раков 

а-ля бордолез и зернистую икру в зале луч-

шего в городе ресторана «Сан-Ремо». Из 

ресторана гремит музыка. Сквозь высокое 

окно заведения печальными, как у лошади, 

глазами смотрит зазывала-негритенок.

Занятия в гимназиях не отменяли. Каж-

дое утро аккуратные служащие шли в кон-

торы. Часто, особенно в первые дни после 

смены любой власти, им приходилось отво-

дить глаза от виселиц или конвойных, уты-

каясь с одинаковым интересом и в афиши 

картинных вернисажей, и в политические 

или патриотические плакаты, и в призывы 

сохранять спокойствие, расклеенные по все-

му городу. Жизнь шла своим чередом. К чаю 

бывал хороший хлеб, за ним у кофейни Фи-

липпова теперь стояли «хвосты» — очереди. 

(«Хвосты» — новое слово, оно появилось 

после переворота.) Иногда в «хвостах» у Фи-

липпова дежурили сутками прямо на тротуа-

рах, на матрацах.
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И все-таки здесь, на юге, продукты еще 

были. По-домашнему накрывали столы 

с непременным белым армянским сыром 

и «греческим» вареньем, когда абрикос, 

а по-местному жердела, сохранялся в сладком 

густом янтарном сиропе целым. В варенье 

для этого добавляли известь. Закипал элек-

трический чайник, хлопали двери, прино-

ся речной свежий запах и впуская новых 

гостей. За окнами в плоском степном небе 

поднимались крупные звезды, а гости все не 

расходились, все говорили, затевали поли-

тические споры, страшась тишины, обмени-

ваясь новостями. Долго главной новостью 

было ожидание гастролей труппы артистов 

МХАТ, которые давали турне по югу Рос-

сии. Да только вот на сцену вышла бактерия 

Rickettsia1, газеты вспыхнули словами «тиф», 

«эпидемия», и здание театра спешно пере-

оборудовали в сыпнотифозный госпиталь.

Пена страхов и слухов топила город. 

Спиритизм стал популярнее граммофона. 

В темных столовых вызывали дух мертвого 

Распутина, духов помельче и почему-то «зна-

менитого русского писателя». Ходили к га-

1 R i c k e t t s i a  (лат.) — род бактерий — внутри-
клеточных паразитов.
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далкам, с неясной надеждой пересказывали 

самые невероятные истории о секте хлы-

стов, искали знаки и непреложные указания 

в идеях мадам Блаватской. В газетах патри-

арх осуждал слухи о конце света, который 

казался уже близким, как будто в любой день 

бледное небо обрушится прямо на острые 

купола и зеленую крышу конторы государ-

ственного банка. А вокруг города лежала 

плотная, пустая, широкая, как море, степь. 

Море, от которого ждут большого шторма. 

Неделю назад из степи подул новый ветер, 

«низовка» — так его называют тут. С ним 

пришла большая вода, которая подтопила 

улицы. И новая смена власти. Сразу за этим, 

в попытке стянуть силы или по другим при-

чинам, штаб перевели из столицы Войска 

Донского — Новочеркасска — сюда, в Ростов.

Не прошло и двух дней со смены флагов, 

как Курнатовского, а потом и меня разыска-

ли и привели к улыбающемуся мертвецу. 

Курнатовский был уверен, что смерть теле-

графиста — дело рук бандитов. Действитель-

но, после переворота в городе стало гораздо 

больше криминалитета. На юг бегут не толь-

ко добропорядочные граждане, но и воры, 

убийцы, аферисты и жулики всех мастей. Да 


