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Эта книга увидела свет благодаря двум потрясаю-

щим людям, и я хотел бы поблагодарить их за то, что 

они сделали.

Тереза Парк, литературный агент, — спасибо за то, 

что вытащили меня из тьмы на свет. За доброту, тер-

пение и долгие часы работы со мной. Никогда не за-

буду то, что вы для меня сделали.

Джеми Рааб, издатель, — спасибо за мудрость, юмор 

и великодушие. Вы очень мне помогли, и я счастлив 

называть вас своим другом.





Кэти, моей жене и другу, 

с любовью посвящается
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Чудеса

К то я такой? И чем, хотелось бы знать, закончит-

ся моя история?

Солнце только что взошло, а я уже сижу у окна, и 

дыхание моей уходящей жизни туманит стекло. Ну и 

видок у меня, наверное: две рубахи, теплые штаны, 

шея замотана шарфом, концы которого за правлены в 

теплый свитер — тридцать лет назад его связала мне 

одна из дочерей. Термостат в комнате жарит на пол-

ную, и, однако, в ногах у меня стоит еще один малень-

кий обогреватель. Он пощелкивает, рычит и плюется 

горячим воздухом, словно миниатюрный сказочный 

дракон, а мне все равно холодно. Последнее время хо-

лод не покидает меня ни на минуту, причина тому — 

мои восемьдесят лет. «Восемьдесят!» — иногда думаю 

я, и хотя сама цифра не пугает, тем не менее забавно, 

что я не могу согреться с тех пор, как президентом был 

Джордж Буш-старший. Интересно, все ли мои ровес-

ники чувствуют то же самое?

Прожитая жизнь... Трудно объяснять такие вещи. 

Когда-то я надеялся, что каждый мой день будет рас-
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цвечен новыми красками. Такого, к сожалению, не про-

изошло, но и тоскливой мою жизнь не назовешь. Боль-

ше всего она напоминает удачно купленную акцию — 

хорошая сделка, выгодная, курс повышался день ото 

дня, а я ведь по опыту знаю, что далеко не каждый мо-

жет похвастаться подобным. Поймите правильно — я 

обычный человек с обычными мыслями и жизнь про-

жил самую обыкновенную. Мне не поставят памятник, 

имя мое скоро забудется, и все же я познал любовь, и 

мне этого достаточно.

То, что происходит со мной сегодня, романтики на-

звали бы мелодрамой, а циники — трагедией. Сам я 

всегда считал, что в жизни сплелись и первое, и вто-

рое, и вообще, как там ни назови, мой путь — это мой 

Путь, и я о своем выборе не жалею. Не жалею ни о са-

мом Пути, ни о том, куда он  привел. Сотня других при-

чин способна за ставить меня стонать и жаловаться, но 

эта — никогда. Ни разу не допускал я даже мысли о 

том, что моя жизнь могла сложиться иначе.

Старость — плохой помощник, она пытается сбить 

с курса. И хотя Путь лежит передо мной такой же пря-

мой, как и раньше, теперь он усыпан булыжниками и 

гравием, набравшимися за долгую жизнь. Всего три 

года назад я мог не обращать на них внимания, а те-

перь не выходит, как ни старайся. Тело мое изуродова-

но болезнью, я не здоров и не силен и сам себе напо-

минаю забытый где-нибудь в углу после празд ника воз-

душный шарик — сдувшийся, дряблый, бесцветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю свое 

место у окна и, шаркая, пересекаю комнату, не забыв 

захватить со стола блокнот, хотя все, что там написа-

но, давно знаю наизусть. Сую его под мышку и выхо-

жу из комнаты. Путь начался.
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ИШагаю по кафельным плиткам — серовато-белым, 

как мои седые волосы, как волосы большинства жи-

вущих здесь людей, хотя сейчас я иду по коридору в 

одиночестве. Остальные еще в своих комнатах, наеди-

не с телевизором, они привыкли к этому, так же как и 

я. Человек ко всему привыкает, дайте только срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, кто 

это плачет.

Меня замечают медсестры, мы улыбаемся друг дру-

гу, желаем доброго утра. Мы все здесь друзья, часто 

болтаем о том о сем. Я знаю, что за спиной они шушу-

каются обо мне и о ритуале, которому я следую каж-

дый день. И вот сейчас я вновь слышу:

— Вон он! Опять пошел.

— Сегодня все должно быть неплохо.

Правда, ни одна из них ничего не говорит в глаза. 

Думаю, сестры боятся разволновать меня, и, наверное, 

они правы.

Через минуту я приближаюсь к комнате. Дверь от-

крыта специально для меня, как и каждый день. В ком-

нате еще две медсестры, они улыбаются, когда я вхо-

жу. «Доброе утро», — бодро приветствуют они, я тоже 

здороваюсь и не забываю спросить, как детишки, как 

школа, скоро ли каникулы. Мы словно не обращаем 

внимания на непрекращающийся плач. Здесь к тако-

му привыкли, привык и я...

Я сажусь в кресло, которое принимает меня в свои 

объятия. Медсестры почти закончили — хозяйка ком-

наты уже одета, но все еще плачет. Она немного успо-

коится, когда персонал уйдет, я-то знаю. Утренние про-

цедуры всегда вгоняют ее в уныние, и сегодняшний 

день не исключение. В конце концов занавеска у кро-

вати отодвигается, и медсестры направляются к две-
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ри. Проходя мимо, обе улыбаются и легонько похло-

пывают меня по плечу. Что бы это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю на нее, 

однако ответного взгляда не дожидаюсь. Неудивитель-

но — она ведь не знает, кто я такой. Для нее я чужак, 

незнакомец. Чуть-чуть отворачиваюсь и, склонив го-

лову, молюсь — прошу у Господа сил, которые мне ой 

как понадобятся. Я всегда верил в Бога и в силу мо-

литвы, хотя теперь, когда конец уже близок, частень-

ко задаюсь вопросом: воздастся ли мне по вере моей, 

когда я окажусь там, по другую сторону жизни?

Вот я и готов. Очки — на нос, лупу — на стол, от-

крываю блокнот. Приходится дважды лизнуть иско-

реженный палец, чтобы потертая страничка наконец 

открылась. Теперь беру лупу в руки.

И как всегда, перед началом чтения меня заботит 

один-единственный вопрос: выйдет ли у меня сегод-

ня? Я никогда не знаю этого наверняка, и, в сущнос-

ти, это не имеет значения. Вероятность, а не уверен-

ность — вот что ведет меня по пути, иногда я напоми-

наю себе азартного игрока. Можете считать, будто я 

мечтатель или глупец, но я верю: в этом мире все воз-

можно.

Да, наука против меня. Правда, наука тоже не все 

знает, я понял это давным-давно. И поверил, что чу-

деса — не важно, сколь невероятными и необъясни-

мыми они кажутся, — случаются, кто бы что ни гово-

рил. И поэтому сегодня, как и каждое утро, я начинаю 

читать вслух: громко, чтобы слышала плачущая жен-

щина, в надежде на то, что чудо, однажды явившееся 

в мою жизнь, придет снова, пусть и ненадолго.

Может быть, сегодня?
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Духи прошлого

Теплым октябрьским вечером 1946 года, сидя на ве-

ранде, со всех сторон опоясывающей дом, Ной Кэлхо-

ун любовался закатом. Он с удовольствием оставался 

здесь в сумерки, отдыхая после тяжелого трудового 

дня и позволяя мыслям течь, куда им за благорассудится, 

вольно, без всякой цели. Эту привычку Ной унасле-

довал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на деревья 

и на их отражение в водах реки. Природа Северной 

Каролины особенно хороша осенней порой — все от-

тенки зеленого, красного, золотого, оранжевого. Раз-

ноцветная листва пылала яркими цветами, вспыхивая 

на солнце, и Ной в который раз подумал о прежних 

хозяевах дома — интересно, а сидели они вот так на 

веранде, любуясь окружающей красотой?

Дом построили в 1772 году, это было одно из ста-

рейших и огромнейших зданий в Нью-Берне. В свое 

время в нем жил местный плантатор, а Ной купил дом 

сразу после войны и потратил целый год и почти все 

свое небольшое состояние, чтобы привести его в по-
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рядок. Несколько недель назад репортер из Роли* даже 

написал об этом заметку, в которой говорилось, что 

столь удачная реставрация — случай довольно редкий. 

Ной был с ним полностью согласен. Во всяком случае, 

в том, что касается дома. Остальная усадьба выгляде-

ла гораздо плачевнее, и именно там Ной проработал 

бо ´льшую часть дня.

Дом стоял на двенадцати акрах земли, примыкаю-

щих к реке Брайсес-Крик, и по следние дни его хозя-

ин старательно поправлял обветшавшую изгородь, 

окайм лявшую собственность с трех сторон, — выис-

кивал гнезда термитов, менял окончательно сгнившие 

столбики. Работы оставалось непочатый край, особен-

но с восточной стороны, и сегодня, откладывая инс-

трументы, Ной решил заказать побольше досок. Во-

шел в дом, выпил стакан сладкого чаю и залез в душ. 

Он любил принимать душ после работы — вода смы-

вала и грязь, и усталость.

Ной зачесал назад влажные волосы, натянул по-

тертые джинсы и голубую рубашку, налил себе еще 

стакан чаю и уселся с ним на веранде, где сиживал 

каждый вечер.

Он потянулся, подняв руки над головой, повел пле-

чами... Хорошо! После душа он чувствовал себя по-

свежевшим, только слегка ныли натруженные за день 

мышцы. Ной знал, что завтра с трудом встанет с пос-

тели, однако чувствовал удовлетворение от того, что 

успел сделать почти все намеченное.

Он взял гитару и почему-то вспомнил отца. Как же 

его не хватает!.. Ной провел пальцами по струнам, под-

тянул колки и снова проверил звучание. Вот теперь 

* Роли — столица штата Северная Каролина. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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под нос, потом запел, вглядываясь в надвигающиеся 

сумерки. Так он пел и играл, пока солнце не село и все 

вокруг не погрузилось во тьму.

Было около семи, когда Ной отложил гитару и 

начал тихонько раскачиваться в кресле-качалке. При-

вычно смотрел на небо, на мерцающие звезды — Ори-

он и Большая Медведица, Близнецы и Полярная 

звезда...

Попытался было подсчитать расходы, но быстро 

бросил — и так знал, что потратил на ремонт все сбе-

режения и вскоре придется искать работу. Что ж, при-

дется так придется, а пока можно получать удовольс-

твие от отдыха и ни о чем не горевать. Когда возник-

нет нужда, обязательно что-нибудь подвернется, это 

точно, всегда так бывало. А мысли о деньгах навевали 

одну скуку. С детства Ной умел наслаждаться просты-

ми радостями жизни, теми, что не продашь и не ку-

пишь, и с трудом понимал людей, которые считали по-

другому. Это был еще один дар, уна следованный им 

от отца.

Появилась Клем, охотничья собака Ноя, лизнула 

ладонь хозяина и растянулась у его ног.

— Привет, девочка, как дела? — ласково спросил 

Ной, потрепав псину по голове. Она неж но взвизгну-

ла в ответ, преданно глядя на него карими глазами. 

Клем потеряла лапу в автокатастрофе и тем не менее 

бойко бегала на оставшихся трех и охотно составляла 

Ною компанию по вечерам.

Ною недавно исполнилось тридцать один. Не ска-

зать, чтобы много, хотя до статочно, чтобы заиметь се-

мью. Однако с тех пор, как Кэлхоун вернулся в эти 

места, он не встречался с женщинами. Не специаль-


