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Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит 

сама.

У Люси и так полно забот: двери с петель 

снимать, доставку из кондитерской Румпель-

майера встречать. И потом, подумала Кларис-

са Дэллоуэй, утро выдалось дивное — свежее, 

будто созданное для отдыха на море с детьми.

Наверное, то же самое чувствует жаворонок, 

взмывая в небо. Какое раздолье! Давным-дав-

но, в Бортоне Кларисса распахивала настежь 

стеклянные двустворчатые двери и вырывалась 

на свежий воздух, чувствуя примерно то же, что 

и сейчас. Ранним утром воздух прохладный, 

спокойный, гораздо спокойнее, чем в городе, 

конечно; как плеск воды, как поцелуй волны — 

студеный и резкий, и все же упоительный, осо-

бенно для восемнадцатилетней девушки. Кла-

рисса стояла в дверях и ждала: ей казалось, того 

и гляди произойдет невообразимое. Она смотре-

ла на цветы, на деревья в дымке и на грачей, 

порхающих в кронах, стояла и смотрела, пока 
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Питер Уолш не спросил: «Предаешься мечтам 

среди овощей?» Так ли он выразился? «Лично 

я предпочитаю людей, а не цветную капусту». 

Так ли?.. А может, это было за завтраком, на 

террасе? Питер Уолш вроде бы возвращается 

из Индии — то ли в июне, то ли в июле, точно 

Кларисса не помнила, потому что письма у не-

го ужасно скучные; вспоминаешь скорее глаза 

и улыбку, перочинный нож, разные словечки, 

резкие замечания и — как странно, столько все-

го кануло в вечность — подобные фразы про 

капусту.

Кларисса помедлила на обочине, пропуская 

фургон Дартнолла. До чего очаровательна, по-

думал Скруп Первис (знакомый с ней, насколь-

ко могут быть знакомы соседи, живущие рядом 

в Вестминстере); похожа на птичку вроде сой-

ки — сине-зеленая, подвижная, жизнерадост-

ная, хотя самой уже за пятьдесят и после болез-

ни изрядно поседела. Смотрит сверху вниз, как 

всегда, его не замечая, вся подобралась, ждет, 

когда можно будет перейти дорогу.

Прожив в Вестминстере — сколько уже? 

более двадцати лет — Кларисса полагала, что 

даже посреди уличного движения или ночью 

в постели поневоле ощущаешь особую торже-

ственность, неописуемое затишье, тревожное 

ожидание перед тем, как Биг-Бен начинает 
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бить. (Впрочем, виной тому может быть пере-

несенная инфлюэнца, давшая осложнение на 

сердце.) Ну вот, гудит! Сначала мелодично 

предупреждает, потом уверенно отбивает часы. 

По воздуху расходятся свинцовые круги. Какие 

мы глупцы, думала она, переходя Викторию-

стрит. Лишь небесам ведомо, почему мы ее так 

любим, что мы в ней находим, выдумывая на 

ходу, выстраивая вокруг себя, опрокидывая 

и каждый миг создавая заново; точно так же 

делают даже самые последние замухрышки, 

понурые горемыки, что пьянствуют на ступень-

ках, упиваясь своим падением; с ними не спра-

виться никакими указами парламента именно 

по этой причине: они любят жизнь. В глазах 

прохожих, в мерном движении, в топоте ног, 

в сутолоке; в шуме легковых автомобилей, ом-

нибусов, грузовиков, в шарканье рекламных 

агентов со щитами на спине и на груди, в ре-

ве духовых оркестров, шарманок; в ликовании 

и звоне, в чужеродном высоком гуле аэроплана 

над головой было все то, что Кларисса так лю-

била, — жизнь, Лондон, миг июньского утра.

Стояла середина июня. Война закончи-

лась, хотя и не для всех: миссис Фокстрот со-

крушалась вчера в посольстве, что тот славный 

мальчик погиб и старое поместье отойдет к его 

кузену; и леди Бексборо, говорят, открывала 
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благотворительный базар с телеграммой в ру-

ке — Джон, ее любимец, убит; но все кончено, 

слава небесам, кончено! Наступил июнь. Ко-

роль с королевой вернулись во дворец. И по-

всюду, даже в столь ранний час, кипит жизнь, 

несутся вскачь лошади, стучат биты — вновь 

открыт крикетный стадион «Лордс», иппо-

дром «Аскот», поло-клуб «Раненлаг» и прочие 

подобные заведения; серо-голубая утренняя 

дымка скоро развеется, по лужайкам и цен-

тральным площадкам заскачут лошади, едва 

касаясь передними копытами земли, закружат 

лихих наездников; смеющиеся девушки в про-

зрачных муслиновых платьях, протанцевавшие 

ночь напролет, выведут на прогулку вздорных 

мохнатых собачонок; и даже теперь, в этот ран-

ний час, несутся по загадочным делам знатные 

пожилые леди в своих автомобилях; владель-

цы магазинчиков суетятся в витринах вокруг 

стразов и бриллиантов, прельщая америка-

нок дивными, цвета морской волны брошами 

в оправах под старину (нужно экономить, ни-

каких опрометчивых подарков для Элизабет!), 

и сама Кларисса, питавшая ко всему этому 

пылкую и нелепую страсть, чувствовала себя 

частью этой жизни, ведь ее предки были при-

дворными во времена правления Георгов и се-

годня вечером она тоже собирается зажигать 
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и блистать, потому что устраивает прием! До 

чего странно, войдя в парк, погрузиться в ти-

шину, в дымку, в гул — медленно плавают до-

вольные утки, несуразно переваливаясь, бродят 

зобастые пеликаны, а кто же шагает ей навстре-

чу, возвышаясь на фоне здания министерства, 

как ему и подобает, и несет коробку для бумаг 

с королевским гербом, кто, как не Хью Уитбред, 

старый друг, неподражаемый Хью!

— С добрым утром, Кларисса! — восклик-

нул Хью с неуместной высокопарностью, ведь 

они знакомы с детства. — Какими судьбами?

— Обожаю гулять по Лондону, — призна-

лась миссис Дэллоуэй. — Гораздо приятнее, чем 

за городом.

К сожалению, они приехали показать-

ся докторам. Иные приезжают в Лондон по-

смотреть картины, послушать оперу, вывезти 

дочерей в свет, а Уитбреды тут, чтобы «пока-

заться докторам». Кларисса навещала Эвелин 

Уитбред в лечебнице бессчетное множество раз. 

Неужели Эвелин снова больна? Эвелин немно-

го расклеилась, сообщил Хью и доверительно 

качнулся всем своим мужественным, чрезвы-

чайно красивым, упитанным и элегантно на-

ряженным телом (он всегда одевается хорошо, 

даже слишком, видимо, непыльная должность 

при дворе обязывает), (как бы) намекая, что 
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жена испытывает легкое недомогание, ничего 

серьезного, и Кларисса Дэллоуэй как давняя 

подруга должна бы догадаться сама, без лиш-

них подробностей с его стороны. Ах да, конеч-

но, какая досада, — откликнулась она, одновре-

менно с сестринской заботой ощутив странную 

неловкость за свою шляпку. Наверное, не осо-

бо подходящий выбор для утренней прогулки. 

В присутствии Хью, который продолжал го-

ворить, экстравагантно приподнимая шляпу 

и заверяя Клариссу, что она выглядит лет на 

восемнадцать, и он, разумеется, придет к ней 

сегодня, Эвелин настаивает, только немного 

задержится на приеме во дворце, куда нужно 

отвести одного из сыновей Джима, — Кларис-

са всегда терялась, чувствуя себя школьницей, 

и в то же время была к нему очень привязана, 

отчасти потому, что знала Хью целую вечность, 

отчасти потому, что считала его по-своему ми-

лым, хотя Ричарда он бесил до невозможности, 

а что до Питера Уолша, так тот до сих пор не 

простил ее за то, что Хью ей нравился.

Она вспомнила сцены, которые Питер за-

катывал ей в Бортоне; Хью, конечно, ему не 

соперник, однако не такой уж набитый дурак, 

каким выставлял его Питер, и вовсе не напы-

щенный болван. Когда престарелая мать хоте-

ла, чтобы он отказался от охоты или отвез ее 
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на курорт в Бат, он подчинялся без единого 

слова — эгоистом он не был, а утверждения 

ее дорогого Питера, что у Хью нет ни сердца, 

ни мозгов, лишь манеры и воспитание англий-

ского джентльмена, выставляют его самого не 

в лучшем свете; конечно, порой Хью просто не-

выносим, зато с ним приятно прогуляться по-

гожим летним утром.

(Июньская листва буйно зеленела. В Пим-

лико матери кормили грудью своих младенцев. 

В адмиралтейство поступали депеши с флота. 

Казалось, Арлингтон-стрит и Пикадилли заря-

жают самый воздух парка упоительной энер-

гией, которую Кларисса так любила, и каждый 

листок трепещет и поблескивает на его горячих, 

живительных волнах. Когда-то она обожала 

и танцевать, и кататься верхом.)

Хотя они с Питером расстались сто лет назад 

и она никогда ему не писала, а его письма были 

сухими, как пожухлая листва, порой Кларисса 

задумывалась: что сказал бы Питер, будь он ря-

дом? Временами он всплывал в ее памяти — спо-

койно, без прежней горечи — пожалуй, такова 

награда за былую привязанность; вот и сейчас, 

прекрасным летним утром, они нахлынули по-

среди парка Сент-Джеймс. Впрочем, каким бы 

чудесным ни был день, и деревья, и трава, и ма-

ленькая девочка в розовом, Питер ничего этого 
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не замечал. Если бы Кларисса ему сказала, он 

надел бы очки и посмотрел. Его интересовало 

положение дел в мире, музыка Вагнера, поэзия 

Поупа, человеческая натура в общем и недо-

статки души Клариссы в частности. Как он ее 

честил! Как яростно они спорили! Ей впору 

выйти замуж за премьер-министра и встречать 

гостей, стоя на верху лестницы, — образцовая 

хозяйка, вот как Питер ее обозвал (после этого 

Кларисса плакала у себя в спальне), у нее есть 

все задатки образцовой хозяйки.

И вот она идет по Сент-Джеймскому парку, 

продолжая тот самый спор и доказывая себе, 

что правильно — конечно, правильно! — не 

вышла замуж за Питера. Ведь между людьми, 

живущими в браке день за днем, в одном доме 

должно быть хоть немного свободы, хоть не-

много независимости, которую дает ей Ричард, 

а она — ему. (К примеру, куда он отправился 

сегодня утром? В какой-то комитет, в подроб-

ности она никогда не вникала.) С Питером же 

приходилось делиться абсолютно всем, он вни-

кал во все. И это было настолько невыносимо, 

что во время сцены у фонтана Клариссе при-

шлось с ним порвать, иначе они погибли бы 

оба, она уверена, уничтожили бы друг друга. 

Впрочем, эту острую стрелу в сердце она носи-

ла еще много лет, сама не своя от тоски и горя, 
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а потом ужаснулась, когда на каком-то кон-

церте узнала, что Питер женился на женщине, 

которую встретил во время плавания в Индию. 

Такого забывать нельзя! Он назвал ее холод-

ной, бессердечной недотрогой. И никогда-то 

она не понимала его чувств! Зато их отлично 

поняли те простушки на пароходе — пустоголо-

вые смазливые дурынды. И незачем его жалеть! 

Он вполне счастлив, заверил Питер, абсолютно 

счастлив, хотя и не добился ничего, о чем они 

столько говорили в юности, — жизнь совершен-

но не удалась. Злости на него не хватает!

Она дошла до ворот парка и немного посто-

яла, разглядывая омнибусы на Пикадилли.

Теперь она ни о ком не судила бы, что он 

такой или эдакий. Кларисса чувствовала себя 

совсем юной и в то же время чудовищно старой. 

Она вонзалась в городскую суету, словно нож, 

и в то же время взирала на происходящее как 

бы со стороны. Наблюдая за лондонскими так-

си, она ощущала себя выпавшей из жизни и та-

кой одинокой, словно находится в открытом 

море; ей всегда казалось, что прожить хотя бы 

день — очень, очень рискованно. Она не осо-

бо умна, в ней нет ничего выдающегося. И как 

только ей удалось пройти по жизни с теми кру-

пицами знаний, которыми снабдила своих уче-

ниц фрейлин Дэниелс? Кларисса не знает ни 
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иностранных языков, ни истории, редко берет 

в руки книгу, разве что мемуары перед сном, 

тем не менее вся эта круговерть ее совершенно 

поглощает; она больше не скажет ни про Пите-

ра, ни про себя, что он — такой, а она — эдакая.

Единственный ее талант — распознавать 

окружающих почти интуитивно, на ходу раз-

мышляла Кларисса. Очутившись в одной ком-

нате с посторонним, она, подобно кошке, вы-

гнет спину или замурлычет. Девоншир-хаус, 

особняк графа Девонширского, Бат-хаус, ре-

зиденция барона Эшбертона, особняк с фар-

форовым какаду в окне — когда-то в них горел 

яркий свет, и она вспомнила Сильвию, Фреда, 

Сэлли Сетон — такая уйма народу! — и танцы 

до утра, и едущие спозаранку на рынок гру-

женые фургоны, и возвращение домой через 

Гайд-парк. Кларисса вспомнила, как однажды 

бросила шиллинг в озеро Серпентин, но к че-

му вспоминать — это может делать кто угод-

но! Она любила то, что видела здесь и сейчас, 

даже тучную леди в наемном экипаже. Разве 

имеет значение, думала Кларисса, направляясь 

к Бонд-стрит, разве имеет значение, что при-

дется исчезнуть без следа, что все это уцелеет, 

а ее не станет? Возмущает ее или утешает, что 

со смертью все закончится? На лондонских 

улицах все меняется, все течет, и в том или 
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ином виде она продолжит свое существование, 

и Питер тоже, ведь они живут друг в друге, и от-

части в деревьях возле старого, осыпающегося 

родительского дома; отчасти в людях, которых 

даже не знают; вьются дымкой вокруг тех, кого 

прекрасно знают, и те вздымают их своими вет-

вями все выше и выше, словно деревья туман, 

разгоняя все дальше и дальше, как растекается 

и ее жизнь, и она сама… О чем же она замеч-

талась, глядя в витрину книжного «Хэтчердс»? 

Что пытается вспомнить? Что за образ холодно-

го рассвета в сельской глуши видит Кларисса, 

читая в открытой книге:

Не страшись ни палящего зноя,

Ни яростной зимней стужи…1

Недавняя эпоха мировых потрясений от-

крыла в них всех, и в мужчинах, и в женщинах, 

неиссякаемый источник слез и горя, мужества 

и выдержки, твердости духа и стойкости. Взять, 

к примеру, женщину, которой Кларисса осо-

бенно восхищается, — леди Бексборо.

В витрине лежат «Прогулки и забавы Джор-

рока», «Похождения мистера Губки» Р. С. Сер-

тиса, «Мемуары» миссис Асквит и «Охота на 

крупную дичь в Нигерии» — все раскрытые. 

1 У. Ш е к с п и р. «Цимбелин». Акт IV, сцена 2.


