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Предисловие

Наступил век, сломавший привычный мир.

Век больших машин, паравозов, пароходов, автомобилей и аэ-

ропланов... цивилизация сделала огромный скачок, и люди оказа-

лись в окружении машин и механизмов.

Откуда взялся этот загадочный человек, этот Георгий Гурджи-

ев, имя которого произносили шёпотом, учениками или слушате-

лями которого были практически ВСЕ известные фигуры того вре-

мени, включая Иосифа Сталина, Адольфа Гитлера, Сергея Есени-

на, Маяковского, Блока и многих других?

В чем тайна этого человека, который называл себя «просто учи-

телем танцев»? Обладал ли он, на самом деле, каким-то тайным 

знанием или он был просто харизматичным шарлатаном?

Дал ли какое-то тайное знание этим людям?

Может, он правильно рассчитал, что именно сейчас всего люди 

хотят новых знаний о своей природе, ведь именно в то время ты-

сячи открытий, изобретений, новых теорий стремительно меняли 

жизнь. Захватывало дух от гордости за человечество, от гранди-

озности возможностей. И от страха за будущее.

Новые возможности дают преимущество тому, кто применит их 

первым. И это соревнование не может закончиться мирно.

Удобство и комфорт имели свою цену: машины не только сде-

лали жизнь легче, но и убивали эффективнее.

Уже грохотала смертоносная машина Первой мировой войны, 

но в России никто не мог представить, что совсем скоро все пе-

ремешается там, где, казалось, все было комфортно, привычно и 

спокойно. Хотя спокойно – вряд ли. Было тревожно и  суетно.
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Однако мысль о том, что все рухнет, казалась настолько фан-

тастичной, что самые мрачные скептики не слышали голоса реву-

щей  катастрофы. Именно в это время кто-то активно действовал, 

какие-то силы производили свою работу, какие-то люди жертвова-

ли собой во имя того, чтобы другие деятельные люди подготовили 

себе место в этом новом мире.

Ситуация казалась нереальной, временной, и эта иллюзия по-

губила многих.

Именно в это время среди людей возникает мучительный, 

страстный интерес к возможностям самого человека как к резерв-

ным, как к факторам выживания в этом мире. Теософские и эзо-

терические общества, попытки расширить область знаний о чело-

веческой природе и природе мира, ибо это кажется существенным 

фактором выживания, — все это приобрело грандиозные размеры.

Чем же отличался от других гуру этот странный Гурджиев?

Он был другим. Он сравнил человека с машиной, которой нуж-

но научиться управлять. Он говорил: человек – это машина, он жи-

вет во сне: посмотрите, это на самом деле так. Только разобрав-

шись в свойствах этой машины, можно получить огромные преи-

мущества, и стать больше, чем машиной. 

Законы мироздания сходны с законами гармонии музыки. Мож-

но заставит машину работать правильно – в резонансе с этой гармо-

нией. И тогда можно научиться управлять не только своей жизнью...

Он основал не одну школу или группу учеников, в которых раз-

личными способами пытался, как он говорил, пробудить человека. 

Он делал это не только читая лекции или давая уроки динамиче-

ской медитации. Гурджиев обладал, несомненно, способностями, 

которые однозначно можно назвать сверхнормальными. 

Его объяснения устройства мира могут показаться странными, 

но удивительно созвучны самым современным теориям в физике 

и астрономии.

Он изучал своих учеников и оттачивал на них свой метод пре-

подавания.

Многие даже не верят, что он погиб, по официальной версии, в 

автокатастрофе. Некоторые предполагают, что он и сейчас препо-

дает. Что и кому?

Он был всегда на виду и всегда один. О нем, в сущности, ни-

кто ничего не знал. 
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Глава 1
Возвращение из Индии. — Война и «поиски чудесного». — Старые мыс-

ли. — Вопрос о школах. — Планы дальнейших путешествий. — Восток и 

Европа. — Заметка в московской газете. — Лекции об Индии. — Встре-

ча с Гурджиевым. — «Переодетый». — Первая беседа. — Мнение Гурджие-

ва о школах. — Группа Гурджиева. — «Проблески истины». — Дальнейшие 

встречи и беседы. — Организация московской группы Гурджиева.— Во-

прос о плате и средствах для работы. — Вопрос о тайне; обязательства, 

принимаемые учениками. — Беседа о Востоке. — «Философия», «теория» 

и «практика». — Как была найдена эта система? — Идеи Гурджиева. — «Че-

ловек — это машина», управляемая внешними влияниями. — «Всё случает-

ся». — Никто ничего не «делает».— Чтобы «делать», необходимо «быть». — Че-

ловек отвечает за свои поступки, а машина — нет. — Нужна ли психология 

для изучения машины? — Обещание «фактов». — Можно ли прекратить вой-

ны? — Беседа: планеты и Луна как живые существа. — «Разум» Солнца и 

Земли. — «Субъективное» и «объективное» искусство.

Я возвратился в Россию после довольно длительного путеше-

ствия по Египту, Цейлону и Индии. Это произошло в ноябре 1914 года, 

т.е. в начале Первой мировой войны, которая застала меня в Коломбо. 

Я вернулся оттуда через Англию.

Покидая Петербург в начале путешествия, я сказал, что отправ-

ляюсь «искать чудесное». Очень трудно установить, что такое «чу-

десное», но для меня это слово имело вполне определённый смысл. 

Уже давно я пришёл к заключению, что из того лабиринта противо-

речий, в котором мы живем, нет иного выхода, кроме совершенно 

нового пути, не похожего ни на один из тех, которые были нам из-

вестны и которыми мы пользовались.

Но где начинался этот новый или забытый путь — этого я не мог 

сказать. Тогда мне уже был известен тот несомненный факт, что 

за тонкой оболочкой ложной реальности существует иная реаль-

ность, от которой в силу каких-то причин нас нечто отделяет. «Чу-

десное» и есть проникновение в эту неведомую реальность. Мне 

казалось, что путь к неизведанному можно найти на Востоке. По-

чему именно на Востоке? На это трудно ответить. Пожалуй, в этой 

идее было что-то от романтики; а возможно, тут имело место убеж-

дение, что в Европе, во всяком случае, найти что-либо невозможно.

На обратном пути, в течение тех нескольких недель, что я про-

вёл в Лондоне, все мои мысли о результатах исканий пришли в 

полный беспорядок под воздействием безумной нелепости войны 
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и связанных с нею эмоций, которые наполняли атмосферу, разго-
воры и газеты и против моей воли часто захватывали и меня.

Но когда я вернулся в Россию и вновь пережил те мысли, с ко-
торыми её покидал, я почувствовал, что мои искания и всё, что с 
ними связано, более важны, чем любые вещи, которые происходят 
и могут произойти в мире «очевидных нелепостей». Я сказал себе, 
что на войну следует смотреть как на одно из тех катастрофиче-
ских условий жизни, среди которых приходится жить, трудиться и 
искать ответа на свои вопросы и сомнения. Эта война, великая ев-
ропейская война, в возможность которой я не хотел верить и реаль-
ности которой долго не желал допускать, стала фактом. Мы ока-
зались погруженными в войну, и я видел, что её необходимо счи-
тать великим memento mori, показывающим, что надо торопиться, 
что нельзя верить в «жизнь», ведущую в ничто.

Кстати, о выражении «очевидные нелепости». Оно относится 
к книжке, которая была у меня в детстве. Книжка так и называ-
лась — «Очевидные нелепости», принадлежала к ступинской «би-
блиотечке» и состояла из таких, например, картинок, как изобра-
жения человека с домом на спине, кареты с квадратными колёса-
ми и тому подобное. В то время книжка произвела на меня очень 
сильное впечатление — в ней оказалось много картинок, о кото-
рых я так и не мог понять, что в них нелепого. 

Они выглядели в точности так, как и обычные вещи. И позднее я 
стал думать, что книга на самом деле давала картинки из подлин-
ной жизни, потому что по мере взросления я всё больше убеждал-
ся, что вся жизнь состоит из «очевидных нелепостей», а последую-
щие мои переживания только укрепили это убеждение.

Война не могла затронуть меня лично, по крайней мере, до окон-
чательной катастрофы, которая, как мне казалось, неизбежно раз-
разится в России, а может быть, и во всей Европе; но ближайшее 
будущее её пока не сулило. Хотя, разумеется, в то время эта при-
ближающаяся катастрофа выглядела лишь временной, и никто не 
мог представить всего того внутреннего и внешнего разложения и 
разрушения, которое нам придётся пережить.

Подводя итоги всем своим впечатлениям о Востоке и в особен-
ности об Индии, мне пришлось признать, что по возвращении моя 
проблема оказалась ещё более трудной и сложной, чем к момен-
ту отъезда. Индия и Восток не только не потеряли для меня свое-
го очарования как страны «чудесного», но, наоборот, это очарова-
ние приобрело новые оттенки, которые раньше не были заметны. 
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Я ясно видел, что там можно обрести нечто, давно исчезнувшее в 
Европе, и считал, что принятое мною направление было правиль-
ным. Но в то же время я убедился, что тайна сокрыта лучшей глуб-
же, нежели я мог до тех пор предположить.

Отправляясь в путь, я знал, что еду искать школу или школы. 
Уже давно пришёл я к убеждению о необходимости школы. Я по-
нял, что личные, индивидуальные усилия недостаточны, что необ-
ходимо войти в соприкосновение с реальной и живой мыслью, ко-
торая должна где-то существовать, но с которой мы утратили связь.

Это я понимал; но сама идея школ за время моих путешествий 
сильно изменилась и в одном отношении стала проще и конкрет-
нее, а в другом — холоднее и отдалённее. Я хочу сказать, что для 
меня школы во многом утратили свой чудесный характер.

К моменту отъезда я всё ещё допускал по отношению к школам 
многие фантастические возможности. «Допускал» — сказано, пожа-
луй, слишком сильно. Лучше сказать, что я мечтал и возможности 
сверхфизической связи со школами, так сказать, на «другом пла-
не». Я не мог выразить этого ясно, но мне казалось, что даже пер-
вое соприкосновение со школой могло бы иметь чудесную приро-
ду. Например, я воображал, что можно установить контакт со шко-
лами далёкого прошлого, со школами Пифагора. Египта, строи-
телей Нотр-Дама и так далее. Мне казалось, что при таком сопри-
косновении преграды времени и пространства должны исчезнуть. 
Сама по себе идея школ была фантастической, и ничто, относя-
щееся к ней, не представлялось мне чересчур фантастичным. Я 
не видел противоречия между этими идеями и моими попытками 
найти школы в Индии. Мне казалось, что как раз в Индии можно 
установить некий контакт, который впоследствии сделается посто-
янным и независимым от внешних препятствий.

Во время обратного путешествия, после целой серии встреч и 
впечатлений, идея школы стала для меня более ощутимой и реаль-
ной, утратив свой фантастический характер. Вероятно, это произо-
шло потому, что, как я понял, «школа» требует не только поиска, но 
и «отбора» или выбора — я имею в виду выбор с нашей стороны.

Я не сомневался в том, что школы существуют, но в то же время 
пришёл к убеждению, что школы, о которых я слышал и с которы-
ми сумел войти в соприкосновение, были не для меня. Эти школы 
откровенно религиозного или полурелигиозного характера явля-
лись определённо конфессиональными по своему тону. Меня эти 
школы не привлекали главным образом из-за того, что если бы я 
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искал религиозный путь, я мог бы найти его в России. Другие шко-
лы были слегка сентиментального морально-религиозного типа с 
налётом аскетизма, как, например, школы учеников или последо-
вателей Рамакришны. С этими школами были, связаны прекрас-
ные люди: но я чувствовал, что они не обладают истинным знани-
ем. Так называемые «школы йоги» основывались на обретении со-
стояния транса; на мой взгляд, они приближались по своей при-
роде к «спиритизму», и я не мог им доверять: все их достижения 
были или самообманом, или тем, что «православные мистики (я 
имею в виду русскую монашескую литературу) называют «преле-
стью» или «искушением».

Существовал ещё один тип школ, с которыми я не смог уста-
новить контакт, но о которых слышал. Эти школы обещали очень 
многое, однако и очень многого требовали. Они требовали все-
го сразу. Мне пришлось бы остаться в Индии и отбросить мысли о 
возвращении в Европу, отказаться от собственных идей и планов, 
идти по дороге, о которой я не мог ничего узнать заранее. Эти шко-
лы меня весьма интересовали, а люди, которые соприкасались с 
ними и рассказывали мне о них, явно отличались от людей обычно-
го типа. Но всё-таки мне казалось, что должны существовать шко-
лы более рационального вида, что человек имеет право — хотя бы 
до определённого пункта — знать, куда он идёт.

Одновременно с этим я пришёл к заключению, что какое бы на-
звание ни носила школа — оккультная, эзотерическая или школа 
йоги,— она должна находиться на обычном физическом плане, как 
и всякая иная школа, будь то школа живописи, танцев или медици-
ны. Я понял, что мысль о школах на «ином плане» есть просто при-
знак слабости, свидетельство того, что место подлинных исканий 
заняли мечты. И я понял тогда, что такие мечты — одно из главных 
препятствий на нашем пути к чудесному.

По дороге в Индию я строил планы дальнейших путешествий. 
На сей раз я хотел начать с мусульманского Востока, главным об-
разом с русской Средней Азии и Персии. Но ничему этому не суж-
дено было совершиться.

Из Лондона через Норвегию, Швецию и Финляндию я прибыл 
в Петербург, уже переименованный в Петроград и полный спеку-
ляции и патриотизма. Вскоре я уехал в Москву и качал редактор-
скую работу в газете, для которой писал статьи из Индии. Я пробыл 
там около полутора месяцев, и к этому времени относится неболь-
шой эпизод, связанный со многим, что произошло впоследствии.



9

В поисках чудесного. Четвертый путь Георгия Гурджиева

Однажды, подготавливая в редакции очередной номер, я обна-
ружил заметку (кажется, в «Голосе Москвы»), где упоминалось о 
сценарии балета «Борьба магов», который, как утверждала газета, 
принадлежал некоему «индийцу». Действие балета должно проис-
ходить в Индии и дать полную картину восточной магии, включая 
чудеса факиров, священные пляски и тому подобное. Мне не по-
нравился излишне самоуверенный тон заметки, но, поскольку ин-
дийские авторы балетных сценариев были для Москвы редкостью, 
я вырезал её и поместил в своей газете, дополнив словами, что в 
балете будет всё, чего нельзя найти в настоящей Индии, но что пу-
тешественники жаждут там увидеть.

Вскоре после этого, в силу различных обстоятельств, я оставил 
работу в газете и уехал в Петербург.

Там, в феврале и марте 1915 года, я прочел публичные лекции 
о своих путешествиях по Индии под названием «В поисках чудес-
ного» и «Проблема смерти». Лекции должны были послужить вве-
дением в книгу, которую я собирался написать о своих путеше-
ствиях, я говорил в них, что в Индии «чудесное» ищут не там, где 
нужно, чти все обычные пути здесь бесполезны, что Индия охра-
няет свои сокровища гораздо лучше, чем мы это предполагаем. 
Однако «чудесное» там действительно существует, на что указы-
вают многие вещи, мимо которых люди проходят, не понимая их 
скрытого смысла, не зная, как к ним подойти. Здесь я опять-таки 
имел в виду «школы».

Несмотря на войну, мои лекции вызвали значительный инте-
рес. На каждой из них в Александровском зале Петербургской го-
родской думы собиралось более тысячи человек. Я получил мно-
го писем, со мной приходили повидаться люди, и я почувствовал, 
что на основе «поисков чудесного» можно объединить немало лю-
дей, не способных более разделять общепринятые формы лжи и 
жить во лжи.

После Пасхи я отправился в Москву, чтобы и там прочесть свои 
лекции. Среди людей, которых я встретил на чтениях, оказалось 
двое, музыкант и скульптор, которые вскоре сообщили мне, что 
в Москве есть группа, где занимаются различными «оккультны-
ми» исследованиями и экспериментами под руководством некое-
го Гурджиева, кавказского грека; как я понял, это был тот самый 
«индиец», что написал сценарий балета, упоминавшийся в газете, 
которая попала мне в руки три-четыре месяца назад. Должен при-
знаться, что все рассказы этих двух людей о группе и о том, что 
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там происходит,— все виды самовнушённых чудес, — меня почти 
не заинтересовали. Такие рассказы я уже слышал много раз, так 
что по отношению к ним у меня сформировалось вполне опреде-
лённое мнение.

Так, какие-то женщины видят вдруг в комнате чьи-то «глаза», кото-
рые парят в воздухе и очаровывают их, женщины следуют за ними с 
улицы на улицу, пока наконец не приходят к дому «восточного чело-
века», которому и принадлежат глаза. Или другие люди в присутствии 
этого же «восточного человека» внезапно ощущают, что он смотрит 
сквозь них, видит все их чувства, мысли и желания; они испытыва-
ют необычное ощущение в ногах и не способны двинуться, а затем 
подпадают под его влияние до такой степени, что он может заста-
вить их делать всё, что захочет, даже на расстоянии. Эти и многие 
другие подобные истории всегда казались мне просто скверными 
выдумками. Люди сочиняют себе на потребу чудеса — и в точности 
такие же, каких ожидают сами. Это какая-то смесь суеверий, само-
внушения и недоразвитого мышления; согласно моим наблюдени-
ям, такие истории никогда не возникают без определённого содей-
ствия со стороны лиц, к которым они относятся.

Так что, имея в виду свой прошлый опыт, я согласился встре-
титься и поговорить с Гурджиевым лишь после настойчивых уси-
лий некоего М., одного из моих новых знакомых.

Первая встреча с Гурджиевым совершенно перевернула моё 
мнение о нём и о том, чего я мог бы от него ожидать.

Прекрасно помню эту встречу. Мы вошли в небольшое кафе 
на шумной, хотя и не центральной улице. Я увидел человека вос-
точного типа, уже немолодого, с чёрными усами и пронзительны-
ми глазами: более всего он удивил меня тем, что производил впе-
чатление переодетого человека, совершенно не соответствующе-
го этому месту и его атмосфере. Я всё ещё был полон впечатле-
ний Востока; и этот человек с лицом индийского раджи или араб-
ского шейха, которого я сразу же представил себе в белом бурну-
се или в тюрбане с золотым шитьём, сидел здесь, в этом крохот-
ном кафе, где встречались мелкие дельцы и агенты-комиссионеры. 
В своём чёрном пальто с бархатным воротником и чёрном котел-
ке, он производил странное, неожиданное и почти пугающее впе-
чатление плохо переодетого человека, вид которого смущает вас, 
потому что вы понимаете, что он — не тот, за кого себя выдаёт, а 
между тем вам приходится общаться с ним и вести себя так, как 
если бы вы этого не замечали. По-русски он говорил неправильно, 
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с сильным кавказским акцентом; и самый этот акцент, с которым 
мы привыкли связывать всё, что угодно, кроме философских идей, 
ещё более усиливал необычность и неожиданность впечатления.

Не помню, как началась наша беседа; вероятно, мы заговори-
ли об Индии, эзотеризме и школах йоги. Я понял, что Гурджиев 
много путешествовал и побывал в таких местах, о которых я толь-
ко слышал и которые очень хотел бы посмотреть. Мои вопросы ни-
чуть не смутили его, и мне даже показалось, что он вкладывает в 
свои ответы гораздо больше, чем я готов был услышать. Мне по-
нравилась его манера выражения, тщательная и точная. Скоро М. 
покинул нас. Гурджиев рассказал мне о своей работе в Москве, но 
я не вполне его понял. Из того, что он рассказал, явствовало, что 
в этой работе — в основном психологического характера — боль-
шую роль играла химия. Слушая его впервые, я, разумеется, по-
нял его слова буквально.

— То, что вы говорите, — сказал я, — напоминает мне об одной 
школе в южной Индии. Некий брахман, человек во многих отно-
шениях исключительный, как-то сообщил в Траванкоре молодому 
англичанину о школе, которая изучает химию человеческого тела; 
вводя в организм или удаляя из него различные вещества, можно 
изменить моральную и психологическую природу человека. Это 
очень похоже на то, что вы говорите.

— Возможно, и так, а возможно, и что-то совершенно иное, — от-
ветил Гурджиев. — Существуют школы, которые используют одни и 
те же методы, но понимают их совершенно по-разному. Сходство 
методов или идей ещё ничего не доказывает.

— Меня очень интересует и другой вопрос, — продолжал я. — 
Есть вещества, которые йогины применяют для того, чтобы вызвать 
особые состояния сознания. Не могут ли в некоторых случаях это 
быть наркотики? Я сам провёл много опытов в этом направлении, 
и всё, что я прочел о магии, убедительно мне доказывает, что шко-
лы всех времён и народов широко применяли наркотики, создавая 
такие состояния сознания, которые делают «магию» возможной.

— Да, — сказал Гурджиев, — во многих случаях эти вещества — 
то, что вы называете «наркотиками». Но применять их можно совер-
шенно по-разному. Имеются школы, которые правильно употребля-
ют наркотики. В этих школах люди используют их для самоизучения, 
для того, чтобы заглянуть вперёд, чтобы лучше узнать свои возмож-
ности, узнать предварительно, «заранее», чего им удастся достичь в 
будущем, после продолжительной работы. Когда человек видит и 
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убеждается в том, что усвоенное им теоретически существует и в 
действительности, тогда он работает сознательно; он знает, куда 
идёт. Иногда это самый легкий способ убедиться в реальном су-
ществовании тех возможностей, которые человек лишь подозрева-
ет в себе. Этим занимается специальная химия: для каждой функ-
ции есть особые вещества, и её можно усилить или ослабить, про-
будить или усыпить. Но здесь необходимо большое знание чело-
веческой машины и этой специальной химии. Во всех школах, ко-
торые применяют подобный метод, эксперименты производятся 
только тогда, когда они действительно необходимы, и только под 
руководством опытных и знающих людей, способных предвидеть 
все результаты и принять меры против нежелательных послед-
ствий. Употребляемые в указанных школах вещества — это вовсе 
не «наркотики», как вы их называете, хотя многие из них приготов-
ляются из опия, гашиша и т. п. Кроме школ, где проводятся такие 
опыты, есть и другие, пользующиеся этими и им подобными веще-
ствами не для экспериментов, не для изучения, а для достижения 
определённых результатов хотя бы на короткое время. Благодаря 
умелому применению таких веществ, человека можно на некото-
рое время сделать очень умным или невероятно сильным. Впро-
чем, потом он умирает или теряет рассудок; но это во внимание 
не принимают. Существуют и такие школы. 

Так что, как видите, о школах мы должны говорить весьма осто-
рожно. Они могут делать практически одно и то же, а результаты 
окажутся совершенно разными.

Меня глубоко заинтересовало всё то, что говорил Гурджиев. Я 
ощутил в его словах какую-то новую точку зрения, не похожую на 
всё, с чем я встречался раньше.

Он пригласил меня с собой в один дом, где должны были со-
браться на беседу его ученики. Мы наняли экипаж и поехали в сто-
рону Сокольников.

По пути Гурджиев рассказал мне, как война расстроила его 
планы: многие ученики ушли на фронт в первую же мобилизацию, 
очень дорогие аппараты и инструменты, заказанные за границей, 
оказались утерянными. Затем он заговорил о чрезмерных затра-
тах, связанных с работой, о высокой цене за нанятое помещение, 
куда, как я сообразил, мы с ним ехали; далее он сказал, что его ра-
ботой интересуются многие известные москвичи — «профессора» 
и «художники», как он выразился. Но когда я спросил, кто именно 
эти люди, он не назвал ни одной фамилии.
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— Я спрашиваю об этом, — сказал я, — потому что родился в 

Москве; кроме того, я в течение десяти лет работал здесь в газе-

тах, так что знаю в Москве почти всех.

Гурджиев и на это ничего не ответил.

Мы вошли в большую пустую квартиру, расположенную над шко-

лой городской управы; по-видимому, она принадлежала учителям 

этой школы. Это было где-то на месте бывших Красных Прудов.

В квартире находилось несколько учеников Гурджиева — три-

четыре молодых человека и две девушки, обе похожие на учитель-

ниц. Я и раньше бывал в таких квартирах. Отсутствие мебели укре-

пило моё предположение, так как учительницам городской упра-

вы мебели не давали. При этой мысли мне стало как-то неловко 

смотреть на Гурджиева. Зачем он говорил об огромных затратах 

на квартиру? Во-первых, квартира была не его; во-вторых, за неё 

не взималась плата; в-третьих, она стоила не более пятидесяти ру-

блей в месяц. Этот очевидный обман был настолько необычен, что 

я тут же заподозрил в нём какой-то особый смысл.

Мне трудно восстановить в памяти начало разговора с учениками 

Гурджиева. Кое-что из услышанного меня удивило. Я попытался вы-

яснить, в чём заключается их работа, но прямых ответов мне не дали, 

настойчиво употребляя странную и непонятную мне терминологию.

Кто-то предложил прочесть начало повести, написанной, как 

мне сказали, одним из учеников Гурджиева; автора в то время в 

Москве не было.

Естественно, я согласился; и вот один из присутствующих начал 

читать рукопись вслух. Автор описывал свою встречу и знакомство 

с Гурджиевым. Моё внимание привлек тот факт, что повесть начина-

лась с момента, когда в руки автора попала та же заметка о балете 

«Борьба магов», которую я видел зимой в «Голосе Москвы». Далее — и 

это мне очень понравилось, потому что я этого ждал, — автор при 

первой встрече с Гурджиевым почувствовал, что тот как бы поло-

жил его на ладонь, взвесил и поставил на место. Повесть называ-

лась «Проблески истины»; писал её, очевидно, человек, не имев-

ший никакого литературного опыта. Тем не менее она производила 

впечатление, так как в ней содержались указания на какую-то си-

стему, в которой я угадал нечто для себя интересное, хотя не мог 

ни назвать, ни сформулировать её сущность; кроме того, некото-

рые очень необычные и неожиданные идеи об искусстве вызвали 

во мне очень сильный отклик.
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Позднее я узнал, что автор повести — вымышленное лицо, а 
повесть начата двумя учениками Гурджиева, которые присутство-
вали на чтении; целью повести было пересказать идеи Гурджиева 
в литературной форме. Ещё позже я услышал, что мысль о пове-
сти принадлежала самому Гурджиеву.

Чтение первой главы на этом месте прервалось. Гурджиев всё 
время внимательно слушал; он сидел на диване, поджав под себя 
одну ногу, пил кофе из стакана, курил и иногда поглядывал на 
меня. Мне нравились его движения, в которых чувствовалась осо-
бого рода кошачья грация и уверенность; даже в его молчании было 
что-то, отличавшее его от других людей. Я подумал, что мне сле-
довало бы встретиться с ним не в Москве, не в этой квартире, а в 
одном из тех мест, откуда я недавно вернулся: во дворе каирской 
мечети, в каком-нибудь разрушенном городе Цейлона или в одном, 
из храмов Южной Индии — в Танджуре, Тричинополи или Мадуре.

— Ну как вам понравилась повесть? — спросил Гурджиев по-
сле краткого молчания, когда чтение закончилось.

Я сказал, что слушал с интересом, но, с моей точки зрения, в 
ней есть недостатки — неясно, о чём именно идёт речь. Повесть 
рассказывает об очень глубоком переживании, о сильном впечатле-
нии, которое произвела на автора какая-то доктрина, с которой он 
встретился; однако адекватного раскрытия самой доктрины не да-
ётся. Присутствующие начали со мной спорить, указывая, что я про-
пустил важнейшую часть повести. Сам Гурджиев ничего не сказал.

Когда я спросил, какую систему они изучают, каковы её отли-
чительные черты, я получил самые неопределённые ответы. Затем 
они принялись говорить о «работе над собой», но не смогли объяс-
нить мне, в чём эта работа заключается. Мой разговор с ученика-
ми Гурджиева протекал в целом не очень-то хорошо, я ощущал в 
них нечто рассчитанное и искусственное, как если бы они играли 
заранее выученные роли. Кроме того, ученики не шли в сравне-
ние с учителем. Все они принадлежали к тому слою довольно бед-
ной московской интеллигенции, которую я хорошо знал и от кото-
рой не ожидал ничего интересного. Я даже подумал, что странно 
встретить их на пути к чудесному. Вместе с тем все они выгляде-
ли вполне порядочными и приятными людьми, и истории, которые 
я слышал от М., явно исходили не от них и относились не к ним.

— Я хотел спросить вас об одной вещи, — сказал Гурджиев после 
паузы. — Нельзя ли напечатать эту статью в какой-нибудь газете? 
Таким образом, мы сможем познакомить публику с нашими идеями.
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— Совершенно невозможно, — ответил я. — Это не статья, а 

только часть повести, без конца и начала, для газеты она слишком 

велика. Обычно мы считаем материал по строчкам. Чтение заняло 

два часа — значит, около трёх тысяч строк. Вам известно, что та-

кое газетный фельетон: в фельетоне около трёхсот строк. 

В московских газетах фельетоны с продолжением печатаются 

не чаще, чем раз в неделю, так что для повести потребуется десять 

недель, — а ведь это всего-навсего тема беседы одного вечера. 

Если её и можно напечатать, то разве что в ежемесячном журна-

ле. Но сейчас я не представляю, какой журнал подойдёт для этой 

цели; в любом случае, у вас потребуют всю повесть, прежде чем 

что-то сказать.

Гурджиев промолчал; на этом разговор прекратился.

Но в самом Гурджиеве я сразу же ощутил нечто необычное, и в 

течение вечера это впечатление только укрепилось. Когда я ухо-

дил, в моём мозгу мелькнула мысль, что мне необходимо сейчас 

же, безотлагательно договориться о новой встрече, что если я этого 

не сделаю, я могу потерять с ним всякую связь. И я спросил, нельзя 

ли нам повидаться ещё раз до моего отъезда в Петербург. Он ска-

зал, что завтра будет в этом же самом кафе, в это же самое время.

Я вышел с одним из молодых людей. Чувствовал я себя весьма 

странно — долгое чтение, в котором я мало что понял, люди, не 

отвечавшие на мои вопросы, сам Гурджиев с его необычными ма-

нерами и влиянием на учеников, ощущавшимся мною, — всё это 

вызывало во мне неожиданное желание смеяться, кричать, петь, 

словно я вырвался из школы или из какого-то заточения. Мне за-

хотелось рассказать о своих впечатлениях этому молодому чело-

веку, отпустив в адрес Гурджиева и довольно нудной и претенциоз-

ной истории несколько шуток, я вообразил, что обращаюсь к одно-

му из своих друзей. К счастью, я вовремя удержался: «Он пойдёт и 

сейчас же расскажет им всё по телефону. Ведь они — его друзья».

Поэтому я постарался взять себя в руки; в полном молчании мы 

сели в трамвай и поехали к центру Москвы. После довольно дол-

гого пути мы добрались до Охотного Ряда, где я жил, и, молча по-

прощавшись, расстались.

Назавтра я сидел в том самом кафе, где впервые встретил 

Гурджиева; это повторилось на следующий день. и через день, и 

каждый день. Всю неделю, которую я провёл в Москве, я видел-

ся с Гурджиевым ежедневно. Очень скоро стало ясно, что он знал 


