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Реконструкция пушкинской эпохи

Пытаться воссоздать то, что было (да еще имело успех), — дело гиблое. Все рав-
но что входить в  одну и  ту же реку или решать уравнение, не имеющее решений. 
Но с тем большим упрямством (и радостью) мы это сделаем.

В золотой век русской культуры — именно тогда — сформировались русский язык 
и русское национальное самосознание. Вряд ли мы люди Петра или Екатерины. Ско-
рее, мы родом из той эпохи, когда у России появился первый национальный гений, 
первая любовь.

Как и всякая уважающая себя река, мы должны знать свой исток. Чтобы время от 
времени, в хмурый четверг, неторопливо искать ответ на непростые вопросы. Откуда 
мы пришли? Кто мы? Куда идем?

Как жили те, кто формировал наше сознание, и  те, кто их окружал? Какие 
у  них были привычки и  предпочтения? Понятия чести, красоты и  ощущение 
времени? Как люди той эпохи смотрели на мир, о  чем мечтали, каким видели 
будущее?

И еще: мы, сегодняшние, похожи на них хотя бы отдаленно? Или ни одной нити, 
связующей нас, уже не осталось?

Биография А.С. Пушкина хорошо известна. У нас досконально изучены две чело-
веческие жизни  — Пушкина и  Ленина. Но от этой самой доскональности исследо-
ванный вдоль и поперек, затертый до дыр Пушкин (как и другие гении золотого века) 
стал хрестоматийным музейным экспонатом.



Что ж, входя в  сотый раз в  одну и  ту же реку, попытаемся выпустить Алек-
сандра Сергеевича на волю и  уловить его. Правда, для этого мы сами должны 
стать немножко Пушкиными (что совсем непросто), ведь подобное познается 
подобным... 

А может, и  Пушкин, и  Лермонтов, и  Боратынский, сбежав из учебников, уже 
давно растворились во Вселенной и  стали неотъемлемой частью воздуха, которым 
мы дышим?

Тогда они вокруг нас. Повсюду. Ждут контакта. Читателя и друга.
И неслучайно вы встретите на страницах книги рисунки современной московской 

художницы Евгении Григорьевны Двоскиной: на них видно невооруженным глазом, 
что Пушкин с нами. Вполне себе живой. Просто не хочет выделяться. Но дает себя 
разглядеть!



Раздел первый. 1799–1817



П.П. Верещагин. Москва. 
Вид на Кремль от Софийской 
набережной
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Глава 1. Предки и родители поэта. 
Путешествие из Москвы в Петербург 

А когда-то читать газеты до обеда было полезно

В солнечное летнее утро 1811 года Сергей Львович Пушкин ре-
шил, как обычно, улизнуть из дома. И вроде бы все шло неплохо, только 
в последний момент путь на волю преградила жена с укором во взгля-
де, а  это уж точно не сулило ничего хорошего. Супруги молча разо-
шлись по комнатам в ожидании позднего завтрака. Надежда Осиповна 
отправилась в свою темную спальню дуться и грызть ногти. А Сергей 
Львович плюхнулся в скрипящее кресло в гостиной. Взял в руки газе-
ту. Закрыл глаза. 

Не уснул: мимо несколько раз с назойливым топотом пробежал стар-
ший сын. В кого он такой неугомонный? Это что у него — от предков?

Сергей Львович приоткрыл глаза, бросил сонный взгляд на газет-
ную полосу. 

Через несколько мгновений он резко отбросит газету в сторону и, 
вскочив с кресла, будет ветром носиться по гостиной, исполняя высо-
кие кабриоли и нечетные антраша на глазах у изумленных домашних, 
сбежавшихся в гостиную... 

Но пока судьбоносное объявление в газете еще не попало Сергею 
Львовичу на глаза, поговорим о предках.

Герб Пушкиных
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Дед и прадед (со стороны отца)

Все мы, как известно, родом из детства.
Лев Александрович Пушкин, дед поэта, своего детства сторонился: ведь отец его, 

Александр Петрович, в  припадке безумия убил его мать, свою молодую1 жену Ев-
докию Ивановну. Заторопившись на тот свет — просить прощения за содеянное, — 
Александр Петрович покидает наш мир за неделю до трехлетия сына. И воспитывать 
Льва и его двухлетнюю сестру Марию взялся отец убиенной Евдокии, общий предок 
сразу двух русских гениев — Александра Сергеевича Пушкина и Льва Николаевича 
Толстого, — Иван Михайлович Головин. 

Жестко было на старте судьбы у Льва Александровича. Но на то он и Лев, чтобы 
держать удар. А когда Льву стукнуло 16, воспитатель Головин сказал: начни-ка, Лев, 
самостоятельную жизнь с  женитьбы. И  женил внука на Марии Воейковой. В  наши 
дни в  16 лет юноши еще только готовятся к  сдаче ОГЭ, штудируя теорему Пифа-
гора (где  — вы помните  — два катета договорились с  соединяющей их гипотену-
зой), а Лев Александрович уже готовился к появлению первенца. Судьба несла Льва 
на очень высокой скорости, и свою юность он проследовал без остановки.

В то время в России существовала формула расчета правильного возраста невесты 
(формулы ведь существуют, как и люди): количество лет жениха надо было аккуратно 
разделить на два, округлить, если потребуется, частное и прибавить восемь. Например, 
для 40-летнего дворянина идеальный возраст невесты составлял 40 : 2 + 8 = 28 лет. А для 
16-летнего жениха выходило 16 : 2 + 8 = 16. Столько лет Марии Воейковой и было. 

Молодость, конечно, не порок, но счастливым этот брак назвать трудно: вернув-
шись как-то из похода, обнаружил Лев Александрович, что жена гораздо чаще, чем 
на него, поглядывает на приглашенного им для образования двоих сыновей молодого 
учителя из Венеции, Харлампия.

Вот они, коварные зигзаги образования.
Далее в доме Пушкиных состоялся захватывающий сериал из великодушного про-

щения супруги, ее новой коварной измены и последующего эффектного разоблачения. 
1 Евдокия была младше супруга 
на 17 лет.

А.Ф. Зубов. Портрет обер-сарваера 
Ивана Михайловича Головина
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За разоблачением последовало жесткое избиение и заточение в домашнюю тюрьму 
венецианца Харлампия. Венецианцу почему-то это не понравилось, и он, как истин-
но европейский человек, пошел отстаивать свои права в суд, чем изрядно удивил Льва 
Александровича и наших судей: чего, собственно, пришел?

Побои и заточение достались в равных долях и неверной жене Марии. Но брак 
от порки не распался, а, скорее, даже укрепился: измен, судя по всему, больше не 
было. Через три года Мария умирает при родах, подарив перед уходом законному 
мужу третьего сына.

Мы находимся в середине XVIII века при императрице Елизавете Петровне, так как 
Лев Александрович участвует в Семилетней войне и выходит в отставку подполковни-
ком артиллерии — раз уж Пушкин, то должен стрелять из пушек! Ну а выйдя в отстав-

ку  — женится вновь: не пристало богатому 
помещику2 расхаживать в отставке холостым. 
И вторая жена, Ольга Васильевна Чичерина, 
бабушка поэта, щедро дарит ему двух доче-
рей, Анну и Елизавету, и двоих сыновей — Ва-
силия и Сергея. А это — не кто иные, как тети, 
дядя и отец нашего национального гения.

Сергей Львович, шестой ребенок из семи, 
появляется в семье, когда Льву Александро-
вичу было уже 47 лет. Но чем старше отец 
при рождении сына, тем больше стартовой 
информации получает мозг новорожденно-
го  — включая расчет правильного возраста 
будущей невесты.

Когда Сергею Львовичу пришло время 
венчаться, ему было 26 лет. Идеальный воз-
раст невесты: 26 : 2 + 8 = 21 год. Столько шед-
шей под венец Надежде Осиповне и было.

2 А было у Льва Александровича во 
владении не менее шести деревень — 
нижегородских и подмосковных, 
включая милые сердцу русского 
человека Болдино и Кистенево.Ф.Х. Кеммерер. Венчание, церковь Святого Роха в Париже
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Душа Пушкина выбирает родителей

Мы хорошо помним, что все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, 
согласно которой не родители планируют ребенка, а душа ребенка перед рождени-
ем выбирает себе родителей (при этом выбор всегда ограничен — хорошие родите-
ли, как и вообще все хорошее, всегда в дефиците). Родители, получается, не то чтобы 
совсем ни при чем, просто они послушно выполняют волю будущего ребенка. Посмо-
трим, что за выбор был у души Пушкина.

1796 год — год перемен: покинувшую наш мир Екатерину II сменяет на тро-
не удивительный сын Павел, а Сергей Львович женится на Надежде Осиповне — 
прекрасной креолке с хорошим приданым, — редкое, надо признать, сочетание. 
Ивану Абрамовичу Ганнибалу, дяде и крестному отцу Надежды, самому зна-
менитому на тот момент русскому Ганнибалу — герою Чесменского сражения 
и основателю города Херсона (именно он решал в семье вопросы), нужен был не 
столько богатый (богатства и так было много — куда еще?), сколько образо-
ванный жених для племянницы. А Сергей Львович был плотно начитан, говорил 
по-французски не хуже француза и знал наизусть не менее тысячи цитат Молье-
ра. Что ж, получается тогда — цитаты Мольера в обмен на село Михайловское? 

Плюс любовь! Гении без любви не рождаются.
При всем при том брак был родственным: предки Надежды Осиповны не 

только из далекой и столь же жаркой Абиссинии. Это по отцу Надежда — пыл-
кая и жаркая креолка. А по материнской линии она вполне себе Пушкина, так 
как прадед ее, Федор Петрович, — родной брат того самого Александра Петро-
вича, который в безумии убил несчастную молодую жену Евдокию. Одна линия 
Петровичей вела к Сергею Львовичу, вторая — к Надежде Осиповне. 

Получается, мать Пушкина приходилась отцу Пушкина троюродной пле-
мянницей. Душа Александра Сергеевича, выбирая родителей, шла на опреде-
ленный риск. Но кто не рискует, тот не становится гением.

Про шампанское тоже верно.Неизвестный художник. Портрет И.А. Ганнибала
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Немного о Ганнибалах

Самый знаменитый предок Надежды Осиповны по отцу — Абрам Ганнибал — 
тоже мог стать Пушкиным. По крещению, а крестил его лично царь Петр, он был 
Петровым. Фамилию же Ганнибал взял во время стажировки во Франции. Но с та-
ким же успехом он мог стать и Ксерксом, и Цезарем, и Македонским. А мог и Пуш-
киным — ведь во Франции он обучался обращению с пушками и закончил местное 
училище капитаном артиллерии. Просто знаменитый полководец Ганнибал был 
выходцем из Африки, что Абрама Петрова при выборе фамилии устроило больше. 
Правда, расстояние от Абиссинии артиллериста Абрама до Карфагена полководца 
Ганнибала более 6 тысяч километров — как от Португалии до Уральских гор — но 
это уже детали. Главное, что о великом карфагенском полководце помнили в Европе.

Ганнибал Барка был на слуху. 
Кстати, версия абиссинского происхождения Петрова-Ганнибала  — не 

единственная. О месте рождения предка Александра Сергеевича Пушкина спо-
рят сегодня Камерун, Судан и  Эфиопия. Причем спор их настолько зарази-
телен, что еще одним фигурантом диспута стало карликовое государство Эритрея, 
успевшее оперативно установить памятник поэту на своей территории, что, безуслов-
но, является весомым аргументом в споре о прошлом. Возможно, и это не последняя 
страна, которая будет претендовать на право быть родиной предка гения.

Александр Сергеевич Пушкин имел полное право гордиться своим предком  — 
Абрам Петрович Ганнибал сделал как минимум две важные вещи для России:

•  отметил и благословил на военное образование юного Суворова, увидев, как тот 
стратегически верно играет в солдатики, а русский мир был бы несколько иным, 
если бы Суворов не стал военным;

•  привил России любовь к картофелю, активно сажая его именно для употребления 
в пищу по спецзаданию Екатерины Великой в своем поместье Суйда, что в 20 ки-
лометрах к югу от Гатчины; так что за то, что на Новый год мы едим оливье с варе-
ным картофелем, скажем спасибо Ганнибалу. Иначе в оливье была бы пареная репа.

Г. фон Мардефельд. Петр Первый 
со своим арапом
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Любопытная симметрия: Абрам Ганнибал, прадед по линии матери, так же, как 
и  Александр Петрович Пушкин, прадед по линии отца, бил нещадно свою жену, 

и  жену тоже звали Евдокией! Причем происходили эти нелицеприятные собы-
тия примерно в одно и то же время: Ганнибал разбирался с изменой жены все-

го лишь на шесть с половиной лет позже безумия Александра Петровича.
Не везло тогда Евдокиям.
Но перейдем от ранней симметрии к последующему генетическому пересече-
нию и с удивлением заметим, что брак родителей великого поэта был третьим 
по счету союзом между семьями Ганнибалов и Пушкиных. 
Гений появился с третьей попытки.
Старшая сестра Осипа Ганнибала, деда поэта по линии матери, Елизавета, 

в  1754 году  — за год до открытия Московского университета  — была вы-
дана за Андрея Павловича Пушкина. Андрей Павлович, не дожив до 40  лет, 

загадочно покидает этот мир, причем злые языки винили в  его смерти су-
пругу Елизавету  — но не только же мужьям бить и  убивать своих жен, должны 
и  жены проявить себя на семейном фронте! Одно можно сказать точно: в  от-
личие от страшного гунна Аттилы, который простился и  с семейной жизнью, 
и с собственной — прямо в брачную ночь, Андрей Павлович наслаждался семей-
ной жизнью дольше.

Примерно через 19 лет после своей старшей сестры сам Осип Ганнибал женит-
ся на Марии Алексеевне Пушкиной  — пойдя проторенной небезопасной дорогой. 
Никак не ожидала новобрачная, что ей сразу же придется подставлять супругу фи-
нансовое плечо, — возможно, именно от Осипа Абрамовича наш национальный ге-
ний наследует вредную привычку обрастать долгами. Опустившись на землю после 
медового месяца, обнаружила Мария Алексеевна, что ее приданое, ее любимое ярос-
лавское имение, ушло в счет уплаты долгов суженого... И если этот удар судьбы лодка 
любви выдержала — в 1775 году у молодых родилась будущая мама Пушкина, На-
дежда, то дальше стало хуже. Разбилась семейная лодка не столько о  быт, сколько 
о причудливый ганнибальский характер.

Неизвестный художник. 
Мария Алексеевна Ганнибал
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Появившийся ребенок, Надежда, Осипу Абрамовичу совершенно не понравил-
ся — предположительно за недостаточно темный цвет кожи (у Надежды Осиповны 
были желто-коричневые ладошки). Видимо, вступая в брак, планировал темнее. Не-
довольный Осип оставляет удивленную Марию и, уединившись в Михайловском, объ-
являет селу и миру, выйдя утром на крыльцо, свою первую жену лично для него не-
существующей, что давало ему несомненное право жениться повторно. Впрочем, 
и повторное бракосочетание счастья не принесло: если первая жена, Мария Алексе-
евна, будет преследовать Осипа за двоеженство, то вторая — за растрату ее денег (при-
чем, возможно, Осип и  не тратил ничего, а  просто подмахнул не глядя какую-то 
долговую расписку). Скрыться от недовольных женщин ему удастся только за 2 ты-
сячи километров — уже в качестве наказания (наименьшего из вероятных), на чер-
номорском флоте по протекции брата Ивана.

Через 23 года после соединения Осипа Абрамовича 
с Марией Алексеевной свадьбу сыграют родители наше-
го великого поэта — Сергей Львович Пушкин и Надежда 
Осиповна Ганнибал. Гены Ганнибалов и Пушкиных бу-
дут аккуратно переданы потомству, в том числе и стар-
шему сыну Александру. Уточним, какие именно гены.

Абрам Ганнибал и  сын его Осип отличились двое-
женством, при этом Абрам родил 11 детей. Послед-
нюю дочку, Софью, примерно в  63 года, когда жене 
уже было за 50.

Другой сын Абрама Петровича, знаменитый Иван, 
был холост и детьми не отличился.
Третий сын, Петр, произведя в  течение 9 лет законно-
го брака троих детей, как и брат Осип, сбежал из семьи 
с приглянувшейся девицей и первым из Ганнибалов стал 
участником тяжбы за алименты на высочайшем уров-
не — дело разбирали Екатерина II с Гавриилом Романо-

Усадьба Петровское


