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ГЛАВА 1

П ока Кирилл толкался в вечерних пробках, еще теплилась 
надежда проскочить до начала дождя. Но уже у самого дома 
о ветровое стекло разбились первые крупные капли. Зонта с со-
бой он никогда не брал, и к подъезду нестись пришлось, как 
сайгаку, уходящему в степи от погони. К сожалению, резвость 
не спасла. Дорогая замшевая куртка пострадала больше всего, 
но настроение от этого не испортилось.  На губах Самойлова, 
как всегда, блуждала полуулыбка, а в глазах проскакивали лука-
вые искорки. Сестра по своей дурацкой привычке открыла 
дверь, не спрашивая кто пришел и не глядя в глазок. Увидев на 
пороге мокрого и веселого брата, Кира молча принесла из ван-
ной полотенце, сунула ему в руки и ушла на кухню. 

Как ни странно, Кузьмич успел прийти раньше и занять 
свое любимое место на кухне. Наряд приятеля, как обычно, 
поражал своей оригинальностью. Он не вписывался ни в какие 
рамки представлений о моде и вкусе — мятая рубашка почти 
до колен с огромными карманами, поверх строгий жилет в тон-
кую полоску от делового костюма. Незабываемый образ довер-
шали шаровары в мелкий цветочек и копна длинных чуть вью-
щихся волос, которые постоянно падали на глаза. Но никто из 
присутствующих уже не удивлялся колоритному образу, они 
видали в исполнении приятеля и не такое. Кира даже переста-
ла задаваться вопросом, где он берет все эти чудовищно-
нелепые вещи.

До прихода брата Кира была занята кормлением Чика, 
а приятель в ужасе следил за процессом. К этому зрелищу он 
привыкнуть так и не смог. Самойлова, встав над псом, сдавлива-
ла коленями его жирные бока и  грозным голосом обещала: 
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«Сейчас отниму. Сейчас все отниму и съем!» Чик воспринимал 
угрозу вполне серьезно, рычал, делал броски вперед, закрывая 
грудью еду, и опасливо косился. При этом он успевал периоди-
чески выхватить из миски порцию корма и судорожно прогло-
тить. Дело двигалось медленно, хозяйка от этой игры уже начи-
нала уставать. Тогда она нагнулась, чтобы забрать миску.

— Ну, хватит! Ты меня уже достал, — сообщила она и по-
тянула миску на себя. — Отдавай, раз не хочешь есть.

Пес сделал очередной рывок в ее сторону, но только рявк-
нул громче обычного. Ни на что больше он бы никогда и не 
отважился. 

— Кира, ради бога, прекрати его дразнить. Это может пло-
хо закончиться. Один раз он не рассчитает и цапнет тебя! — 
взмолился приятель.

— Кузьмич, заканчивай паниковать,  — усмехнулась Са-
мойлова. — Ты посмотри на его глаза. Да и хвост поджат. Это 
же часть ритуала, что-то типа приправы. Без нее корм — про-
сто коричневые камушки, а так — добыча.

— Эта бойцовая рыбка? Цапнуть? Никогда! — поддакнул 
брат, который наблюдал всю эту сцену с порога кухни, продол-
жая вытирать полотенцем намокшие волосы.

Когда миска оказалась в руках у хозяйки, Чик встал, озада-
ченно посмотрел на то место, где она должна стоять, потом на 
Киру. В глазах его читался вопрос: «Как же так? Мы же так 
хорошо играли». Он явно расстроился. К тому же остался го-
лодным.

— Ладно, — Самойлова сжалилась и поставила миску на 
место. — Доедай быстрее.

Но собака опять легла рядом в ожидании продолжения иг-
ры. Как и сказала хозяйка, корм сам по себе не представлял для 
питомца никакого интереса. Пришлось занимать исходную по-
зицию и вещать театрально-страшным голосом о своих планах 
оставить того без харчей.

— Позволь, я пока пройду, сделаю всем чай. Ваши игрища 
могут длиться еще очень долго, а мне жутко хочется пить, — 
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Кирилл стал протискиваться мимо сестры. — Кузьмич, думаю, 
тоже не откажется.

Кухня у  Самойловой была не самой удачной формы  — 
длинной и  узкой, как школьный пенал. Даже поставленные 
только по торцам обеденного стола стулья мало что исправили. 
По центру помещения оставался лишь узкий проход, где ра-
зойтись двоим было проблематично. При этом, на удивление, 
оно выглядело очень уютным. По этой причине ни разу ни у ко-
го не родилась мысль перебраться в комнату, где было намного 
больше места.

Пока брат пробирался мимо Киры в дальний угол кухни 
к электрическому чайнику, один за другим раздались два рас-
ката грома. Таких оглушительных, что от неожиданности у Ки-
ры дрогнули коленки. Порывом ветра распахнуло окно, и за-
навеска взметнулась к потолку. При первом ударе Чик вскочил, 
поднял настороженно уши и поджал хвост, при втором умчал-
ся в комнату и там затих под диваном.

— Что это он? Даже не доел, — удивился брат.
— Грозы боится. И петард. В общем, любых громких зву-

ков. Для него самое трудное время — новогодние праздники. 
Почти совсем из дома не выходит.

Раздался еще один раскатистый удар. Он был особенно мощ-
ным и продолжительным. А за ним хлынул стеной ливень. На 
пороге появился Чик, в глазах у него плескался ужас. Он мед-
ленно и осторожно пробрался между ногами Кузьмича и стулом, 
влез под стол и громко задышал. На пол закапала слюна, обещая 
через пару минут превратиться в приличную лужицу.

— А чего он назад примчался? — опять не понял дейст-
вий пса Кирилл. 

— Наверное, решил, что бояться в компании удобнее, — 
пожала плечами хозяйка и отправилась в ванную за тряпкой.

Пока брат наливал всем чай, Кира закрыла окно на кухне 
и пошла проверить, все ли в порядке в комнате. Вернувшись, 
она услышала странный звук, как будто кто-то слегка хлопает 
рукой по картонной коробке. 
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— Что это такое? — тоже обратил внимание Кузьмич, вер-
тя головой в разные стороны.

Кира постояла, прислушиваясь, откуда идет звук. Поняв, 
что источник находится под столом, она нагнулась и посмотре-
ла на пса. Тот сидел абсолютно прямо и неподвижно с выпу-
ченными от ужаса глазами. Только иногда его грудная клетка 
делала толчок, и раздавался этот тихий звук.

— Это Чик икает, — рассмеялась она.
— Собаки умеют икать? — удивился приятель.
— Конечно. И чихать, и икать, и кашлять. Все, как у людей.
— А икает он почему? Из-за сухого корма? — поинтере-

совался брат. — Говорил же я тебе, корми его нормально, а не 
этими коричневыми камушками. 

— Нет. От страха.
— Так успокой его.
— Нельзя, он не ребенок.
— В смысле? — не понял Кирилл.
— Это детей можно успокоить, погладив по голове и ска-

зав что-то ласковое и утешительное. Для собак все наоборот, 
это закрепление поведения. Если я его сейчас приласкаю, зна-
чит, это правильно, так и надо всегда делать. 

— Так что, сидеть и смотреть, как пес умирает от страха?
— Фактически да. Для него я — вожак. Вожак не боится 

и ведет себя спокойно. Это для него пример. Со временем ста-
нет меньше бояться.

— Или не станет.
— Возможно. Но это уже его проблема.
— Садистка! — брат ехидно подмигнул. — Я всегда гово-

рил, женщины с желтыми глазами…
— Они у меня ореховые, — Кира заняла воинственную 

позу.
— Нет, желтые. Как у дворовой кошки. Зюзя, не спорь со 

мной. Я старше, мне виднее.
— Еще раз назовешь меня Зюзей, придушу! — тонкие Ки-

рины пальчики хищно потянулись к шее брата. — Вообще не 
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понимаю, как ты, Фофа, из всего Тургенева мог выкопать это 
дурацкое прозвище, да еще и переврать?

— А в чем дело? Откуда столько негатива? Посмотри на 
себя. Какая ты Кира? Ты же Зюзя чистой масти, — губы Ки-
рилла растянулись в улыбке еще шире, такая реакция его всег-
да забавляла.

Подобные подколки были частью культурной программы 
во время сборищ на кухне. А сборища были постоянными, по-
тому что кайф от них ловили все. Обычный формат — взять 
какую-нибудь абсурдную или туманную на первый взгляд исто-
рию, препарировать ее и найти логичное объяснение событи-
ям. Это намного увлекательней, чем тупо упираться в телеви-
зор. И неважно, касалось ли дело их общих знакомых, соседей 
или каких-то медийных личностей. Главное, найти повод раз-
мять мозги.

 Но в этот день настроение Киры не располагало к остросло-
вию. Чтобы сменить тему, она нырнула в холодильник и достала 
несколько небольших стеклянных баночек с яркими этикетками. 
Поставив их на стол, бросила еще пачку мацы и столовые ножи. 
Кирилл взял одну из них и прочитал: «Паштет из мяса дикобра-
за», на второй было написано: «Паштет из мяса бобра с морко-
вью». Остальные он и рассматривать не захотел.

— А из утиной или гусиной печенки не было? На худой 
конец, из индейки, — с грустью поинтересовался он.

— Закончились. Скажи спасибо, что не из опоссума.
— Кира, ну зачем этот гастрономический экстрим?! 

Сколько раз просил, купи просто пряники или вафли.
— Пряники и вафли, а также пастилу и шоколадные кон-

феты ты можешь поесть и дома. Это же так скучно и прими-
тивно.

— Зато вкусно.
— Убогий, в  общем, элемент,  — процитировала Кира 

строчку из песни любимого барда.
— Вырываешь из контекста,  — не согласился с  таким 

определением Кирилл.
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— Ну, ты понял, что я хотела сказать. Сколько раз тебе 
объяснять? Я пытаюсь расширить гастрономические горизон-
ты, а не питаться этим постоянно. Неужели не интересно по-
пробовать что-то новое? Посмотри на Кузьмича, сидит и упле-
тает молча. Налетай, а то тебе вообще ничего не останется.

Кузьмич действительно ел, как через себя бросал. Видимо, 
делал он это совершенно механически, потому что был занят ув-
лекательнейшим занятием — изучал содержимое своих карма-
нов. На стол один за другим легли — резец от штихеля, здоро-
венный ржавый саморез, маленький кусочек синей кожи, 
монетка какой-то неизвестной страны, половинка ракушки мор-
ского гребешка, оранжевая канцелярская резинка, дисконтная 
карта давно не существующего магазина, колпачок от шариковой 
ручки и сувенирный значок с надписью «Свердловск».

Кирилл взял пластинку мацы и с сомнением покрутил пе-
ред носом:

— А почему маца? И вообще, где ты ее взяла?
— Потому что хлеб закончился. А взяла в магазине.
— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем взяла?
— Потому что это удобно. Она не портится.
Брат тяжело вздохнул и намазал на тонкий слой сухого те-

ста еще более тонкий слой паштета, а затем с опаской откусил 
крошечный кусочек. Распробовав бобрятину, он отложил уго-
щение на блюдце и на всякий случай подальше отодвинул его 
от себя. После этого достал из пачки еще одну пластинку и стал 
грызть, с укором глядя на сестру и посыпая крошками все во-
круг. Желаемый эффект был достигнут, и Кира от удовольствия 
потерла руки. 

Брат правильно оценил перспективы. Оставаться голод-
ным ему совсем не улыбалось. Поэтому решил ознакомиться 
с содержимым холодильника. Но набитые овощами и зеленью 
полки его ничуть не вдохновили. Он закрыл дверцу с горест-
ным вздохом:
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— Мда… Рацион юной буренки. Странно, что ты еще мы-
чать не начала.

Сестра предпочла не комментировать данное замечание, 
но и глумиться до бесконечности ей совсем не хотелось. Поэ-
тому из шкафчика была извлечена пачка овсяного печенья 
и торжественно вручена родственнику. Самойлов тут же про-
стил сестре измывательства и даже послал воздушный поцелуй. 
После двух печенек внутренняя гармония была полностью вос-
становлена, и он еще раз внимательно взглянул на Кузьмича.

— Идеальный муж. Можно кормить хоть туалетной бума-
гой, он и не заметит, — негромко прокомментировал с улыб-
кой Кирилл.

Сестра нахмурилась и  отрицательно покачала головой 
в знак того, что она не одобряет такие шуточки. Самойлов пос-
тоянно подтрунивал над приятелем по любому удобному по-
воду. К  счастью, тот никогда не обижался. То ли с  чувством 
юмора был полный порядок, то ли просто пропускал мимо 
ушей.

— Кузьмич, ты с нами? — обратилась Кира к гостю и по-
щелкала пальцами у него перед лицом, привлекая внимание.

Тот с легким недоумением рассматривал извлеченные бо-
гатства, беря предметы один за другим и крутя перед носом. 
Потом сгреб все в одну кучу и сунул обратно в карман. Только 
после этого он поднял голову.

— Да, — с некоторой запинкой ответил он.
— Выходи из сумрака, ты нам нужен.
— Зачем?
— Затем, что письма у тебя. А я изнываю от любопытства.
Кузьмич достал из другого кармана пачку пожелтевших пи-

сем, перевязанных светло-зеленой шелковой ленточкой, и по-
ложил на стол.

— Интересные письма ты нашел, — заметил он, задумчи-
во глядя на стопку.

— Не я, ребята из реставрационной мастерской, что бюро 
взяли восстанавливать, — поправил Кирилл. — Я же расска-
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зывал. Купил старый комод, решил привести в порядок. Отдал 
знакомым реставраторам, а они где-то что-то нажали и откры-
лась боковая панель. А за ней письма и серебряная цепочка от 
карманных часов.

— Это неважно. Важно то, что там кое-что действительно 
любопытное есть.

— Подожди минуточку, прежде чем начнешь рассказы-
вать, — остановила Самойлова приятеля и обернулась к бра-
ту. — Ты нашел хозяина бюро? Мы письма ему возвращать во-
обще собираемся?

— Конечно! — возмутился тот.
— Что, конечно? Нашел или собираемся?
— Собираемся. Я уже и с владелицей антикварного мага-

зина пообщался. Правда, она ушла в глухую несознанку. Типа 
«я координаты своих клиентов не даю». Прямо тайна вкладов, 
как в швейцарском банке. И еще зыркнула так, будто я у нее 
бумажник решил стянуть. 

— Что за чушь? Ты же не собираешься ему какие-то пре-
тензии выдвигать. Ты письма хочешь вернуть.

— Я именно так и объяснял. Но на нее это не произвело 
впечатления. Единственное, чего я добился, так это обещания, 
что она сама поговорит с продавцом и даст ему мой номер те-
лефона.

— Ну, хоть что-то. Будем ждать звонка, — удовлетворенно 
кивнула Кира.  — Извини, Кузьмич, продолжай. Мне очень-
очень интересно!

— Зюзя, вот видишь, — обратился Кирилл к сестре. — 
А ты говорила, что чужие любовные письма читать аморально.

— Фофа, перестань тыкать в меня палочкой! И вообще, 
не перебивай, — отмахнулась от него сестра. — Кузьмич, ну 
и что там?

— Автор писем — мужчина. Любимую женщину он назы-
вает Евой.

— Я тоже это прочел. Как оригинально. А его, надо пола-
гать, зовут Адамом? — усмехнулся Кирилл.
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— Не совсем так. Он не называет ее своей Евой, а просто 
обращается к ней по этому имени. Я полагаю, оно подлинное. 
Может быть, сокращенное от какого-нибудь более сложного.

— Ладно. Что дальше?
— У Евы есть дочь Вера. Судя по всему, совсем маленькая, 

года два или три. Возможно, даже меньше, — Кузьмич порыл-
ся в пачке писем, достал одно из них и развернул. — Он пишет: 
«…Я буду Верочке отцом. Она такая маленькая, что и не вспом-
нит, кто ее настоящий родитель…». 

— Ну и что это нам дает? 
— Пока ничего. Я просто перечисляю всю информацию, 

что удалось найти. Но я еще не закончил.
— Извини. Слушаю.
— Автор  — врач, работает в  больнице и  занимается 

какими-то исследованиями на животных, — Кузьмич достал 
другое письмо и зачитал: — «…так жаль, что редко удается те-
бя увидеть. Сейчас так много работы, опыты на животных идут 
один за другим. Для меня такая радость, когда ты заходишь 
к нам…» Вот здесь только непонятно, она пациентка, которая 
иногда приходит на прием, или врач.

— Ну, пациенты не шастают в  больницу периодически, 
они в ней лежат. Больница — это не поликлиника. Скорее она 
медсестра. Врачи в те времена в основном были мужчины, — 
вставил Кирилл.

— В какие «те»? — поинтересовалась Кира.
— Ну те, далекие. Дат на письмах, правда, нет. Но, думаю, 

это еще до революции было.
— Письма точно написаны после восемнадцатого года, — 

заметил Кузьмич.
— С чего ты взял? — удивилась Самойлова.
— Ятей нет. Их большевики упразднили, как пережиток.
— Чего нет?
— Буквы «ять», — Кузьмич посмотрел на подругу груст-

ными глазами учителя грамматики.
— Первый раз слышу. И на что она была похожа? На «я»?
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— Нет, скорее на долгий звук «е».
— И зачем так сложно? Мало, что ли, одной буквы? — Са-

мойлова сдвинула брови к переносице и потрясла головой.
— В устной речи, может быть, и не очень надо, а в пись-

менной очень удобно.
— Например?
— Например, слово «лечу» имеет два значения. Пер-

вое — лететь по небу, тогда ставилась буква «е», второе — ле-
чить людей, тогда ставилась «ять», — стал невозмутимо втол-
ковывать приятель. 

— Ну хорошо, допустим, с восемнадцатым годом мы ра-
зобрались, но все равно более точной даты у нас нет.

— Ну почему же? Я могу сказать совершенно определен-
но.

— Как? Где-то в письме упоминается год или какое-то со-
бытие?

— Не совсем. Он пишет, что на дворе двадцать шестое 
сентября, а погода летняя, двадцать шесть градусов.

— Ну и что? Причем здесь климатические условия?
— А то, что двадцать шесть градусов тепла в Москве, не 

считая две тысячи пятнадцатого, было только один раз — в де-
вятьсот двадцать четвертом году.

— Кузьмич, ты — гений! — с восторгом воскликнула Са-
мойлова.

— Нет, просто обратил внимание, — пожал плечами при-
ятель.

— Ну, а дальше что?
— Жили они где-то по соседству. Он пишет, что достаточ-

но пройти до угла дома, чтобы в переулке вдали увидеть эркер 
ее квартиры.

— Это нам ничего не дает, — с разочарованием прогово-
рила Кира. — Все равно не понятно, где он жил. И где жила 
она — из этого тоже невозможно установить.

— Знаю. Но это важный момент. Он может пригодиться. 
— Может быть.


