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Глава 1
Арсений

У всех есть привычки.
Бабушка каждое утро начинает с га-

зеты и кофе. Садится на кухне, надева-
ет очки с цепочкой и читает. Однажды 
я предложил ей включить телевизор  — 
мол, можно совмещать: и ешь, и новости 
слушаешь. Но она только качнула головой. 
Сказала, что газеты ближе к слову, чем 
телевизор. Я её не понял. Но спорить 
не стал.

У брата привычка  — с вечера готовить-
ся к следующему дню. Он выбирает себе 
рубашку, складывает в рюкзак учебники 
чётко по расписанию. Проверяет погоду, 
чтобы не забыть зонт. Эта привычка  — 
от мамы. У неё тоже всё всегда спла-
нировано. По утрам я смотрю на них 
и думаю: «Мы точно из одной семьи?»
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У папы привычка  — быть везде, кроме 
как дома. Тоже стабильность.

Мой друг Артём, когда злится, бегает 
по набережной, пока не свалится с ног. 
Он говорит, это прочищает голову.

Меня же спасают тёмные улицы и бал-
лончики с краской. Я не бегаю  — я ри-
сую. Пульверизатор вместо кисти, бетон 
вместо холста. Это моя отдушина. Моя 
привычка. Мой способ говорить.

Сегодня  — птица.
Я стою напротив бетонной стены ста-

рого завода. Она шершавая, серо-корич-
невая, как хлебная корка. Облупившаяся 
штукатурка, ржавые подтёки, обломки ар-
матуры  — идеальный холст, если знать, 
как на нём работать. В одной руке 
я держу синий баллон, в другой  — бе-
лый. Начинаю с контура: лёгкое каса-
ние  — и пульверизатор выпускает тонкую 
струю краски. Я отступаю на шаг, щурюсь. 
Птица должна быть хрупкой. Хочется, 
чтобы она выглядела так, словно сейчас 
взлетит.

Крылья  — самое сложное. Я беру жёл-
тый, потом немного розового, чтобы цвета 
были мягче. Мигает тусклый фонарь. Дро-
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жащий свет выхватывает из стены куски 
бетона и снова гаснет. Я работаю в этом 
рваном ритме: вспышка, тень, вспышка. 
Капли краски падают мне на кроссовки. 
Плевать!

Дальше тонкие чёрные прутья. Дверца... 
Я долго думал, стоит ли делать её откры-
той, ведь у меня она заперта. Но потом 
решился: пусть будет! Если не в жизни, 
так хотя бы на стене.

Добавляю тонкую стрелку, едва замет-
ную, уходящую вверх. Она  — как при-
глашение для самых внимательных. Или 
маршрут.

Остался последний штрих  — подпись.
В правом нижнем углу я вывожу её  — 

немного неровно, будто неуверенной ру-
кой, хотя на самом деле знаю каждое 
движение наизусть. Всегда по одной и той 
же схеме, странной, нарочито неумелой. 
Длинная линия вместо туловища, четы-
ре коротких  — лапы. Ещё одна  — хвост. 
И сверху неровный овал с двумя углами, 
будто уши. Словно первоклассник баловал-
ся, пока мама отвлеклась.

Снизу аккуратно ставлю букву Б, а по-
том заканчиваю: «Барс».



Арс  — Барс. Игра слов, ничего осо-
бенного, но другого не придумалось. Этот 
псевдоним стал моей второй кожей. Он 
как броня, как дверь, которую я сам 
могу открыть. Потому что нельзя, чтобы 
кто-то знал. Нельзя, чтобы имя Арсений 
оказалось рядом с этими граффи́ти.

Я отступаю на пару шагов, останавли-
ваюсь и смотрю.

Я не делаю фото. Руки тянутся к теле-
фону. Но я сдерживаю себя. Завтра всё 
равно увижу свою птицу в соцсетях  — 
кто-нибудь точно выложит пост. Кто-то 
напишет: «У Барса новая работа. Душев-
но», кто-то захочет разгадать, что я имел 
в виду.

Мне захочется написать в комментари-
ях: «Это я рисовал! Птицу и клетку... По-
тому что мне больно. Потому что я хочу 
улететь». 

Но я промолчу. Если хочешь свобо-
ды  — ты должен уметь молчать.
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Глава 2
Арсений

Мне показалось, что это гул трассы, 
ветер и заводской грохот, долетающий 
с промзоны. Я не обратил внимания, 
продолжил смотреть на рисунок. Но звук 
усилился, как волна, набирающая силу,  — 
полицейская сирена. Её пронзительный 
вой будто дразнил  — и я понял, что она 
звучит не просто так, не в общем потоке 
города, а по конкретному поводу. Скорее 
всего, по мою душу.

Я быстро поправил капюшон и маску, 
чтобы было видно только глаза, и стал 
складывать баллоны в рюкзак. Ничего 
нельзя оставлять.

Я рисовал незаконно  — это очевид-
но. Пусть даже на стене заброшенного 
завода, пусть даже это место никому 
не было нужно... до вчерашнего дня.



10

Вчера его купил мой отец. И теперь 
это его собственность.

Но кому я это объясню, если меня 
схватят с баллоном в руке?

Им неважно, чей завод.
Им важно, что я рисую незаконно.
А моей семье будет важно, что я  — 

её позор.
Я почти был готов сорваться с места 

и бежать без оглядки, как вдруг передо 
мной на асфальт откуда-то сверху призем-
лилась чёрная фигура. Мягко, без звука, 
как кошка. Только одежда чуть колыхну-
лась и капюшон соскользнул с головы. 
Тусклый фонарь осветил девчонку лет 
пятнадцати, может чуть старше, с корот-
кой стрижкой. Густые бирюзовые волосы 
спадали на скулы, подчёркивая бледную 
кожу и чётко подведённые глаза. 

—  Ты нарисовал?  — кивнула девчонка 
в сторону стены.

—  Я.
—  Круто. Меня Лада зовут.
Я уже открыл рот, чтобы ответить «Ар-

сений», но вовремя вспомнил, что в этой 
ночной вселенной у меня другое имя:

—  Барс.
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Она кивнула, будто именно это и ожи-
дала услышать:

—  Знаю.
—  Откуда?  — удивился я.
Она слегка повернула голову, прислу-

шалась. Стало очевидно, что звук сирены 
уже близко и у нас оставались считаные 
секунды, чтобы скрыться.

—  Мы будем выяснять или побе-
жим?  — спросила она.

—  Побежим,  — кивнул я.
—  Тогда за мной.
Лада рванула с места. Она двигалась 

уверенно, словно ей были известны каж-
дый поворот, каждая дыра в заборе. Вела 
меня через узкие дворы, мимо железных 
лестниц, заброшенных гаражей, мусорных 
жбанов, не оборачиваясь, будто знала, 
что я не отстану.

Я действительно не отставал.
Мы пробежали несколько кварталов, ко

гда Лада резко остановилась и разверну-
лась ко мне. Нас накрыла тень от старых 
складов. В воздухе стоял запах кирпичной 
крошки и железа, свет от фонарей едва 
пробивался сквозь рваные листья плюща, 
цеплявшегося за стены.
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—  Теперь точно не поймают,  — улыб-
нулась она, вытирая лоб тыльной сторо-
ной ладони.

—  А ты хорошо здесь ориентируешь-
ся,  — выдохнул я.

Лада засмеялась  — звонко, будто кто-
то встряхнул пригоршню стеклянных бусин 
прямо в темноте.

—  Тебе тоже не мешало бы изучать 
местность, прежде чем рисовать в таких 
местах. Нужно знать пути для отступле-
ния,  — сказала она с насмешкой.

Я опустил глаза, пряча едва замет-
ную улыбку. Не скажешь же ей, что 
я вообще-то подготовился и у меня был 
вполне рабочий план побега. Тогда её по-
мощь потеряет вес, а мне было приятно, 
что она думала, будто спасла меня. 

Я пристально смотрел на Ладу. Чем 
дольше вглядывался в её черты, тем 
больше удивлялся необычному сочета-
нию хрупкости и дерзости, дикости улич-
ной кошки. В этот момент я почувствовал 
точно: она мне нравится. 

—  Откуда ты узнала, что я Барс?  — 
спросил я.

Лада снова рассмеялась, но этот смех 
был другим  — лёгким, тёплым, он рас-



текался по воздуху, как мёд, и мне за-
хотелось, чтобы она смеялась как можно 
дольше, чтобы этот звук заполнил весь 
город.

—  Ты стоял рядом с граффити, у тебя 
на кроссовках капли краски,  — начала 
она, загибая пальцы.  — А ещё я виде-
ла, как ты рисовал. Мне очень нравятся 
твои граффити. Особенно те, на Ленина: 
дерево, а вместо корней  — провода. Это 
круто. Это… умнó. Так что не попадайся!

Прежде чем я успел что-то сказать, 
Лада ловко перепрыгнула через забор, 
будто шагнула через лужу. 

—  А ты будешь меня спасать, если 
что?  — крикнул я ей вслед.

—  Тогда тебе нужно потренироваться! 
Ты медленно бегаешь,  — ответила Лада, 
и я услышал, как она умчалась прочь, 
а я так и остался стоять с рюкзаком, 
краской на кроссовках и глупой улыбкой 
на лице.
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Глава 3
Лада

Такого просто не бывает! Я не могла 
поверить в свою удачу. Сидя на крыше 
постройки, я смотрела на стену завода. 
Баллончики шипели, краска ложилась ров-
но, послушная его движениям, оставляя 
яркий след. Он двигался плавно, и в его 
манере рисования была какая-то магия, 
приковывающая взгляд. 

Сначала я не поняла, что это именно 
он. Просто кто-то рисовал. Я часто встре-
чала других граффитистов, но его  — ни-
когда. Даже не надеялась. Барс  — он 
ведь легенда! Его работы появляются вне-
запно в разных местах, и никто не знает, 
кто он на самом деле.

Я обожаю его граффити.
Каждый раз, когда пробегаю мимо 

того дома на Ленина,  — останавливаюсь 



15

и смотрю. На рисунке дерево, огромное, 
сильное, с раскидистой кроной и прово-
дами вместо корней. Они уходят в зем-
лю, спутываются, как жилы, как нервы. 
И ты понимаешь: то, что мы видим, 
лишь часть истории. 

Но больше всего я засматриваюсь на 
другие его граффити: две руки  — ладони 
сомкнуты, пальцы переплетены. Я вижу 
в  этом жесте поддержку. Напоминание, 
что ты не один. То ощущение, которого 
мне не хватает.

Иногда я стою напротив разрисован-
ной стены и жду, что чья-то рука най-
дёт мою.

И вот теперь автор граффити  — там, 
внизу. Настоящий. Барс.

Я смотрела на него и жалела, что 
не  могу разглядеть его лица,  — он стоял 
в  капюшоне, с опущенной головой. Не  мог-
ла услышать, какой у него голос. Не могла 
узнать, кто он.

Когда завыла сирена, сердце дрогнуло, 
но не от страха. Я знала, что не упу-
щу свой шанс  — как в паркуре, когда 
ты вдруг понимаешь, что можешь пере-
прыгнуть дальше, чем думал, потому что 
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не осталось выбора. Я не стала тянуть. 
Просто сделала пару прыжков и оказалась 
перед ним.

Он замер. Я тоже.
На нём была маска, которая остав-

ляла открытыми только глаза. Зелёные. 
Удивлённые. Настороженные. Он смотрел 
на меня, не понимая, откуда я взялась.

Я не стала объяснять. 
—  Ты нарисовал?  — просто спросила  я.
А потом  — предложила бежать. И он 

побежал за мной. Без вопросов. Дове
рился.

Когда мы наконец выбрались из ла-
биринта дворов и оказались в переул-
ке за старой котельной, где было тихо 
и только в ушах гудело от скоростного 
бега, я подумала, что сейчас он снимет 
капюшон. Или хоть опустит маску, чтобы 
стало понятно, кто он. Перестанет быть 
призраком и обретёт лицо.

Но он не сделал этого.
Вместо этого он спросил:
—  Как ты узнала, что я Барс?
И вот тут я немного растерялась.
Что мне ответить? Сказать прямо: 

«Я  влюблена в твои граффити, я узнаю 
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твой стиль с трёх мазков, или как там 
будет у граффитистов?» От мысли о таком 
признании внутри потеплело и по спине 
пробежали мурашки.

Нет. Я не могла сказать ему, что мне 
нравятся не только его рисунки. Что мне 
давно интересно, кто он. Что даже его 
случайно пойманный взгляд устроил вну-
три меня фейерверк. Тихий, с золотыми 
огоньками. Без бабаха, но яркий.

Поэтому я решила ни за что не вы-
давать себя и принялась рассуждать ло-
гически:

—  Ты стоял рядом с граффити, у тебя 
на кроссовках капли краски,  — начала 
я и даже пальцы стала загибать, будто 
считаю улики.  — А ещё я видела, как ты 
рисовал. Мне очень нравятся твои граф-
фити. Особенно те, на Ленина: дерево, 
а вместо корней  — провода. Это круто. 
Это… умнó. Так что не попадайся!

Я замолчала и в ту же секунду на-
пряглась. Потому что была уверена: сей-
час точно вспыхну. Щёки, уши, даже кон-
чик носа. Я не умею прятать такие вещи.

Но… нет. Щёки не пылают, дыхание 
ровное. Молодец. Выдержала.
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