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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и со-

средоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти —

миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили ар-

мию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к кото-

рым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. 12 июня

силы Западной Европы перешли границы России, и началась

война, то есть совершилось противное человеческому разуму и

всей человеческой природе событие. Миллионы людей соверша-

ли друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний,

обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ас-

сигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века

не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период

времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступ-

ления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были при-

чины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что при-

чинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольден-

бургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие

Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или

Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и

написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Алек-

сандру: Monsieur, mon frère, je consens à rendre le duché au duc

d’Oldenbourg*, — и войны бы не было.

* Государь, брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбург-

скому герцогу.
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Понятно, что таким представлялось дело современникам. По-

нятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были инт-

риги Англии (как он и говорил это на острове св. Елены); понят-

но, что членам английской палаты казалось, что причиной вой-

ны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому

казалось, что причиной войны было совершенное против него

насилие; что купцам казалось, что причиной войны была конти-

нентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и

генералам казалось, что главной причиной была необходимость

употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необхо-

димо было восстановить les bons principes*, a дипломатам того

времени то, что все произошло оттого, что союз России с Авст-

рией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона

и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что

эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, коли-

чество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения,

представлялось современникам; но для нас — потомков, созер-

цающих во всем его объеме громадность совершившегося собы-

тия и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти

представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы мил-

лионы людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому что

Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии

хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую

связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и на-

силия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи лю-

дей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смолен-

ской и Московской губерний и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлеченных процес-

сом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом со-

зерцающих событие, причины его представляются в неисчисли-

мом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание при-

чин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая

причина или целый ряд причин представляются нам одинаково

справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей

ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково

ложными по недействительности своей (без участия всех других

совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой

же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу

и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и

* хорошие принципы.
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желание или нежелание первого французского капрала поступить

на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на служ-

бу и не захотел бы другой, третий, и тысячный капрал и солдат,

настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не

могло бы быть

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить

за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но

ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную

службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть

войны, ежели бы не было интриг Англии и не было бы принца

Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было

бы самодержавной власти в России, и не было бы французской

революции и последовавших диктаторства и империи, и всего

того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без

одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, при-

чины эти все — миллиарды причин — совпали для того, чтобы

произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было ис-

ключительной причиной события, а событие должно было совер-

шиться только потому, что оно должно было совершиться. Долж-

ны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих

чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе

подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Восто-

ка на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависе-

ло, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, —

были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата,

шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть

иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра

(тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была испол-

нена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств,

без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необ-

ходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была дей-

ствительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и

пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю

единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчис-

ленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных

явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем

более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории,

тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
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Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для до-

стижения своих личных целей и чувствует всем существом сво-

им, что он может сейчас сделать или не сделать такое-то действие;

но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в из-

вестный момент времени, становится невозвратимым и делается

достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а пред-

определенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная,

которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь

стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписан-

ные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессознатель-

ным орудием для достижения исторических, общечеловеческих

целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, со-

впадая во времени с миллионами действий других людей, полу-

чает историческое значение. Чем выше стоит человек на обще-

ственной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем боль-

ше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопреде-

ленность и неизбежность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».

Царь — есть раб истории.

История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь че-

ловечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как

орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь,

теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не

verser le sang de ses peuples* (как в последнем письме писал ему

Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбеж-

ным законам, которые заставляли его (действуя в отношении

себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего

дела, для истории то, что должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг

друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою

и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого дви-

жения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной си-

стемы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию,

предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы

* проливать или не проливать кровь своих народов.
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достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка француз-

ского императора к войне, совпавшая с расположением его на-

рода, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по

приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, кото-

рые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрезде-

не, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду совре-

менников, были ведены с искренним желанием достижения мира

и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и

миллионы миллионов других причин, подделавшихся под име-

ющее совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? Оттого

ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого

ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, от-

того ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий,

при которых совершается всякое жизненное, органическое, сти-

хийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко па-

дает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так

же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, ко-

торый скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть

его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто

скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел

этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как

прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в милли-

он пудов подкопанная гора упала, оттого, что последний работ-

ник ударил под нее последний раз киркою. В исторических со-

бытиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие на-

именование событию, которые, так же как ярлыки, менее всего

имеют связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих

себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в свя-

зи со всем ходом истории и определено предвечно.

II

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три

недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцо-

гов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъез-
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дом обласкал принцев, королей и императора, которые того за-

служивали, побранил королей и принцев, которыми он был не

вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми

у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу ав-

стрийскую и, нежно обняв императрицу Марию-Луизу, как го-

ворит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую

она — эта Мария-Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на

то, что в Париже оставалась другая супруга, — казалось, не в си-

лах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо

верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, не-

смотря на то, что император Наполеон сам писал письмо импе-

ратору Александру, называя его Monsieur mon frère* и искренно

уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и ува-

жать его, — он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые

приказания, имевшие целью торопить движение армии от запа-

да к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестери-

ком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на

Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов

тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шес-

терни несли его туда же. 10-го июня он догнал армию и ночевал в

Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в име-

нии польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъ-

ехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы,

переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавши-

еся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville

sainte**, столица того, подобного Скифскому, государства, куда

ходил Александр Македонский, — Наполеон, неожиданно для

всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим со-

ображениям, приказал наступление, и на другой день войска его

стали переходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в

этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зритель-

ную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки сво-

их войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Нема-

* Государь брат мой.

** Москва, священный город.
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не. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами,

и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от сви-

ты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали:

«Vive l’Empereur!»* — и одни за другими, не истощаясь, вытека-

ли, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и,

растрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même

ça chauffe... Nom de Dieu... Le voilà!.. Vive l’Empereur! Les voilà donc

les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même. Au revoir, Beauché; je

te réserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance...

L’as tu vu, l’Empereur? Vive l’Empereur!.. preur! Si on me fait gouver-

neur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté.

Vive l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils

filent. Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme

je te vois. Le petit caporal... Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux...

Vive l’Empereur!..** — говорили голоса старых и молодых людей,

самых разнообразных характеров и положений в обществе. На

всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о

начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к че-

ловеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокровную

арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов

через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными крика-

ми, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя

было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему;

но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлека-

ли его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он

присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся

на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом

поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравши-

ми от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями,

расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав

* Да здравствует император!

** Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу...

Вот он... Ура, император! Так вот они, азиатские степи... Однако скверная

страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До

свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают гу-

бернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира... Ура! Импера-

тор вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал...

Я видел, как он навесил крест одному из стариков... Ура, император!..
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к широкой реке Вилии, он остановился подле польского улан-

ского полка, стоявшего на берегу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, расстроивая

фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон

осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на бере-

гу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на

спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сто-

рону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разло-

женного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что-

то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах польских улан,

когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Поль-

ский уланский полковник, красивый старый человек, раскрас-

невшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта,

позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не

отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик,

который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему

позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант ска-

зал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излиш-

ним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с

счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю,

прокричал: «Виват!» — и, скомандовав уланам следовать за со-

бой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул

замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь в

глубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было

холодно и жутко на середине и на быстрине течения. Уланы цеп-

лялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые

тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле,

кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону

и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились

тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека,

сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они дела-

ли. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, по-

зволил себе обратить внимание императора на преданность по-

ляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и,

подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу,

отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на то-

нувших улан, развлекавших его внимание.
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Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его

на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково

поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел

подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные

на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу.

Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вы-

лезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшем-

ся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали:

«Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но

где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями — одно о

том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальши-

вые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, что-

бы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого най-

дены сведения о распоряжениях по французской армии, — сделал

третье распоряжение — о причислении бросившегося без нужды

в реку польского полковника к когорте чести (Légion d’honneur),

которой Наполеон был главою.

Quos vult perdere — dementat*.

III

Русский император между тем более месяца уже жил в Виль-

не, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны,

которой все ожидали и для приготовления к которой император

приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Коле-

бания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, дол-

жен быть принят, только еще более усилились после месячного

пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в

каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника

над всеми армиями не было, и император не принимал на себя

этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее го-

товились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей,

окружавших государя, казалось, были направлены только на то,

* Кого хочет погубить — лишит разума (лат.).
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