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Посвящается Северино.  
И Тони.





Существование зла всегда основано 
на преступной нехватке любви по от-
ношению к носителю зла. Из этого 
вытекает принцип солидарной ответ-
ственности всех моральных существ. 

Макс Шелер





9

Альма 

Ааль-маа-Мaa-йoo, Ааль-маа-Мaa-йoo.

Теперь, когда я рассказала Тони о том, что про-
изошло тридцать лет назад, мне снится мама, я 
слышу ее низкий голос, который зовет нас, мело-
дично выделяя повторение “ма”. Альмамайо — это 
звуки из моей прежней жизни, счастливой. 

Я увидела его, произнесла по слогам “Ma-йo”, 
он всегда был Майо; когда в газетах появилось его 
настоящее имя, немногие поняли, что тот Марко — 
мой брат.

Июньский вечер наполнен липовым ароматом. 
Майо везет меня на велосипедной раме, кру-

тит педали, почти задевая старые городские стены, 
нагретые солнцем; я провожу рукой по его губам, 
а он пытается укусить мои пальцы. И чем больше 
я хохочу, тем больше он притворяется, что вот-вот 
упадет, — он просто дразнит меня. 
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Мы поехали вдвоем на его велосипеде, по-
тому что у моего спустилось колесо. Майо дер-
жит руль одной рукой, в другой у него сигарета 
с дрянной марихуаной, выращенной у дамбы на  
реке По. 

В тот вечер мы посмотрели фильм Антониони 
и по дороге домой без конца повторяли сцену, в 
которой герои едут в машине: она спрашивает у 
него, от чего он убегает. Он отвечает: “Повернись 

спиной к тому, что впереди”. 
В ожидании ужина, пока в духовке греется 

пицца, я курю на балконе, наблюдая за снующими 
ласточками. Майо выходит из душа в синем халате 
отца, высовывается в окно — глаза зажмурены, с 
волос капает, подбородок вверх — и кричит, рас-
крыв объятия: “От чего ты бежишь, Aльма?”

Если фильм нам нравился, мы потом долго по-
вторяли кстати и некстати полюбившиеся фразы. 

На булыжной мостовой велосипедная рама 
врезается мне в задницу, а Maйо специально едет 
по всем выбоинам, чтобы меня позлить. 
— Ха-ха-ха, мои новые джинсы как подуха-ааа, — 

напеваю я. 
— Толстуха, толстуха, будет сейчас тебе подуха, — 

в тон отвечает он мне.
Майо с меня ростом и очень худой. Еще три 

года назад мы менялись с ним одеждой, потом у 
меня выросла грудь и раздались бедра. Отец был 
рад, что я наконец-то созрела: моя гормональная 
задержка вызывала у него серьезные опасения. 
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альма 

Он всегда в мельчайших подробностях предрекал 
разные беды, болезни, финансовые кризисы, про-
валы и поражения, вплоть до бытовых неурядиц: 
рестораны закрыты, билеты проданы, парковки 
заняты. Можно сказать, жил в ожидании неизбеж-
ной катастрофы. Предусмотрел все возможные 
несчастья, страдания и боль, кроме той, которая 
нас раздавила. 

Родители уехали в деревню, а мы остались ждать 
табель успеваемости, хоть результаты и так были 
известны: я переведена в следующий класс, Maйо 
получил переэкзаменовку.

Отец не рассердился, он боялся лишь серьез-
ных бед. Мама только пожала плечами: она сразу 
сказала, что мой лицей — не для Майо. Это я на-
стояла. 

Майо был веселый, покладистый, ленивый. Не 
то что я. 

В деревне, перед поездкой в Бухарест, мы со-
бирались позаниматься. Но август, как всегда, хо-
тели провести на море. 

Мы наслаждались свободой, вечерами без ро-
дителей, радовались началу каникул. Всё было 
прекрасно. 

На привычном месте встреч, у мраморного 
грифона на площади, нашли только Бенетти. В вос- 
кресенье кое-кто из наших уехал на море и еще 
не вернулся. Вот-вот должна была приехать Ми-
кела, прожаренная солнцем, блестящая от крема,  



любовь надо заслужить

и мы пошли бы пить пиво к Маго. Закат в тот вечер 
тянулся бесконечно. 

Мне было семнадцать, тогда я не понимала, 
как мы счастливы.
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Антония

Переворачиваюсь на спину. Левый бок — спина — 
правый бок, последние два месяца только так и 
сплю. Живот круглый, как мяч, я поправилась на 
пять кило. В самый раз, — говорит мой гинеколог. 
Маловато, — считает Лео. 

Лео спит на животе, счастливчик, рука свеши-
вается с постели. Снова переворачиваюсь на бок 
и пристально смотрю на Лео, вдруг он проснется:  
в понедельник я уезжаю, а он еще ничего не знает, 
нужно срочно поговорить с ним. Тихонько дую 
ему на щеку. 
— Mмм … Ты чего?
— Привет, доброе утро.
— Доброе … который час? — бормочет спро- 

сонья. 
— Девять пробило.
— Так рано! Будь умницей, Тони, — причитает, 

отворачиваясь и натягивая на голову простыню. 
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Отсыпается он только в субботу, потому что в вос-
кресенье всегда что-то случается: ночные суббот-
ние ограбления, приезжие футбольные фанаты, 
даже убийства происходят чаще на рассвете вос-
кресенья. В другие дни он встает в семь, намного 
раньше меня. 
— Мне нужно с тобой поговорить. 

Медленно, как черепаха из панциря, он вытя-
гивает голову из-под простыни. Поднимает одно 
веко. Глаз, совершенно ясный, уставился на меня. 
— Что-то случилось? 
— В понедельник я еду в Феррару на несколько 

дней. 
— В Феррару? Зачем? — теперь открыты оба 

глаза. Щурится, как от яркого света, и пристально 
смотрит на меня снизу вверх. Нависаю над его по-
душкой, опершись на локоть, волосы щекочут ему 
нос, а он не шевелится, замер, как кот, внезапно  
ослепленный светом фар  — шерсть дыбом, уши 
прижаты. 
— Я должна расследовать кое-что семейное. 

Лео медленно поднимается и садится, присло-
нившись спиной к изголовью кровати. Глаза рас-
пахнуты, смотрит на меня с недоумением. 
— Что ты должна сделать?
— Я же тебе сказала. 
— На шестом месяце беременности?

Он привык к моим выездам по работе. Не-
большое издательство в Болонье опубликовало три 
моих детективных романа, и время от времени я 
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собираю материал для своих книг прямо на месте 
преступления. Так мы и познакомились. Но теперь, 
ожидая Аду, я всегда сижу дома. 
— Вот именно, пока могу, надо съездить. 
— Куда ты собралась?
— Никак не проснешься? В Феррару, родной го-

род моей матери. Это совсем рядом.
— Тогда почему бы тебе не ночевать дома?

От Болоньи до Феррары меньше часа на поезде, 
но для меня это как расстояние до Луны.

Когда я была маленькой, мы ездили туда на 
кладбище, последний раз лет двадцать назад. 

Почему-то мама никогда не рассказывала мне  
о Ферраре, о своей семье. Я знала только, что все 
умерли. Я думала, что ей больно вспоминать, и 
в какой-то момент перестала расспрашивать. Но 
три дня назад  …
— Мне нужно время, будет лучше, если я поживу 

там. 
Теперь он окончательно проснулся. Сбрасы-

вает ноги с кровати, говорит: 
— Я сейчас, ты мне все объяснишь. 

Пока он в туалете, я раздергиваю занавески и 
открываю ставни. Наша спальня выходит на бал-
кон, в ней всегда много света. Начало марта, еще 
холодно, растения в горшках окоченели. Натяги-
ваю свитер на ночную сорочку и чувствую, как 
шевелится Ада. Гинеколог сказала вчера, что ма-
лышка размером с большой банан. “Как огромный 
банан”, — именно так и сказала. 


