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Введение

29
мая 1919 года в небе над островом Принсипи 
Луна полностью закрыла Солнце — и Земля 
погрузилась во мрак. Началось полное сол-
нечное затмение. Именно этого момента ждал 

прильнувший к окуляру астрографической камеры англий-
ский ученый, который хотел заснять это событие. И в бра-
зильском городе Собрал, пока было темно, другой ученый 
тоже судорожно пытался сделать как можно больше фотогра-
фий. Оба надеялись зафиксировать искривление света дале-
ких звезд. И им это удалось.

Когда через несколько месяцев на  заседании Королев-
ского астрономического общества в Бёрлингтон-хаус они 
представили свои снимки, рухнуло общепринятое представ-
ление о гравитации. Сделанные членами экспедиции фото-
графии зафиксировали, что, проходя вблизи Солнца, свет 
звезд, находящихся на расстоянии 153 световых лет от нас 
в центре созвездия Тельца, меняет траекторию, и звезды ка-
жутся сместившимися со  своих привычных мест на  небе. 
Этому могло быть только одно объяснение: в присутствии 
Солнца искривлялось само пространство. Именно так была 
подтверждена общая теория относительности. Исаак Нью-
тон, физик-исполин, был повержен, а его место на пьедестале 
занял Альберт Эйнштейн — ученый, о котором мало знали 
за пределами Германии.
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Жившему тогда в Берлине Эйнштейну было сорок лет, 
и седина на его висках была едва заметна. О результатах экс-
педиции, наблюдавшей солнечное затмение, Эйнштейн 
узнал незадолго до  встречи со  студенткой Ильзой Шнай-
дер. Во время разговора он показал ей телеграмму, где сооб-
щалось, что его теория подтвердилась. Понимая, насколько 
существенно изменится теперь представление о Вселенной 
и о законах, ею управляющих, Ильза взволнованно и горячо 
поздравила Эйнштейна. Но Эйнштейн спокойно ответил: 

“Я знал, что теория правильная” 1.
Однако Ильза спросила, что было бы, если бы участники 

экспедиции не увидели отклонения световых лучей? Или от-
клонение увидели бы, но его величина не совпала бы с пред-
сказанием теории Эйнштейна?
—	 Мне стало бы неловко перед Богом, — ответил он. — Тео-

рия правильная.
Двумя годами позже Эйнштейн отправился в  турне 

по Америке, чтобы собрать средства на помощь сионист-
скому движению, целью которого было создание в Палестине 
национального очага для евреев *. Он был теперь знаменит 
настолько, насколько это вообще возможно. В каждом городе, 
куда он приезжал, тысячи и тысячи людей заполняли улицы, 
чтобы увидеть его. Толпы поклонников носили Эйнштейна 
на руках, он встретился с президентом и сделал доклад в се-
нате о трудности восприятия общей теории относительно-
сти. Годом позже Эйнштейну была присуждена Нобелевская 
премия по физике, и он отправился читать лекции в Азию. 
В Японии Эйнштейн встретился с императором и импера-
трицей, а огромная толпа всю ночь ждала возле отеля, где он 

*	 Цель поездки в Америку была более узкой: сбор средств для создания Ев-
рейского университета в Иерусалиме. Отношение Эйнштейна к сионизму 
было непростым (см. Частицу 92). Руководитель немецких сионистов Курт 
Блюменфельд писал в Лондон президенту Всемирной сионистской органи-
зации Хаиму Вейцману: “Эйнштейн — вовсе не сионист, но он всегда го-
тов помочь в конкретных делах” (Clark R. Albert Einstein. Leben und Werk. 
Esslingen: Bechtle Verlag, 1974. C. 275). (Здесь и далее, если не указано иное, — 
прим. науч. ред.) 



9

эйнштейн во времени и пространстве

остановился, в надежде увидеть, как великий человек выйдет 
на балкон. Его лекция в Токио длилась четыре часа без пере-
вода. Чувствуя себя несколько неудобно из‑за того, что под-
верг аудиторию столь тяжелому испытанию, Эйнштейн сле-
дующую лекцию постарался сократить до трех часов. В по-
езде, по пути в город, где должна была состояться третья 
лекция, он заметил, что с его хозяевами что‑то не так, и по-
интересовался, в чем дело. Выяснилось, что устроители вто-
рой лекции были оскорблены, поскольку она была короче 
первой. И до конца поездки Эйнштейн читал лекции не то-
ропясь, излагал подробно все детали, а аудитория с удоволь-
ствием его слушала.

Эйнштейн стал знаменит столь стремительно, был на-
столько известен, что два американских студента решили 
заключить пари. Они написали на конверте “Профессору 
Альберту Эйнштейну, Европа” и отправили письмо. Они 
хотели узнать, дойдет ли такое письмо до адресата. Пись-
мо дошло, и  на  это потребовалось не  больше времени, 
чем обычно.
—	 Как прекрасно работает почта, — только и сказал Эйн-

штейн 2.
За двадцать лет до этого, в 1902 году, Альберт Эйнштейн 

перебрался в швейцарский Берн. Ему двадцать три года, лицо 
по‑юношески округлое. Он энергичен, слегка напряжен 
и возбужден. Приятеля, с которым он познакомился в Берне, 
поразил “блеск его больших глаз” 3 *. Эйнштейн надеялся по-
лучить работу в швейцарском патентном бюро и благодаря 
помощи одного из своих друзей действительно получил ее. 
Тем не менее дела Эйнштейна шли совсем не блестяще: де-
нег было очень мало, и ему пришлось поместить объявление 
в местной газете, предлагая свои услуги в качестве репетитора 

*	 Автор дает ссылку на письма Соловина, которые начинаются только 1906 го-
дом, указанной фразы там нет. На самом деле внешность Эйнштейна описал 
его ученик Люсьен Шаван. В частности, он отмечает: “Глаза карие, светятся 
глубоко и мягко” (Seelig C. Albert Einstein und die Schweiz. Zürich, Stuttgart, 
Wien: Europa-Verlag, 1952. С. 60).
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по физике и математике *. Но учеников оказалось немного, 
расценки низкие, и  Эйнштейн жаловался, что даже улич-
ному скрипачу заработать на жизнь и то легче. Питался он 
плохо. Вдобавок меньше чем за месяц до переезда в Берн его 
гражданская жена Милева Марич родила дочь. Если бы о су-
ществовании незаконнорожденного ребенка стало известно, 
Эйнштейну пришлось бы распрощаться с работой в патент-
ном бюро. Альберт и Милева о рождении дочери не расска-
зывали никому, даже родителям Эйнштейна. Он знал, что 
должен жениться, убеждал себя, что хочет этого, но не хва-
тало смелости. Родители давно дали понять, что Марич им 
не нравится, и он знал, что этот союз они не благословят. 
Мало того, хотя работа в патентном бюро пришлась очень 
кстати, поступив туда, Эйнштейн в каком‑то смысле при-
знавал, что потерпел неудачу. Два года после окончания уни-
верситета Эйнштейн, пытаясь устроиться на академическую 
должность, рассылал резюме по всей Европе, но везде полу-
чал отказ. Необходимо было соглашаться на работу в патент-
ном бюро, но это означало очевидный провал: невозмож-
ность заниматься наукой, отказ от любимого дела, приори-
тет обязательств **.

Прошло еще пять лет, пока Эйнштейну удалось под-
няться на самую низкую ступеньку академической лестницы. 

*	 Здесь у автора неточность. Объявление в местной газете Эйнштейн разме-
стил 5 февраля 1902 года. Тогда он действительно был безработным и денег 
не хватало. На работу в патентном ведомстве его приняли в июне 1902 года, 
после чего материально он был вполне обеспечен. Его постоянный оклад со-
ставлял 3500 франков в год, а затем несколько раз повышался — до 4500. Оклад 
руководителя ведомства (в статусе министра) составлял 8000 франков в год.

**	 Оценка работы в патентном бюро как “провал” — субъективное мнение ав-
тора. Патентное бюро (правильнее было бы называть его патентным ведом-
ством, полное название: Федеральное ведомство по охране интеллектуальной 
собственности Швейцарии) — государственный орган в ранге министерства, 
его сотрудники — государственные служащие, это работа высокооплачивае-
мая и престижная. Добиться ее было нелегко, Эйнштейн два дня сдавал спе-
циальные экзамены. По сравнению с местами школьного преподавателя или 
ассистента профессора, которых до этого безуспешно добивался Эйнштейн, 
работа в патентном ведомстве стала для него большой удачей, так как обес-
печивала его семье материальное благополучие и оставляла время для науч-
ной работы.
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В поисках работы, устав от постоянных отказов, он предпри-
нял попытку устроиться преподавателем старших классов 
школы *. В качестве рекомендации Эйнштейн послал отти-
ски всех своих научных работ, помимо докторской диссерта-
ции там были статьи о квантах света и о специальной теории 
относительности. Претендентов было двадцать один человек. 
В тройку финалистов Эйнштейн не попал.

Может сложиться впечатление, что жизнь Эйнштейна де-
лится на две половины: до и после подтверждения общей тео-
рии относительности, иначе говоря, до и после того, как он 
стал знаменит. Если следовать такой интерпретации, Эйн-
штейн в молодости был недооценен, но гениален, а в пожи-
лые годы — признан всеми, но вполне зауряден. В чем‑то 
это соответствует истине. Свои лучшие работы Эйнштейн 
создал до того, как стал знаменитостью, а в молодые годы он 
был не слишком приметной фигурой в научном мире. Ему 
потребовалось девять лет, чтобы стать ассистентом профес-
сора, и даже тогда он не был основным претендентом на эту 
должность **.

Правда и то, что, став знаменитым, Эйнштейн написал 
всего несколько достойных внимания статей. Пожалуй, его 
последняя действительно важная работа была создана за два-
дцать лет до смерти, но и она оказалась не столь смелой и но-
ваторской, как его ранние работы: в ней не было попытки 
объяснить неизвестное, придать новую форму какому‑то на-

*	 Уточним: во время работы в патентном ведомстве (1902–1909) Эйнштейн 
никакой другой работы не искал. В 1907 году он решил начать академиче-
скую карьеру и подал заявление в Бернский университет на получение зва-
ния приват-доцента, дающее право читать лекции. По формальной причине 
его первая попытка оказалась неудачной, и тогда Эйнштейн стал подумы-
вать о преподавательской должности в гимназии. Но в феврале 1908 года он 
снова подает заявление и представляет недостающую вторую диссертацию 
в Бернский университет, после чего быстро получает искомое звание при-
ват-доцента. Подробно процесс хабилитации Эйнштейна см. в статье: Бер-
кович Е. Почему ошибаются биографы Эйнштейна? Семь искусств. 9: 2023.

**	 Неточность: ассистентом профессора Эйнштейн никогда не был. Оставаясь 
сотрудником патентного ведомства, он в качестве приват-доцента прочитал 
два семестра лекций в Бернском университете, а в 1909 году стал экстраорди-
нарным профессором Цюрихского университета.
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учному направлению. Наоборот, работа, основанная на не-
доверии к новой физике — квантовой механике, была реак-
ционной *. Эйнштейн хотел продемонстрировать неполноту 
квантовой механики, обосновать несостоятельность так на-
зываемого перепутывания. С его точки зрения, это явление, 
теоретически возможное согласно законам квантовой меха-
ники, было недопустимо в реальности. Одна из самых заме-
чательных особенностей Эйнштейна заключалась в том, что 
он был прав, даже когда ошибался. Однако в этом случае по-
степенно выяснилось, что перепутывание — один из фунда-
ментальных законов Вселенной.

Последние тридцать лет жизни Эйнштейн был занят по-
строением единой теории поля — теории всего, включаю-
щей в себя все законы природы, описывающей все: от дви-
жения небесных тел до магнетизма и того, что происходит 
внутри атома. Успеха Эйнштейн не добился, а коллеги-уче-
ные все чаще его игнорировали, считая реликтом, пережит-
ком прошлого.

И все же фигура Эйнштейна гораздо сложнее, и описать 
ее столь просто нельзя. Все куда интереснее. Его жизнь не сво-
дится только к временам славы и последовавшего затем тихого 
угасания. При таком подходе начисто отметаются такие, каза-
лось бы, второстепенные факты, как профессиональное при-
знание и успех в Германии еще до публикации результатов, 
относящихся к общей теории относительности. Не прини-
маются в расчет поддержка еврейского народа и формирова-
ние пацифистского мировоззрения. А между тем перед Вто-
рой мировой войной существенно изменились именно эти 
стороны личности Эйнштейна. Большую часть своих денег 
он направил на то, чтобы помочь евреям покинуть Германию 

*	 Такая оценка знаменитой работы Эйнштейна, Подольского и Розена пред-
ставляется необоснованно негативной. Эта критическая статья дала возмож-
ность многим физикам вплоть до сегодняшнего дня уточнить свои представ-
ления о микромире, да и работа Джона Белла и физиков-экспериментаторов, 
которые проверяли так называемые неравенства Белла, была бы невозможна 
без “парадокса ЭПР”. Не каждая критическая статья “реакционна”.
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и эмигрировать в Соединенные Штаты. Кроме того, по ини-
циативе Эйнштейна была основана международная органи-
зация помощи беженцам и переселенцам, ставшая известной 
как “Международный комитет спасения”.

Блеск славы Эйнштейна может помешать объективно 
оценить его жизнь. Если заранее ожидать от него чего‑то 
из ряда вон выходящего, можно не разглядеть, какую поис-
тине удивительную жизнь он прожил. На его долю выпал под-
линный, почти немыслимый успех. За год, вернее, за полгода 
с марта по сентябрь 1905‑го, он написал диссертацию, обосно-
вал современное представление о свете как о частицах (зало-
жив тем самым основы квантовой механики) и математиче-
ски доказал существование атомов. Отказавшись от общепри-
нятых научных представлений, господствовавших несколько 
сотен лет, он стал автором специальной теории относитель-
ности и фактически случайно * открыл эквивалентность энер-
гии и материи, что навеки запечатлено в уравнении E = mc2. 
Все это Эйнштейн сделал в свободное время, работая шесть 
дней в неделю служащим патентного бюро, не пользуясь биб-
лиотекой **, причем еще и с годовалым сыном дома.

Сверх того, спустя десять лет он стал автором общей тео-
рии относительности, сформулировав единую систему урав-
нений, которая с невероятной точностью определяет законы, 
управляющие усеянным звездами небом. Практически в оди-
ночку Эйнштейн сформулировал новое представление о про-
странстве, что позволило точно рассчитать орбиту Меркурия, 

*	 Необоснованное утверждение. В письме другу Габихту летом 1905 года Эйн-
штейн писал: “Мне пришло в голову одно следствие электродинамической 
работы (статьи о теории относительности). Принцип относительности в со-
четании с основными уравнениями Максвелла требует, чтобы масса тела была 
прямой мерой энергии, содержащейся в теле”. Считать случайным вывод 
из собственной теории нет оснований — это результат постоянных разду-
мий над конкретной темой.

**	 Неточность: библиотекой Эйнштейн пользовался, но был ограничен в своих 
возможностях, поскольку большую часть дня находился на работе. Именно 
в городской библиотеке в феврале 1908 года Эйнштейн встретил профессора 
Грюнера, подтолкнувшего его к тому, чтобы еще раз попытаться стать приват-
доцентом.
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описать вращение двух звезд друг относительно друга и дви-
жение еще тысяч других астрономических объектов. Общая 
теория относительности столь успешно описывала работу 
Вселенной, что даже сам Эйнштейн не мог до конца поверить 
в ее предсказания: он считал, что Вселенная статична, а тео-
рия требовала расширения Вселенной. Права оказалась тео-
рия. Общая теория относительности настаивала на существо-
вании в пространстве странных объектов, плотность которых 
столь велика, что ничто не может противостоять их притяже-
нию. Эйнштейн считал это математической ошибкой, кото-
рой можно пренебречь. Оказалось, это вполне реальные чер-
ные дыры.

Не только в начале, но и в конце жизни Эйнштейна ис-
пытания, выпавшие на его долю, были почти столь же дра-
матичны, сколь впечатляющи его достижения. Со временем 
Эйнштейну и Марич пришлось вообще отказаться от упоми-
наний о дочери, что серьезно сказалось на их браке. Позднее 
скандальный развод привел к сложным, мучительным и тягост-
ным отношениям с двумя их сыновьями Гансом Альбертом 
и Эдуардом. Особенно плохо обстояло дело с Эдуардом, кото-
рый в двадцать лет пытался покончить с собой, а затем лечился 
от шизофрении и провел большую часть оставшейся жизни 
в лечебницах для душевнобольных. Дважды жизнь Эйнштейна 
была под угрозой. После прихода к власти нацистов уровень 
антисемитизма, который Эйнштейн ощущал всю свою жизнь, 
возрос до крайности. Он вынужден был эмигрировать из Гер-
мании, оставив там дом, все свое имущество и друзей.

Во многих отношениях Эйнштейн был вполне обычным 
человеком. Широко распространенная идея о том, что ге-
ниальность и помешательство — две стороны одной медали, 
в его случае не подтвердилась. Эйнштейн не был отшельни-
ком: он легко заводил друзей и без труда поддерживал с ними 
отношения. Он не был одержим одной наукой: интересовался 
музыкой, искусством, психологией, активно участвовал в по-
литике, открыто выражал свое мнение. Эйнштейн был од-
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ним из основателей пацифистской организации “Лига но-
вого отечества”, работал в комитете Лиги наций по интел-
лектуальному сотрудничеству, был одним из сопредседателей 
организации “Крестовый поход против линчевания”. Не был 
Эйнштейн храбрым, мудрым и справедливым стоиком. Он 
горячо, иногда публично, спорил, когда критиковали его ра-
боты, и зачастую — вопреки здравому смыслу.

Более того, гениальность Эйнштейна не была, как мо-
жет показаться, чем‑то сверхъестественным. Он был гением, 
это правда. Мало кто в истории способен был научно мыс-
лить лучше, чем он. Зная его работы, утверждать иное невоз-
можно. (Например, одно из его не самых основных достиже-
ний — построение теории вынужденной эмиссии, ставшей 
позднее основой для создания лазеров.) Но он не соответ-
ствовал сложившемуся представлению о гении как о вдохно-
венном, недоступном пониманию человеке не от мира сего. 
Одно из наиболее подкупающих и неизменных качеств, при-
сущих Эйнштейну, было умение работать — действительно 
по‑настоящему работать.

Однажды, когда Эйнштейн был ассистентом профессора 
в Цюрихе *, к нему домой зашел один из его студентов Ганс 
Таннер. Эйнштейн сидел в кабинете, склонившись над воро-
хом бумаг. Правой рукой он писал — решал какие‑то уравне-
ния, левой держал Эдуарда, а на полу, играя в кубики и пы-
таясь привлечь внимание отца, сидел Ганс Альберт **. “По-
дождите минутку, я почти закончил”, — сказал Эйнштейн 4. 
Он передал Эдуарда Таннеру и вернулся к своим уравнениям. 
Ганс Альберт вспоминал, что плач ребенка не мог отвлечь 
Эйнштейна ***. Казалось, работа и служила для него целью, 

*	 Должность Эйнштейна в Цюрихском университете называлась “экстраорди-
нарный профессор”. Это совсем не то же самое, что ассистент профессора.

**	 Автор ссылается на следующую цитату: “Эйнштейн ко всему прочему успе-
вал отвечать старшему сыну, игравшему на полу в кубики”. Получается, Ганс 
Альберт не то чтобы “пытался привлечь внимание отца”, он задавал ему во-
просы, а тот сразу на них отвечал.

***	 Подтверждений этой фразы найти не удается.
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и успокаивала его. После первого сердечного приступа он 
написал, что “напряженная интеллектуальная работа” 5 и из-
учение природы могли бы помочь вернуть его к жизни и пре-
одолеть трудности. В другие крайне тяжелые моменты, после 
смерти его жены Эльзы или во время обострения депрессии 
Эдуарда, Эйнштейн говорил практически то же самое: ра-
бота — единственное, что придает его жизни смысл.

Еще при жизни Эйнштейна люди пытались сформиро-
вать свое мнение о нем. Его воспринимали почти как свя-
того, чье моральное превосходство не поколебала слава. По-
сле его смерти такое представление о нем укрепилось бла-
годаря Элен Дюкас — бессменной секретарше Эйнштейна, 
которая по завещанию стала распорядителем его литератур-
ного наследства. Но в личности этого человека можно оты-
скать и много неприглядного. Как видно из его путевого 
дневника 1922 года, он разделял расистские взгляды многих 
из тех, с кем встречался в Азии. То же относится и к по-
ездке Эйнштейна по Южной Америке в 1925 году. Кроме 
того, он постоянно унижал женщин. В личной жизни ха-
рактер Эйнштейна часто становился причиной малопри-
ятных ситуаций: он был жесток по отношению к первой 
жене, холоден как отец, склонен к адюльтеру и любил на-
стоять на своем. Однажды Эйнштейн отказался провести 
выходной с сыном-подростком только из‑за того, что тот 
осмелился сказать нечто, не понравившееся отцу. Он мог 
мелочно и злобно третировать всех и вся, кто, в его пони-
мании, ограничивал его свободу.

И все же Эйнштейн был располагающим к себе челове-
ком. В какой‑то мере это связано с тем, что дерзость, умение 
шутить и радоваться были неотъемлемыми чертами его ха-
рактера. Плавая по озеру на лодке, он на большой скорости 
мчался наперерез другим лодкам и, хотя плавать так и не на-
учился, разворачивался со  смехом лишь в  последнюю ми-
нуту, едва избежав столкновения. “Автобиографические за-
метки” Эйнштейна были самым подробным рассказом о его 
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жизни, когда‑либо написанным им самим. И, называя эти за-
метки “собственным некрологом” 6, он практически не упо-
минал в них о себе. Когда врач запретил Эйнштейну курить, 
он, решив, что если не покупать табак самому, то запрет нару-
шен не будет, стал таскать его отовсюду, куда мог дотянуться, 
в том числе из табакерок коллег.

Вероятно, именно дружелюбие Эйнштейна позволяло 
ему так легко сходиться с людьми. Эйнштейн не только при-
ветливо и доброжелательно относился к незнакомым людям, 
но и был беззаветно предан, добр и честен по отношению 
к тем, кто ему нравился. Вне семейного круга трудно отыскать 
человека, который знал бы Эйнштейна и не был бы к нему 
расположен. В автобиографии Чарли Чаплина или в интер-
вью уже немолодого Бертрана Рассела, в дневнике немецкого 
графа или в письмах бельгийской королевы, в воспомина-
ниях коллег со всего мира неизменно ощущается, что знаком-
ство с Эйнштейном воспринималось как счастливый случай. 
Трудно было противостоять его обаянию: они все считали 
Эйнштейна своим личным другом, с удовольствием прово-
дили с ним время и снисходительно, сквозь пальцы смотрели 
на его неудачи и слабости — и даже прощали их.

Эта книга напоминает мозаику. Здесь биография Эйн-
штейна составлена из разных по стилю коротеньких главок, 
где описаны некоторые эпизоды или стороны жизни Эйн-
штейна. Это могут быть какие‑то истории, рассказы о его на-
учной деятельности или цитаты из писем. Отдельные фраг-
менты должны сложиться в целостную картину, по‑своему 
дающую столь же полное представление о человеке, как и пор-
трет, нарисованный в традиционной биографии. Собирая 
эту мозаику, я не ставил перед собой цель реабилитировать 
Эйнштейна или выявить основные характерные особенно-
сти его личности. Меня больше интересовали присущие его 
жизни противоречия, непоследовательные и необъяснимые 
поступки, несообразные, безумные побуждения. Моей целью 
было нарисовать пунктиром его линию жизни.


