
ГЛАВА
ПЕРВАЯ

Оксфорд, весна 1353 года

Д
ля тех из нас, кому посчастливилось 
выжить, каждый день — драгоценный 
подарок. Проснуться поутру — неизъ-

яснимая радость, будь небо над головой хоть 
безмятежно голубым, хоть грозовым и  се-
рым. Я живу! Но эти ликующие мысли поч-
ти сразу же омрачаются воспоминаниями 
о  тех, кто пересек зловещий порог, чьи  го-
лоса нам никогда более не услышать, чьи 
лица постепенно стираются из нашей памя-
ти, ускользают прочь печальными призрака-
ми. Кроме тех случаев, разумеется, когда они 
оставили живые напоминания о себе.
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— Папа! — Алисон приземлилась мне на живот, разом выбив 
из меня весь воздух, да так и продолжила скакать, видимо, на тот 
случай, если в легких все же что- то осталось. — Можно мне ще-
ночка? У Джонатана Бейкера их целых шесть, и он говорит, если 
не пристроит их по домам, его отец всех утопит в Черуэлле. Па-
почка, ты ведь не дашь утопить шесть маленьких щенят, правда, 
правда?

В ее тоне дипломатия сочеталась с заискиванием. И в самом 
деле, после морового поветрия в Оксфорде осталось очень мало 
собак: городские власти, боясь распространения смертоносной 
заразы, перебили всех, до кого смогли добраться.

— Совершенно уверен, — сказал я, спихивая с себя Алисон 
и стараясь сесть, — что Джонатану и Джону Бейкерам без труда 
удастся найти дом всем щенкам.

Какой же огромной казалась кровать теперь, когда я  спал 
в ней один.

Алисон села, обнимая коленки и умоляюще глядя на меня, но 
по- прежнему опиралась мне на живот. Подчас мне почти невы-
носимо смотреть на нее — до того похожа.

— А что говорит твоя тетя? — трусливо поинтересовался я.
— Велела у тебя спросить.
Ну разумеется. Все неприятные решения перекладываются на 

меня. Все остальное решает моя сестра.
— И вообще, — сказал я, — на дворе едва рассвело. Неужели 

Джонатан уже успел у нас побывать?
Она сжала руки и обратила на меня горестный взгляд. В гла-

зах начали собираться слезы.
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— Ему непременно надо знать ответ уже сегодня, а  не то 
Джон Бейкер вечером всех утопит.

— Беги- ка, давай. Мне надо одеться, — отрывисто сказал я. — 
Тогда подумаю.

Я уже знал, каким будет решение. Алисон, судя по всему, 
тоже.

Она помчалась прочь, выкликая на бегу:
— Рейф, Рейф, папа сказал, что подумает.
Я неловко расправил шоссы i и подвязал шнурки. Что мы бу-

дем делать с собакой, скажите на милость? Нет, даже не с соба-
кой, со щенком! Он будет путаться под ногами. Лить повсюду 
лужи, к вящей ярости Маргарет. Почти наверняка изжует весь 
мой запас пергамента в клочья, а уж если доберется до драгоцен-
ных книг… Нет, решительно невозможно!

Когда я  вошел на кухню, Маргарет хватило одного взгля-
да, чтобы неодобрительно поджать губы и со стуком поставить 
кружку некрепкого эля рядом с  тарелкой, на которой лежал 
еще теплый, только из печи, хлеб. Моя сестра нипочем не ста-
нет покупать хлеб у пекаря — уверяет, будто туда подмешивают 
мел и нарубленную солому, а потому всегда печет сама, пусть ей 
и приходится каждый вечер перед сном ставить тесто, а потом 
подниматься до рассвета, чтобы испечь хлеб.

i Ш о ссы — деталь средневековой (преимущественно мужской) одеж-
ды  — плотные облегающие чулки до середины бедра, натягивавшиеся 
отдельно на каждую ногу и прикреплявшиеся тесемками к поясу, были рас-
пространены в Европе XIII–XV веков. — Здесь и далее, если не указано иное, 
примечания переводчика.
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— Почему ты так на меня смотришь? — спросил я, подтя-
нув себе табурет и усевшись за стол. Я отпил большой глоток 
эля и попытался напустить на себя безразличие, но быстро сдал-
ся пред лицом ее многозначительного молчания. — Что я тако-
го сделал?

— Дело не в том, что ты уже сделал, а в том, что только соби-
раешься.

Она отрезала тончайший кусочек сыра и положила мне на та-
релку рядом с хлебом.

— Только щенка мне не хватало, чтобы целый день вертел-
ся под ногами и устраивал кавардак. В лавку его пускать нельзя, 
а значит, это будет моя обуза.

— Я пока и сказал- то лишь, что подумаю.
— Ха!
Демонстративно громко топая, она удалилась в кладовую. 

Даже ее шаги говорили сами за себя. Я приступил к завтраку. 
Хлеб, как всегда, был воздушным и пряным, но стоило Маргарет 
выйти из кухни, я торопливо отрезал себе еще сыра.

— Я все видела.
Я засмеялся. Маргарет не умела долго дуться.

— Ты же не пожалеешь мне кусочка сыра, Мэг. В лавке пред-
стоит долгий день, а вечером мне еще идти в усадьбу Ярдли за гу-
сиными перьями. Надо же человеку как- то поддерживать силы.

Она придвинула к столу второй табурет и уселась напротив 
меня.

— Николас, я знаю, как трудно тебе хоть в чем- то отказать 
Алисон. Она с каждым днем все сильнее похожа на Элизабет. Но 
она не Элизабет. Думаешь, щенок — то, что ей надо?
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— У нее доброе сердце, она расстраивается, что Джон Бейкер 
утопит щенят.

Маргарет фыркнула. 
— Ну это вряд ли. В Оксфорде многие только рады будут за-

вести собаку. После чумы ворам раздолье, мало в каком доме 
встретится сторожевой пес.

— А нам не нужна собака, чтобы дом охраняла?
Я думал, что привел убедительный довод, но Маргарет лишь 

отмахнулась.
— Ага, а пока она не вырастет, мне день- деньской лужи вы-

тирать.
Я глянул на вытесанные из золотистого местного камня пли-

ты, из каких у нас сложены полы первого этажа и дома, и лав-
ки. Мой тесть, построивший оба здания, питал здоровый страх 
перед пожаром, учитывая, что за товары составляли большую 
долю его торговли. У  него даже кровля была крыта плиткой, 
как университетские колледжи, а не соломой, как большинство 
городских домов. Он мне рассказывал, что заключил сделку 
с Мертон- колледжем: выменял превосходный экземпляр Ари-
стотелевой «Этики» на необходимое количество плитки.

Маргарет ежедневно подметала и выскребала полы, так что 
я вполне понимал ее опасения.

— Не помню, чтобы в нашем детстве приучение собаки к дому 
занимало так уж много времени.

— В деревне же они почти все время проводят на улице. А эта 
будет домашней.

Я потянулся через стол и взял обе руки Маргарет в свои.
— Мэг, я думаю, ей нужен кто- то, кого она сможет любить.
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Она посмотрела вниз, на наши сцепленные руки, а потом об-
ратила лицо ко мне. В глазах у нее стояли непролитые слезы.

— Что ж, сдается мне, всем нам надо кого- то любить. И мы 
уже слишком многое потеряли. Хорошо.

Я тихонько пожал ее руки, а потом нагнулся поцеловать ее 
в макушку, как обычно скрытую под туго повязанным безупреч-
но белым покрывалом.

— Я ей скажу.
Я осушил кружку и вышел с остатками хлеба и сыра в сад, от-

куда доносились детские голоса. Алисон сидела верхом на низ-
кой ветке одной из яблонь, а  Рейф приплясывал у  подножия 
дерева.

— Помоги мне забраться, Али. Я не дотягиваюсь!
На миг меня внезапно, как вспышка, охватило воспоминание — 

как я сам в детстве бегу за Маргарет с криком «Подожди меня!». 
Но Маргарет была пятью годами старше, а Алисон с Рейфом раз-
деляют всего два года. Совсем другое дело. К тому же девочки 
взрослеют гораздо быстрее мальчиков. Я почти не помню време-
ни, когда Маргарет не казалась бы мне одной из взрослых. Когда 
ее в четырнадцать лет выдали замуж, мне было девять, всего на три 
года больше, чем сейчас Алисон. Мы с сестрой снова начали жить 
под одной крышей лишь четыре года назад, после того как чума 
унесла мою Элизабет и мужа Маргарет, грубияна- трактирщика 
с совершенно неподходящим ему именем Элайас Мейкпис.

Я знал, что Маргарет, двенадцать лет терпевшая пьянство 
и побои мужа, в глубине души восприняла его смерть как избав-
ление, однако чума забрала и их двоих сыновей. Моя сестра всег-
да была ласкова и весела с моими детьми, но подчас я замечал 
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в ее обращенном на них взоре тоскливое, чуть потерянное вы-
ражение. Я догадывался: она пытается представить, какой была 
бы наша жизнь, если бы ее мальчики были с нами теперь, через 
четыре года.

В нас, выживших, до сих пор сидит страх позволить себе сно-
ва кого- то любить — так хрупка жизнь человеческая, так ужас-
на внезапная утрата. Мы все ходим по краю обрыва, стараясь не 
смотреть в пропасть, на дне которой чернеют острые скалы.

— Ну что, Алисон, не сходить ли нам к Джону Бейкеру по-
смотреть на щенков?

Она с восторженным визгом спрыгнула с дерева. Раздался 
звук рвущейся ткани. Маргарет мне это точно еще припомнит. 
Водопад белоснежных лепестков осыпал Алисон, точно неуроч-
ным снегом. Я не стал стряхивать их с ее кудрей.

— И я! — взмолился Рейф, дергая меня за край котты i.
— Конечно, — сказал я, — ты тоже можешь пойти. Щенка 

надо выбирать так, чтобы пришелся по нраву всему семейству.
Мы снова прошли через кухню, где Маргарет упорно держа-

лась к нам спиной, а оттуда по коридору, в который открываются 
двери кладовой Маргарет и чулана, где я храню запасы пергамен-
та, чернил и перьев. Всю фасадную часть первого этажа занимает 
лавка. Я не успел еще открыть ставни, так что там было сумрач-
но, но поскольку дом у нас выходит на южную сторону, а солн-
це уже светило вовсю, в щели ставен пробивались узкие лучики 
света, и в них плясали крохотные пылинки.

i Котта — европейская средневековая туникообразная верхняя одежда 
с узкими рукавами, надевавшаяся поверх рубахи.
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Я чуть не споткнулся о маленького мальчика, съежившегося 
на ступенях за дверью.

— Джонатан, что ты тут делаешь?
Он поднялся и потер рукой лицо, размазывая по нему грязь. 

Одежда на нем была рваной, хотя отец его не бедствовал. Джон 
Бейкер — вдовец, как и я, но у него нет сестры, которая взяла бы 
на себя хозяйство в его доме и уход за ребенком.

— Я ждал, чтобы узнать, можно ли Алисон взять щенка, ма-
стер. А то папа собирается их всех утопить.

— Вздор! — возразил я решительно. — Сколько их у вас?
— Шесть.
— Ничуть не сомневаюсь, вы найдете, куда всех пристроить. 

Я сегодня пойду в усадьбу Ярдли, поспрашиваю там. А предло-
жить на мельницах ты не пробовал? Ваша Бусинка — прекрас-
ный крысолов. Если щенки пойдут в нее, любой мельник возьмет 
с радостью, чтобы стеречь зерно от крыс.

Лицо мальчугана просветлело.
— Сбегаю тогда к мельнице Трилл и к черным монахам i.
Он повернулся, собираясь бежать по Хай- стрит к перекрест-

ку Карфакс.
— Есть еще мельница Холивелл, — крикнул я ему вслед.
— Да, но я знаю мельника с Трилл, — бросил он через плечо. 

Босые пятки застучали по подсохшей грязи улицы.
Алисон сунула руку в мою ладонь.
— Как ты хорошо придумал, папа.

i Прозвище монахов- доминиканцев, ордена монахов- проповедников, ос-
нованного святым Домиником.
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Я улыбнулся ей.
— Крысы сами по себе сделались настоящей чумой, мельники 

теряют очень много зерна.
Почти всех кошек и собак в Оксфорде перебили из наилуч-

ших намерений, но в результате в городе расплодились огром-
ные стаи крыс — ведь теперь их стало некому истреблять. Лишь 
немногие хозяева, как Джон Бейкер, сумели спрятать своих жи-
вотных и уберечь от общей судьбы. Он утверждал, что сделал это 
лишь с целью защитить от крыс муку у себя в пекарне, однако 
под грубоватой манерой скрывался человек добрый и куда более 
мягкосердечный, чем он хотел бы казаться, пусть даже Маргарет 
и не доверяла чистоте муки в его хлебах. На свой лад он любил 
Бусинку, так что мне не верилось, что у него поднимется рука 
утопить щенков.

Пекарня располагалась на Хай- стрит, почти напротив нашей 
лавки, но чуть дальше на запад, в трех дверях от студенческого 
дома Такли- инн, в котором я обосновался, впервые появившись 
в Оксфорде четырнадцатилетним школяром. И он, и пекарня 
лежали как раз за границами нашего прихода Святого Петра 
на Востоке (то есть близ восточной стены города), попадая уже 
в соседний приход Святой Девы Марии, университетской церк-
ви, превосходное место для булочной. Когда мы пришли, Джон 
уже опустил выходящий на улицу прилавок и выложил туда хле-
ба и булки. Покупатели стекаются за хлебом с самого утра, так 
что по Хай- стрит струился дурманящий запах свежей выпечки. 
Перед пекарней собралась небольшая толпа, так что мы дожда-
лись, пока Джон обслужит всех покупателей. Он поднял голову 
и увидел нас.
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— Доброго утра, Николас. Неужто за хлебом? — Он иронич-
но приподнял бровь, наклонясь над прилавком.

— Нет. Наши чадищи, твое и  мое, утверждают, будто ты 
ищешь хозяев для щенков Бусинки. 

— Ищу. От них необходимо избавиться. Не могу позволить 
себе держать в доме семь собак. Не найдется куда отдать, сегодня 
же всех ждет река.

— Ты ведь это не всерьез.
— Еще как всерьез. На те крохи, что колледжи платят за хлеб, 

я и нас- то с сыном с трудом содержу.
Это был давний предмет его жалоб, и мне не хотелось слу-

шать весь перечень его невзгод.
— Так где там у вас щенки? Может, и возьму одного.
— А где мой сын? Он вам покажет. Мне надо за лавкой сле-

дить.
Алисон проскользнула в открытую дверь булочной.
— Джонатан пошел к мельникам спросить, не возьмет ли кто 

щенка.
— Отличная мысль.
— Это мой папа придумал.
Джон широко улыбнулся мне.

— Тогда заходите. Они за домом, в сарае. Дети знают дорогу. 
Хотите взять одного себе — забирайте.

— Они уже отлучены от матери? — спросил я, заходя в теп-
лый дрожжевой дух Джоновой лавки.

— Почти. Уже ели хлеб с похлебкой. Можно забирать от ма-
тери.




