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- Âàëÿ, êóäà òû áåæèøü, êàê êóðèöà, åùå íå îøïà-

ðåííàÿ, íî óæå ýòî ÷óâñòâóþùàÿ? ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — 

îêëèêíóëà Òåðåçà ñîñåäêó.

— Îé, à ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? — Âàëÿ çàáûëà, êóäà 

áåæàëà.

— Íåò, ïðîñòî òàê ñïðîñèëà, — ïîæàëà ïëå÷àìè 

Òåðåçà.

— Åñëè ñïðîñèëà, çíà÷èò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, 

äà? — Âàëÿ ñìåíèëà òðàåêòîðèþ è ïîäáåæàëà ê çà-

áîðó.

— Ïîêà íåò, íî ìîæåò, — çàãàäî÷íî îòâåòèëà 

Òåðåçà.

— Òû ñïåöèàëüíî, äà? Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íà-

÷èíàþ íåðâíè÷àòü! Ñêîëüêî ðàç òåáÿ ïðîñèëà áåç 

òâîèõ íàìåêîâ! Çà÷åì òû òàêàÿ óæå ñ óòðà? — îáè-

äåëàñü Âàëÿ.

— Êîôå áóäåøü? — ïðèìèðèòåëüíî ñïðîñèëà 

Òåðåçà.

— Êîíå÷íî áóäó, îïÿòü òû ìíå íåðâû ñäåëàëà! — 

îòâåòèëà Âàëÿ, çàõîäÿ â âîðîòà.
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Âàëÿ âñåãäà îòëè÷àëàñü ïîâûøåííîé íåðâîçíî-

ñòüþ. Õîäèòü ñïîêîéíî îíà íå óìåëà, òîëüêî áåãàëà. 

Íåâàæíî êóäà — â ìàãàçèí, ê ñîñåäêå, — íî êàæäûé 

ðàç êàê íà ïîæàð. Åñëè ó íåå ñïðîñèòü: «Êàê äåëà?» — 

Âàëÿ òóò æå íà÷èíàëà ïåðåæèâàòü èç-çà ñâîèõ äåë. 

×òî îíà çàáûëà ñäåëàòü?

— Âàëÿ, óæå óñïîêîéñÿ, — ïðèçûâàëà åå áëè-

æàéøàÿ ñîñåäêà Òåðåçà.

— Ïî÷åìó òàê ãîâîðèøü? — áåäíàÿ Âàëÿ òóò æå 

ïîêðûâàëàñü èñïàðèíîé è íåèçìåííî óòâåðæäàëà, 

÷òî «áàðîìåòð» ñëîìàåòñÿ, åñëè ïîìåðèòü ñåé÷àñ åå 

äàâëåíèå.

— Âàëÿ, áàðîìåòð ïðî ïîãîäó, à çà òâîå äàâëå-

íèå — ýòî òîíîìåòð, — â ñîòûé ðàç ïîâòîðÿëà ñî-

ñåäêà.

— Îíè îáà óæå ñëîìàëèñü, òàê ìíå ïëîõî!

— Íó ïðîñòè, ÿ íå õîòåëà òåáÿ âîëíîâàòü. Ïðî-

ñòî òàê ñïðîñèëà. Èç âåæëèâîñòè, — îòâå÷àëà íà ýòî 

Òåðåçà, íàëèâàÿ êîôå.

— Òû òàêàÿ íåâåæëèâàÿ! — âîñêëèöàëà Âàëÿ, 

ïðèíèìàÿ ÷àøêó ñ êîôå.

Òåðåçà ñàìà ñåáå êàæäûé ðàç îáåùàëà, ÷òî íå 

áóäåò «äåëàòü íåðâû» Âàëå. Íî íå ñäåðæèâàëàñü. Ñî-

ñåäêà äàâíî äîëæíà áûëà ïðèâûêíóòü ê øóòêàì, íî 

íèêàê íå ìîãëà. È Òåðåçà îïÿòü øëà âàðèòü êîôå. 

Âàëÿ þìîðà íå ïîíèìàëà. Êàê è ñîñåäñêîãî ïðîÿâ-

ëåíèÿ âåæëèâîñòè. Êàæäûé âîïðîñ äëÿ Âàëè èìåë 

êîíòåêñò, ïîäòåêñò, ïðåäóïðåæäåíèå è ìíîãî äðó-

ãèõ ñìûñëîâ.
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— Íå ïîíèìàþ, êàê òû æèâåøü, åñëè òàê ðåàãè-

ðóåøü íà âñå, — êàê-òî çàìåòèëà Òåðåçà.

— Ïîòîìó è æèâó, ÷òî ðåàãèðóþ! ß äîëæíà áûòü 

ãîòîâà! — îòâåòèëà Âàëÿ.

— À ìîæíî íå ãîòîâèòüñÿ ê õóäøåìó, à íåìíîãî 

ê ëó÷øåìó?

— Òåðåçà, äîðîãàÿ, ÿ î÷åíü õî÷ó. Ïûòàþñü. Íî 

íå ìîãó, — ïðèçíàëàñü Âàëÿ.

— Ó òåáÿ âñåãäà âñå áûëî õîðîøî. Ïî÷åìó òû 

áîèøüñÿ? — òèõî ñïðîñèëà Òåðåçà.

— Ïîòîìó ÷òî çíàþ, êàê áûâàåò ñòðàøíî.

Îíè âñþ æèçíü æèëè ïî ñîñåäñòâó. Äâå ñåìüè. 

Íî íèêîãäà îñîáî íå äðóæèëè. Äàæå ïðàáàáóøêè, 

áàáóøêè, ìàòåðè. Ñîñåäñòâîâàëè, íî íå áûëè ñâÿ-

çàíû áëèçêî. Òàê áûâàåò. Âñå ãîðåñòè äîñòàëèñü 

ñåìüå Òåðåçû. Èç åå äâîðà óâîäèëè ïðàäåäà, ïîòîì 

äåäà, ïîòîì îòöà. Çà ÷òî? Ïðàäåä ñ äåäîì øëè ïî ïî-

ëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì, à îòåö — ïî ýêîíîìè÷åñêîé. 

Òåðåçà âèäåëà, êàê ïëà÷óò, âîþò è ïðîêëèíàþò âñåõ 

ñíà÷àëà ïðàáàáóøêà, ïîòîì áàáóøêà è ìàòü. Âñåõ 

ìóæ÷èí åå ñåìüè óâîäèëè, ñêðóòèâ ðóêè çà ñïèíîé. 

Âñå ñãèíóëè â ëàãåðÿõ. Èëè ñðàçó ðàññòðåëÿíû, íè-

êòî íå âûÿñíÿë. Êîãäà Òåðåçà ñïðàøèâàëà, çà ÷òî ïî-

ñàäèëè ïðàäåäóøêó, äåäóøêó è îòöà, â ÷åì èõ âèíà, 

íèêòî åé íå îòâå÷àë. Íà âñå ñâîè âîïðîñû Òåðåçà 

ïîëó÷àëà ëèøü îäèí îòâåò: «Ìîë÷è!» Êàê ìîë÷àëè 

ïðàáàáóøêà, áàáóøêà è ìàòü. Òåðåçà íå ïîíèìàëà, 

ïî÷åìó îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü. Ïî÷åìó íèêòî íå 

óçíàâàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ïðàäåäóøêîé, äåäóøêîé 
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è ïàïîé? Íî ýòè æåíùèíû áóäòî âû÷åðêèâàëè èç 

ñâîåé æèçíè ìóæ÷èí. Íèêîãäà î íèõ íå ãîâîðèëè, 

íå âñïîìèíàëè. Ðàçâîäèëè êîñòåð â îãîðîäå è áåç-

æàëîñòíî ñæèãàëè ëè÷íûå âåùè. Âñå — îò êîñòþ-

ìîâ äî çàïèñíûõ êíèæåê. Íè÷åãî íå îñòàâëÿëè. 

Ìàëåíüêàÿ Òåðåçà èñêàëà õîòü êàêóþ-íèáóäü ôîòî-

ãðàôèþ, ìóæñêîé ïëàòîê, ãàëñòóê, ëþáîå íàïîìèíà-

íèå î ñãèíóâøèõ ðîäíûõ, íî íè÷åãî íå íàõîäèëîñü, 

õîòü âåñü äîì ïåðåâåðíè. Îíà íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó 

åå äîáðûå, ñàìûå ëó÷øèå íà ñâåòå, ñàìûå çàáîòëè-

âûå ïðàáàáóøêà, áàáóøêà è ìàìà òàê ïîñòóïèëè.

Âîçìîæíî, îíè äîëæíû áûëè ïîéòè ïî ýòàïó 

âñëåä çà ìóæüÿìè, íî èõ íå çàáðàëè, õîòÿ îíè áûëè 

êî âñåìó ãîòîâû. Ïðàáàáóøêà, áàáóøêà è ìàìà Òå-

ðåçû, ïðîæèâ ïî òåì âðåìåíàì äîëãóþ æèçíü, óìåðëè 

â ñâîåì äîìå, â ñîáñòâåííûõ êðîâàòÿõ. Òî÷íåå, â îä-

íîé, ñòîÿâøåé â äàëüíåé êîìíàòå. Îíè ñàìè òóäà ïå-

ðåõîäèëè, êîãäà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âðåìÿ ïðèøëî, — 

â òåìíóþ êîìíàòóøêó, ïî÷òè êëàäîâêó, â êîòîðîé 

óìåùàëèñü óçêàÿ êðîâàòü è íåáîëüøàÿ òóìáî÷êà.

— Ìàìà, ýòà êîìíàòà íå ãîðîä ìåðòâûõ! Çà÷åì 

òû çäåñü ëåæèøü? Èäè â ñïàëüíþ! — óìîëÿëà ìàìó 

Òåðåçà, íî òà íàîòðåç îòêàçûâàëàñü. Êàê è îò åäû. 

Òåðåçà ïðîñèëà ñúåñòü õîòü ÷òî-íèáóäü, íî ìàìà 

îòâå÷àëà, îòâîðà÷èâàÿñü ê ñòåíå:

— Çà÷åì? Òàê ÿ áûñòðåå óìðó.

Òåðåçà íå ïîíèìàëà æåíùèí ñâîåé ñåìüè. Íå 

çíàëà, ïî÷åìó îíè ðåøèëè îòêàçàòüñÿ îò ìóæåé, 

èõ ïàìÿòè. Ïî÷åìó óìèðàëè âîò òàê — ñîçíàòåëüíî 
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îòêàçûâàÿñü îò ëå÷åíèÿ, íå æåëàÿ õîòÿ áû íà äåíü 

ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü. Íå ðàäè ñåáÿ, ðàäè áëèçêèõ, 

êîòîðûå èõ ëþáÿò.

Èñòîðèþ î òîì, êàê ïîÿâèëñÿ «ãîðîä ìåðòâûõ», 

åé ðàññêàçûâàëà åùå ïðàáàáóøêà, êàê ñêàçêó íà 

íî÷ü. Òåðåçà åãî íèêîãäà íå âèäåëà, äà è íå õîòåëà 

áû óâèäåòü. Â ïåðåñêàçå ïðàáàáóøêè ãîðîä íàïî-

ìèíàë ñåëî ñ êàìåííûìè ïîñòðîéêàìè, êðûøàìè 

â âèäå ïèðàìèä. Òóäà ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûå 

÷óâñòâîâàëè ïðèáëèæåíèå ñìåðòè. Áîëüíûå, íå æå-

ëàâøèå çàðàçèòü ðîäíûõ.

— Ýòî ïðàâèëüíî, — âñåãäà ïîâòîðÿëà ïðàáà-

áóøêà.

— Íî ïî÷åìó èõ íå ïîïûòàëèñü âûëå÷èòü? — íå 

ïîíèìàëà ìàëåíüêàÿ Òåðåçà.

— Âñåõ íå âûëå÷èøü, — îòâå÷àëà ïðàáàáóøêà.

Ïî åå ðàññêàçàì, íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî 

â îäíîé äåðåâíå ïîÿâèëàñü äåâóøêà íåìûñëè-

ìîé êðàñîòû. Íèêòî íå çíàë, îòêóäà îíà ïðèøëà 

è êàê äîøëà èìåííî äî ýòîé äåðåâíè. Âñå þíîøè 

è ìóæ÷èíû äåðåâíè òóò æå âëþáèëèñü â íåçíà-

êîìêó è áîðîëèñü çà ïðàâî îáëàäàòü åþ. ×òîáû 

ïðåêðàòèòü ñïîðû è ñðàæåíèÿ, îíè îáðàòèëèñü 

ê ñòàðåéøèíàì, êîòîðûå ìîãëè ðàññóäèòü, êàê 

ïîñòóïèòü. Íî ñòàðåéøèíû òîæå íå ïðèøëè ê ñî-

ãëàñèþ, î÷àðîâàííûå êðàñîòîé äåâóøêè. Òîãäà 

æåíùèíû äåðåâíè îáúÿâèëè åå âåäüìîé è ïî-

òðåáîâàëè èçãíàòü èç äåðåâíè. Íî ìóæ÷èíû ðå-

øèëè, ÷òî ðàç ýòà ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà íå ìîæåò 
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ïðèíàäëåæàòü èì, òî ïóñòü íå ïðèíàäëåæèò íè-

êîìó, êðîìå Ãîñïîäà. Îíè åå óáèëè. Âñêîðå ïîñëå 

ýòîãî â äåðåâíå íà÷àëñÿ ìîð — ýïèäåìèÿ õîëåðû. 

Òîãäà è ïîÿâèëñÿ «ãîðîä ìåðòâûõ», êóäà óõîäèëè 

çàáîëåâøèå õîëåðîé æèòåëè äîæèâàòü ïîñëåäíèå 

äíè. Êàæäûé èç íèõ ñ÷èòàë ñåáÿ ïðîêëÿòûì è íà-

äåÿëñÿ, ÷òî ñ åãî ñìåðòüþ ìîð â äåðåâíå ïðåêðà-

òèòñÿ. Âñå îíè ÷óâñòâîâàëè ñâîþ âèíó çà ñìåðòü 

íåâèííîé äåâóøêè.

— Áàáóøêà, çà÷åì îíè åå óáèëè, ïî÷åìó íå îò-

ïóñòèëè? — íå ïîíèìàëà ìàëåíüêàÿ Òåðåçà.

— Èç ðåâíîñòè, — îòâå÷àëà ïðàáàáóøêà.

— Íî îíà æå íèêîìó íå ïðèíàäëåæàëà!

— Äà, íî äàâàëà íàäåæäó. Ýòî åùå õóæå. Ìóæ-

÷èíû òàêîå íå ïðîùàþò. Äà è æåíùèíû òîæå. 

Ñ íàäåæäîé õî÷åòñÿ æèòü, êîãäà åå ëèøàåøüñÿ 

îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî — ñìåðòü. Íàäåæäà — ýòî 

î÷åíü ñèëüíîå ÷óâñòâî. È íåâàæíî, íà ÷òî íàäå-

ÿòüñÿ — âñòðåòèòü ñóæåíîãî, ðîäèòü äîëãîæäàí-

íîãî ðåáåíêà. Òîëüêî íàäåæäà çàñòàâëÿåò ñî-

âåðøàòü ïîäâèãè è âåðèòü â ÷óäî, — ïîæèìàëà 

ïëå÷àìè ïðàáàáóøêà. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà íè÷åãî 

íå ïîíèìàëà.

Ïîõîðîíèâ ìàòü, Òåðåçà çàêîëîòèëà òó êîì-

íàòó, ëè÷íî çàëîæèëà öåìåíòîì, ñîçäàâ åùå îäíó 

ñòåíó, îáåùàÿ ñåáå óìåðåòü êàêèì óãîäíî ñïîñî-

áîì, òîëüêî íå â êàìîðêå. Îíà òî÷íî íå ñîáèðàëàñü 

â «ãîðîä ìåðòâûõ», êîòîðûé ñîçäàëè æåíùèíû åå 

ñåìüè â ðîäíîì äîìå.
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Òåðåçà îñòàëàñü îäèíîêîé. Íå ïîòîìó, ÷òî 

áîÿëàñü ïðîêëÿòèÿ, êàê óâåðÿëà åå ìàòü, — ìîë, 

ìóæ÷èíû â èõ ñåìüå íå çàäåðæèâàþòñÿ. Âñåãäà 

óõîäÿò, ïóñòü è íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå. Íî â çà-

áîòàõ î áàáóøêå è ìàòåðè Òåðåçà, êàæåòñÿ, è íå 

äóìàëà î ñîáñòâåííîì ñ÷àñòüå. Ñîñåäêè ñ÷èòàëè, 

÷òî òà ïðîñòî óïóñòèëà ìîìåíò, êîãäà åå ñâåð-

ñòíèöû âûõîäèëè çàìóæ, ðîæàëè äåòåé. Ñåìåé-

íàÿ æèçíü ïðîøëà ìèìî íåå ñòîðîíîé. À êîãäà 

óæå íè÷åãî íå äåðæàëî, îêàçàëîñü, ÷òî ïîçäíî. 

Âñå æåíèõè äàâíî ðàçîáðàíû, îäíîêëàññíèöû 

íîñÿò èëè óæå âîñïèòûâàþò òðåòüåãî ðåáåíêà. 

Íî Òåðåçà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íà ñóäüáó. Ãëàâ-

íîå — æèëà. Êàê è ñîñåäêà Âàëÿ, òîæå îñòàâøàÿñÿ 

îäèíîêîé.

Ïðàáàáóøêà, áàáóøêà è ìàìà ìàëåíüêîé Âàëè 

â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñîñåäêè çàëàìûâàëè 

ðóêè, âèäÿ, êàê óâîäÿò èõ ìóæåé, çàìèðàëè ó îêíà 

è æäàëè, ïðîåäåò ìàøèíà ìèìî èõ äâîðà èëè îñòà-

íîâèòñÿ — ðàäîâàëèñü, ÷òî îïÿòü ïðèøëè íå ê íèì. 

Áàáóøêà ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïåêëà ñâîé ôèðìåííûé 

ìàêîâûé ïèðîã, ìàìà áåæàëà íà ðûíîê è ïîêóïàëà 

ìÿñî, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü æàðêîå.

Îòåö Âàëè — äÿäÿ Ýäèê — î÷åíü ëþáèë æàðêîå, 

êîòîðîå ãîòîâèëà æåíà, è ìàêîâûé ïèðîã, êîòîðûé 

ïåêëà åãî ìàìà. Íî êîãäà âèäåë ýòè äâà áëþäà íà 

ñòîëå, îòêàçûâàëñÿ åñòü è óõîäèë âî äâîð. Ãäå ïèë, 

íå çàêóñûâàÿ, ñàìîãîí, íàëèâàÿ ñåáå îäíó ðþìêó çà 

äðóãîé.
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— Ýäèê, ÷òî îïÿòü íå òàê? — ïðè÷èòàëà ìàìà 

Âàëè.

— Òû ñîâñåì äóðà, äà? — îòìàõèâàëñÿ îòåö 

Âàëè. — ×òî òû ïðàçäíóåøü? Ãîðå?

— Ýäèê, òàê ýòî ðàäîñòü, ÷òî òåáÿ íå çàáðàëè!

— Äóðà òû. Äóðîé è óìðåøü. Ìàì, à òû ÷òî? Òîæå 

ñ óìà ñîøëà? Êàê òû-òî ìîæåøü? Êàêîé ïèðîã? — 

Ìàëåíüêàÿ Âàëÿ âèäåëà, ÷òî îòåö î÷åíü çëèòñÿ íà 

áàáóøêó.

— Ýòî íå òåáå, — îòâå÷àëà òà, — îòíåñó ñîñå-

äÿì. Èì ñåé÷àñ íå äî ãîòîâêè. Òâîé ñâèòåð òåïëûé 

îòäàì è íîñêè òîæå. Òåáå íîâûå ñâÿæó.

Îòåö Âàëè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Êàê îí 

ìîã îáâèíèòü ñîáñòâåííóþ ìàòü â òîì, ÷òî îíà ïî-

ñòóïàåò íåïðàâèëüíî? Îíà íå ìîãëà, êîíå÷íî æå.

Áàáóøêà Âàëè øëà ê ñîñåäÿì è ìîë÷à ñòàâèëà íà 

ñòîë åäó. Âûêëàäûâàëà âåùè. È òàê æå ìîë÷à óõîäèëà.

Îíà çíàëà, ÷òî åå åäèíñòâåííîãî ñûíà Ýäèêà 

äàâíî äîëæíû áûëè àðåñòîâàòü. Îí áûë áîëüøèì 

íà÷àëüíèêîì â ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè, ñåìüÿ 

æèëà çàæèòî÷íî, íî âñå — áëàãîäàðÿ ìàõèíàöèÿì 

è ïðèïèñ êàì. Ýäèê çàâåë ðîìàí ñ áóõãàëòåðîì, êî-

òîðàÿ ïîääåëûâàëà ðàäè íåãî äîêóìåíòû. Áóõãàë-

òåðà îñóäèëè, ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè ãîäàì, à Ýäèê 

îïÿòü âûøåë ñóõèì èç âîäû. Äàæå ìàìà Âàëè, çíàâ-

øàÿ î ðîìàíå, ïðîñòèëà ìóæà. Áàáóøêà Âàëè íîñèëà 

ïåðåäà÷è ëþáîâíèöå ñâîåãî ñûíà, ïèñàëà åé ïèñüìà. 

Îíè ñîõðàíÿëè ñâÿçü äàæå ïîñëå òîãî, êàê òà âûøëà 

èç òþðüìû è óåõàëà êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Ïîäàëüøå 
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îò ïðîøëîé æèçíè. Íî âñåãäà îòïðàâëÿëà îòêðûòêè 

ñ ïîçäðàâëåíèÿìè. Ìàòü Âàëè âñå âèäåëà, âñå çíàëà, 

íî ìîë÷àëà.

Ïîêà ñåìüþ ñîñåäåé óíè÷òîæàëè íè çà ÷òî, åå 

ñûí, âèíîâíûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ïî ìíîãèì ñòàòüÿì, 

îñòàâàëñÿ áóäòî íåïðèêàñàåìûì. Áàáóøêà Âàëè 

÷óâñòâîâàëà çà ñîáîé âèíó, ïîýòîìó îòíîñèëà ñîñå-

äÿì åäó, îäåæäó, èíîãäà îñòàâëÿëà íà ñòîëå äåíüãè. 

Åå íèêîãäà íå áëàãîäàðèëè. Îíà è íå æäàëà áëàãî-

äàðíîñòè. Òîëüêî íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü — ïî÷åìó? 

Íåò, îíà íè çà ÷òî íå æåëàëà ñâîåìó ñûíó òþðüìû, 

íî âåäü îí íå áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, íàðóøàë çà-

êîí. Ïî÷åìó äîñòàâàëîñü äðóãèì — ïî îãîâîðó, ïî 

ëæèâîìó äîíîñó, — à íå åå ñûíó?

Ïîñëå òîãî êàê àðåñòîâàëè îòöà Òåðåçû, íå ñà-

ìîãî âûñîêîãî ðóêîâîäèòåëÿ íà ìåñòíîì ïðåäïðè-

ÿòèè, îáâèíèâ â ðàñòðàòå ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ 

ãðóïïîé ëèö, òî åñòü îáâèíåíèå áûëî ñîâñåì ñåðüåç-

íûì, áàáóøêà Âàëè ñëåãëà. Æàëîâàëàñü íà ãîëîâíûå 

áîëè, ñëàáîñòü. Âàëÿ ïðåêðàñíî ïîìíèëà òîò îáåä, 

êîãäà áàáóøêà âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû, ñåëà çà ñòîë, 

âçÿëà ëîæêó, ÷òîáû ñúåñòü ñóï. È ñóï íà÷àë ñòåêàòü 

ïî åå ëèöó, ïà÷êàÿ îäåæäó, ñêàòåðòü. Áàáóøêà ïîäíî-

ñèëà ëîæêó êî ðòó è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó íå ìîæåò 

ïðîãëîòèòü. Ñóï ëèëñÿ íà ñòîë. Áàáóøêà ïîïûòàëàñü 

óëûáíóòüñÿ, íî Âàëÿ èñïóãàëàñü è çàïëàêàëà — îäíà 

÷àñòü áàáóøêèíîãî ëèöà óëûáàëàñü, à âòîðàÿ áóäòî 

îáâèñëà è íå äâèãàëàñü. Êàê è ëåâàÿ ðóêà, ïîâèñøàÿ 

ïëåòüþ. È íîãà, êîòîðàÿ áîëüøå íå ñëóøàëàñü.
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Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî îíà ïåðåíåñëà èíñóëüò. È âðÿä 

ëè ñìîæåò âîññòàíîâèòüñÿ. Áàáóøêà õìûêíóëà 

è ñêàçàëà — ðå÷ü ó íåå ñîõðàíèëàñü, õîòÿ ñòàëà 

ìåíåå ÷åòêîé, — ÷òî è ñ îäíîé ðàáî÷åé ñòîðîíîé 

êàê-íèáóäü ïðîæèâåò. Îíà äåéñòâèòåëüíî íàó÷è-

ëàñü õîäèòü ñ ïàëêîé, óïðàâëÿëàñü íà êóõíå îäíîé 

ðóêîé è ñîâåðøåííî íå ñîáèðàëàñü ëîæèòüñÿ è ïî-

ìèðàòü, êàê ïðîãíîçèðîâàë âðà÷.

Ìàìà Âàëè óìåðëà íî÷üþ. Ñãîðåëà çà äâà ìåñÿöà. 

Ðàê — òàê ñêàçàëè âðà÷è. Ñâåêðîâü â ýòîò äèàãíîç íå 

âåðèëà. Îíà äî ïîñëåäíåãî óõàæèâàëà çà íåâåñòêîé, 

ñòó÷à ïàëêîé, ïåðåõîäÿ îò êóõíè ê êîìíàòå. Ýäèê, åå 

ëþáèìûé ñûí, ñíîâà çàêðóòèë ðîìàí, è åãî æåíà ïðî-

ñòî íå âûíåñëà î÷åðåäíîé èçìåíû, ïðåäàòåëüñòâà. 

Áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî íåâåñòêà, ïóñòü è íåëþáèìàÿ, 

íî ðîäíàÿ, óìåðëà îò ðàçáèòîãî ñåðäöà. Ìíîãî ëåò 

îíà çàêðûâàëà ãëàçà íà ïîõîæäåíèÿ ìóæà. Ïðåêðàñíî 

ïîíèìàëà, ÷òî ìóæ íå÷èñò íà ðóêó, èçâîðà÷èâàåòñÿ, 

îáìàíûâàåò, ïðåäàåò, íî òåðïåëà. Ðàäè ñâåêðîâè, 

ðàäè äî÷åðè, ðàäè ñåìüè. Íàäåÿëàñü, ÷òî ñóïðóã îäó-

ìàåòñÿ. Íî êîãäà óâèäåëà íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà ìî-

ëîäåíüêóþ ñåêðåòàðøó, íåìíîãèì ñòàðøå åå äî÷åðè, 

äåðæàùóþñÿ çà óæå âûïèðàþùèé æèâîò, ñäàëàñü. 

Óñòàëà òàê æèòü. Ñâåêðîâü ñ÷èòàëà, ÷òî òîãäà-òî îíà 

è çàáîëåëà. È ñãîðåëà áûñòðî, ëèøü áû áîëüøå âñåãî 

ýòîãî íå âèäåòü. Ïîñëå ïîõîðîí íåâåñòêè áàáóøêà 

Âàëè âåëåëà ñûíó ñîáèðàòü âåùè è óáèðàòüñÿ. Êóäà 

çàõî÷åò. Ñ ãëàç äîëîé. È îí óåõàë. Íèêòî íå çíàë êóäà. 

Ñåêðåòàðøà òîæå èñ÷åçëà, íî ïîçæå. Òîæå íèêòî íå 


