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ВВЕДЕНИЕ

Распаковка черного 
ящика медицинских 
чудес

Есть два способа быть обманутым. 
Один из них — верить в то, что 

не является истиной. Другой —  
отказываться верить в то, что ей 

является.

Серен Кьеркегор

В 2008 году будущее Клэр Хейзер представлялось 
очень предсказуемым. К 63 годам она приспособилась 
к ритму своей жизни, со всеми ее взлетами и падения-
ми. План, который она набросала себе на ближайшие 
годы, воплощался именно так, как она задумывала. Дети 
давно стали самостоятельными, внуки росли здоровы-
ми и счастливыми, и дела у Клэр с мужем шли хорошо. 
Большую часть своей жизни они прожили в Портленде, 
штат Орегон, наслаждаясь мягкими дождями, видами 
ярко-зеленых парков и зданий из красного кирпича. 
Все это время Клэр выполняла задачи администратора 
в сфере здравоохранения, сидя за столом над кипой 
бумаг, под светом флуоресцентной лампы.
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Клэр и ее муж обожали Портленд, но мечтали про-
вести остаток жизни на Гавайях, для чего годами строи-
ли планы и откладывали деньги на переезд. Однако 
в какой-то момент все, что казалось Клэр стабильным, 
пошатнулось. Тревожные и в то же время несвязанные 
симптомы — нарастающая тошнота и колющая боль, 
расползающаяся по животу, — заставили ее обратиться 
к врачу. Обеспокоенный доктор порекомендовал Клэр 
записаться на компьютерную томографию. Лежа под 
томографом, закинув руки за голову и стараясь спо-
койно дышать, миссис Хейзер надеялась, что аппарат 
не обнаружит ничего опасного в ее теле. Тем не менее 
сканирование показало небольшое образование в под-
желудочной железе, около двух сантиметров в диаметре. 
Биопсия разрушила последние надежды на положитель-
ный исход — опухоль была злокачественной. Это был 
рак. Диагноз Клэр — «панкреатическая аденокарцино-
ма». Неизлечимая форма рака поджелудочной железы.

Слово «рак» в нашей культуре обросло многочис-

ленными страхами и воспринимается как гораздо 

более опасное заболевание, чем любое другое. 

Однако истина заключается в том, что виды рака 

отличаются друг от друга в возможности излече-

ния и вероятности наступления ремиссии.

Рак необязательно смертелен, а люди, имеющие зло-
качественную опухоль, часто умирают по независящим 
от нее причинам. Некоторые виды рака прогрессируют 
медленно, но неумолимо; другие со временем усили-
ваются, а затем на несколько лет отступают. Многие 
формы смертельны, если не предпринимать каких-ли-
бо действий по борьбе с ними, но при этом поддаются 
лечению — хирургическому вмешательству, химиоте-
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рапии или лучевой терапии. Определенные виды рака 
могут даже пройти самостоятельно! Однако есть и те, 
что не поддаются лечению, и единственная поддержка, 
которую может получить такой пациент, — это паллиа-
тивная помощь, заключающаяся в ослаблении одного из 
симптомов. Впрочем, существуют формы заболевания, 
которые развиваются на пересечении этих категорий 
и имеют различные степени тяжести.

К сожалению, панкреатическая аденокарцинома — 
самая стремительно развивающаяся разновидность 
рака, в большинстве случаев приводящая к мучительно-
му летальному исходу. Ежегодно этот неутешительный 
диагноз слышат 45 000 человек в Соединенных Штатах, 
и вдвое больше — в Европе. Большинство пациентов 
умирает, не прожив и года после постановки диагноза. 
Это четвертая по частоте причина смерти от рака как 
у мужчин, так и у женщин, и, судя по прогнозам, вскоре 
она поднимется до третьего  места.

Другими словами, аденокарцинома поджелудочной 
железы — это смертный приговор. Вопрос не в том, 
умрете ли вы от этой болезни, а в том, как скоро это 
случится. Почему же этот вид рака так часто ведет к ле-
тальному исходу? Причина в том, что на ранних ста-
диях заболевание не имеет выраженной симптоматики. 
Рак прогрессирует тихо, незаметно. К тому моменту, 
как начинают появляться первые признаки — потеря 
аппетита, веса, боль в спине, а также слабое пожел-
тение кожи и глазных яблок, — болезнь становится 
непобедимой. На этом этапе рак дает метастазы в дру-
гие органы. Лечение может длиться до конца жизни, 
но подавляющее число больных раком поджелудочной 
железы (96%) умирают в течение пяти лет. Жизнь мно-
гих прерывается даже быстрее: оценка выживаемости 
после постановки диагноза составляет от трех до шести 
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месяцев, с учетом активного лечения. По этим меркам 
Клэр повезло — врачи пообещали ей целый год жизни.

Будущее, которое она рисовала в своих мечтах, — 
сад, Гавайи, спокойная и счастливая старость в компа-
нии супруга — рухнуло в одночасье. Рак пронесся как 
ураган, разрушив все ее надежды.

Клэр пришлось прождать целых две недели, чтобы 
встретиться с хирургом после обследований. Ее семья 
и друзья были в ужасе, когда услышали, что ждать встре-
чи с врачом придется так долго, ведь речь шла о самом 
быстро прогрессирующем виде рака. Разве не нужно 
было вырезать опухоль как можно скорее, не теряя дра-
гоценного времени? Каково Клэр было жить с мыслью, 
что все эти дни болезнь внутри нее  прогрессирует и, 
возможно, распространяется, поражая другие органы? 
Однако Клэр была рада этой передышке. Ей нужно было 
вновь почувствовать почву под ногами. После поста-
новки диагноза все вокруг казалось ей причудливым 
сном. У ее жизни вдруг появилась конечная точка, как 
будто поезд, до этого мирно следующий по железнодо-
рожному пути,  был готов сорваться в пропасть с рез-
кого обрыва. Это казалось нереальным. К тому же Клэр 
не покидало ощущение, что врачи относятся к ней как 
к коробке, содержание которой нужно внимательно 
проверить и рассмотреть, а затем передать коллеге. 
Словно она застряла в какой-то машине, в конвейере, 
безжалостно перемещающем ее с одной станции на дру-
гую, и все было предопределено и неизбежно.

Оказавшись дома, Клэр с головой погрузилась в изу-
чение своей болезни. Она поглощала одну книгу за дру-
гой, изучала статьи, сайты, выискивая хоть искорку на-
дежды — то, что врачи могли упустить из виду. Однако 
многочисленные статьи и форумы не пестрили чудес-
ными историями исцеления, подводя Клэр к выводу, 
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уже озвученному доктором: больные этим видом рака 
не выживают.

Единственным шансом на выздоровление была хи-
рургическая процедура, называемая операцией Уиппла, 
которая предполагает удаление не только части пора-
женной поджелудочной железы, но и желчного пузыря, 
участков кишечника (двенадцатиперстной и тощей 
кишки), а также, возможно, части желудка и селезен-
ки. У этой операции отмечаются серьезные побочные 
эффекты и осложнения. В конце концов, поджелудочная 
железа выполняет важную функцию регуляции уров-
ня сахара в крови, а процедура предполагает удаление 
части этого органа. Ферменты поджелудочной железы 
особенно важны, и сокращение их выработки — а это 
частое следствие операции Уиппла — может вызвать 
сильную боль. После хирургического вмешательства 
пациент, вероятно, испытает не только боль из-за сокра-
щения количества ферментов, но и задержку жидкости 
в организме, спазмы в желудке, а также мучительное 
газообразование. Именно поэтому в долгосрочной пер-
спективе Клэр мог поджидать диабет, анемия и про-
блемы с пищеварением, приводящие к слабости и уста-
лости, наряду с дефицитом витаминов и минералов.

Не в силах уснуть, Клэр подолгу ворочалась в кро-
вати и записывала вопросы, которые планировала 
задать на встрече с хирургом.

Является ли операция Уиппла единственным из 
возможных методов лечения? Какова вероятность раз-
вития диабета или паралича желудка после проведения 
этой процедуры? Смогу ли я когда-нибудь нормально 
питаться? Буду ли испытывать боль? И если буду, то как 
долго? Сколько времени займет реабилитация? Прой-
дет ли когда-нибудь усталость, о которой я снова и 
снова читаю в книгах и статьях? Сколько раз за свою 
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карьеру вы проводили эту процедуру? Как часто опера-
ция Уиппла проводится в этой больнице? Каковы были 
результаты этих операций?

Результаты, как признался хирург на встрече, были 
неутешительными. Клэр ценила его честность и прямо-
линейность, ведь она сама попросила его быть откро-
венным. Врач рассказал, что при величине опухоли в два 
сантиметра аденокарцинома поддается резекции, а это 
значит, что ее можно оперировать методом Уиппла. Это 
было единственным шансом Клэр на выздоровление, 
хоть процедура и являлась рискованной, долгой, несо-
вершенной и давала сомнительные результаты. Врач 
достал свой хирургический атлас и открыл раздел, опи-
сывающий методологии Уиппла — настоящую энцикло-
педию различных подходов, позволяющих собрать все 
воедино после того, как вас разобрали на части.

— Видите, сколько существует вариантов проведе-
ния операции? Вы понимаете, что это означает? — хи-
рург внимательно посмотрел на Клэр. — Это значит, что 
простого способа решить эту проблему не существует.

Врач рассказал ей, что операция может длиться до 
восьми часов. Он также добавил, что если у Клэр есть 
склонность к инфаркту или инсульту, то они наверня-
ка случатся на операционном столе. Статистические 
данные разнились — согласно некоторым источникам, 
шанс умереть во время удаления аденокарциномы был 
равен всего 2%, в то время как авторы других статей 
утверждали о его близости к 15%. Хирург заверил Клэр, 
что даже в случае успешной операции шансов прожить 
долгую жизнь и вовсе нет — у Клэр будет в лучшем слу-
чае лет пять, и это с пятипроцентной вероятностью. 
Большинство людей с этой формой рака умирали в те-
чение обозначенного периода вне зависимости от того, 
проводили им операцию Уиппла или нет.
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Онколог вмешался, заметив, что шанс прожить еще 
лет пять все же равен 20%, и врачи принялись спорить.

— Послушайте, — наконец сказал хирург, — неко-
торые врачи будут пытаться продать вам эту процедуру, 
но мне не нужны ваши деньги, и доказывать вам мне 
нечего. Я провел достаточное количество таких опе-
раций, чтобы знать все их достоинства и недостатки. 
Выбор за вами.

Клэр понимала, что он действительно хочет выле-
чить ее. Ведь он пытался донести до нее правду, лишен-
ную прикрас.

Дома Клэр просмотрела множество видео 
на YouTube, в которых люди, перенесшие операцию 
Уиппла, корчились от боли, описывая ужасающие 
побочные эффекты этой процедуры. Она исследовала 
статистику выживаемости. Клэр плакала, молилась 
и спрашивала себя:

— Сколько боли я смогу вынести? Какую боль я го-
това вытерпеть сейчас, чтобы жить дальше? Со сколь-
кими ограничениями сумею жить? Откажусь ли от 
походов в горы?

Взвесив все за и против, Клэр решила отказаться 
от операции. Она не хотела провести остаток жизни 
в поисках неуловимого, маловероятного исцеления, 
сидя в кабинетах врачей или ожидая встречи с ними.

— Пусть все идет своим чередом, — сказала она. — 
Я решила, что буду жить счастливо и с энтузиазмом, 
сколько бы мне ни осталось.

В 2013 году, спустя пять лет после постановки 
диагноза и знакомства с мрачными прогнозами, 
Клэр была госпитализирована с заболеванием, кото-
рое, хоть и не имело отношения к раку, требовало 
проведения компьютерной томографии брюшной 
полости. 


