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10 октября 1720 года, утро
«Нет боли, длящейся вечно, — всегда говорила она, 

внушая себе надежду на то, что все преходяще. И до-
бавляла:  — Нет и  радости бесконечной». Возможно, 
как раз от бесчисленного повторения этой фразы она 
постепенно утратила уверенность в  себе и  не могла 
вырваться из смятения, которое уже несколько лет вы-
зывала у нее жизнь. Она представляла себя тряпичной 
куклой, у  которой из распоротых швов лезут нитки 
и которая вынуждена ежедневно штопать свое душев-
ное состояние. Несмотря на это, благодаря отваге, по-
рожденной нуждой, и своему упрямому характеру, она 
заново собрала всю свою волю в кулак, чтобы двигать-
ся дальше. «Никто не  посмеет сказать, что я  смало-
душничала», — повторяла себе теперь Клара.

Надежно укрывшись под слоем соломы, она сосре-
доточилась на дождевых каплях, стекавших по тюку. 
Это позволяло не  смотреть на сетку из лучей опа-
лового света, проникавшего сквозь солому. Стоило 
взглянуть на свет, как в  глазах сразу мутнело от не-
объятности пространства вокруг повозки, что везла 
ее в  поместье Кастамар. И  тогда приходилось сдер-
живать дыхание, которое учащалось от одной только 
мысли, что она вне стен дома, и  она начинала терять 
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сознание. Иногда подобные приступы паники закан-
чивались обмороком. Как же она ненавидела эту свою 
слабость. Ощущение беззащитности, будто все беды 
мира вот-вот обрушатся на нее в этот миг, заканчива-
лось неожиданным упадком сил. Она вспомнила, что 
именно из-за этого страха засомневалась, услышав от 
сеньоры Монкады о возможности устроиться на рабо-
ту в Кастамаре. Дородная старшая сестра-сиделка по-
дошла к ней и сообщила, что дон Мелькиадес Элькиса, 
ее добрый друг и дворецкий в Кастамаре, ищет кухон-
ную работницу в поместье.

— Может статься, тебе наконец повезет, Клара,  — 
сказала та.

Ее потянуло воспользоваться таким шансом, но в то 
же время сковал ужас от необходимости бросить го-
спиталь, в котором она работала и при котором жила. 
Даже просто представляя себя на улицах Мадрида, 
проходящей через площадь Пласа-Майор, как когда-
то с отцом, она начинала задыхаться, покрывалась ис-
париной и теряла силы. И все же, прикрыв глаза плат-
ком, она попробовала самостоятельно добраться до 
окрестностей дворца Алькасар. Но стоило ей ступить 
за ворота госпиталя, как снова случился приступ па-
ники. Сеньора Монкада была так добра, что согласи-
лась отправиться вместо нее к  сеньору Элькисе, что-
бы рассказать ему об исключительных кулинарных 
способностях своей подопечной. Как видно, их друж-
ба была давнишней, в  молодости они оказывались на 
одних и  тех же пикниках, когда она была на службе 
у графа де Бенавенте, а он — у герцога Кастамарско-
го. От нее сеньор Элькиса узнал, что любовь к готов-
ке у  Клары семейная: ее мать испытывала такую же 
страсть и  была главной поварихой кардинала Хулио 
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Альберони1, прежнего министра короля Филиппа  V. 
К  сожалению, прелат попал в  немилость и  вернулся 
в Генуэзскую республику, забрав мать с собой.

Клара, ставшая к  тому времени ее главной помощ-
ницей, была вынуждена оставить кардинальскую служ-
бу, поскольку последовать за ним разрешили только 
главной кухарке. Поначалу она надеялась скоро найти 
работу в каком-нибудь господском поместье, но когда 
главные повара узнавали, что рекомендации ей дала 
собственная мать, то отказывались верить им, а  еще 
меньше доверия вызывала у них излишняя образован-
ность девушки. Таким образом, надежды устроиться на 
кухню таяли, и пришлось зарабатывать на жизнь, уха-
живая за обездоленными бедняками в Главном госпи-
тале Ла-Вильи, известном также как госпиталь Благо-
вещения Пресвятой Богородицы.

Ее глубоко огорчало, что отец, почтенный доктор 
Армандо Бельмонте, приложил столько усилий, чтобы 
дать им с  сестрой образование, и  вот чем все закон-
чилось. Она не  могла винить его. Отец просто посту-
пил как просвещенный человек, коим он и  оставался 
вплоть до трагического дня своей смерти 14  декабря 
1710  года. «Столько вложено в  образование  — и  все 
впустую», — сетовала Клара. С раннего детства гувер-
нантка Франсиска Барросо прививала им железную 

1  Кардинал Хулио Альберони (1664–1752)  — первый министр 
Филиппа V в  1717–1719  гг. Родился в  Италии, в  1711  году пере
ехал в Испанию как секретарь герцога Вандомского. Став позднее 
управляющим делами герцога Пармского, выступил посредником 
при заключении Филиппом V второго брака с Изабеллой Фарнезе 
и сам привез принцессу из Италии в Испанию. Из-за внешней по-
литики Альберони Испания оказалась втянута в неудачную войну 
с Англией и Францией (1717–1719), и 5 декабря 1719 года Филипп 
V изгнал кардинала из Испании. — Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания переводчика.
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дисциплину во всем, что касалось учебы. Поэтому они 
с  сестрой разбирались в  самых разнообразных обла-
стях: шитье и  вышивке, правилах этикета, географии 
и  истории, латыни, греческом, математике, риторике, 
грамматике и  таких современных языках, как англий-
ский и французский. Дополнительно они брали уроки 
фортепиано, пения и танца, которые дорого обошлись 
их бедным родителям, и это не считая непреодолимой 
тяги девочек к  чтению. Однако после смерти отца их 
образование совершенно не пригодилось, и они оказа-
лись на более низких ступенях общественной лестни-
цы. И  именно кулинарная страсть, которую мать раз-
деляла с дочерью и на которую их бедный отец вечно 
жаловался, стала основой выживания семьи.

— Дорогая моя Кристина, для чего же мы держим 
кухарку?  — укорял он ее.  — Даже представить себе 
не могу, что сказали бы наши знакомые, если бы узна-
ли, что вы со старшей дочерью целые дни проводите 
в клубах пара среди печей, притом что у вас предоста-
точно прислуги.

В счастливые годы Клара перечитала горы всякого 
рода кулинарных книг, в  том числе переводы некото-
рых арабских и сефардских1 трудов, многие из которых 
подверглись цензуре в Испании. Она с жадностью про-
глотила «Книгу жарко2го, изысканных блюд и  супов», 
написанную поваром Робертом де Нолой, и  «Четы-
рехтомник кондитерского искусства» Мигеля де Баэсы 
и не упускала ни одного рецепта, попадавшего в руки ей 
или матери. С самого детства она сопровождала сеньо-
ру Кано, их кухарку, на рынок, где научилась выбирать 

1  Сефарды  — евреи Пиренейского полуострова и  их потомки, 
поселившиеся в других странах после изгнания в 1492 году из Испа-
нии и в 1497 году из Португалии из-за отказа принять христианство. 
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лучшие кочаны капусты и салата, нут и чечевицу, поми-
доры, фрукты и рис. До чего же ей нравилось в те слав-
ные минуты детства перебирать замоченные горошины 
чечевицы и нута, выбрасывая засохшие, какое огромное 
удовольствие она испытывала, когда ей разрешали по-
пробовать бульон от ольи подриды1 или горький шоко-
лад, добытый отцом благодаря связям при дворе. Она 
снова почувствовала тоску по тем временам, когда они 
вместе с  матушкой выпекали императорский бисквит 
и  пироги, готовили джемы и  конфитюры. Вспомни-
ла, как они вдвоем убеждали отца, что им нужна гли-
няная печь на дровах, чтобы готовить еще больше раз-
ных блюд. Он поначалу отказывался, но в конце концов 
уступил, сделав вид, что это нужно прислуге.

Сеньор Мелькиадес выслушал рассказ сеньоры Мон-
кады о кулинарных способностях Клары и решил взять 
ее на кухню. Кастамар был для Клары первой ступень-
кой на пути к  ее мечте  — возвращению к  настоящей 
кухне. Работа в  доме герцога Кастамарского, который 
служил королю, пятому из Филиппов, и был одним из 
самых выдающихся представителей знати на граждан-
ской войне, обеспечивала прислуге достойное суще-
ствование. Ее  предупредили о  необычности самого 
дома: несмотря на то, что род Кастамаров был одним 
из самых влиятельных в  Испании, они держали все-
го треть от того количества слуг, которое можно было 
ожидать от герцогского дома. По всей видимости, хо-
зяин дома, дон Диего, замкнулся в  себе после гибели 
жены и только в последние годы стал изредка появлять-
ся на некоторых приемах королевского двора.

1  Олья подрида — испанский густой суп, напоминающий туше-
ное мясо с колбасой и овощами. Перед подачей на стол олью раз-
деляют на похлебку и мясную часть.
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Перед отъездом в  Кастамар Клара написала сестре 
с матерью. Благодаря тому, что теперь король Филипп 
разрешил любому подданному — а за пределами стра-
ны аристократии и  купцам  — пользоваться почтой, 
она смогла известить их о переезде и пообещала в сле-
дующем письме сообщить свой постоянный адрес. 
Из своих скромных сбережений она оплатила отправ-
ку каждого письма. Несмотря на то, что обычно рас-
ходы оплачивал получатель, Клара предпочла взять на 
себя эту обязанность и  избавить родных от дополни-
тельных трат.

После отправки писем пришлось подождать еще 
один день, пока сеньор Педро Очандо, кучер и закуп-
щик лошадей в  Кастамаре, закончит свои вечерние 
извозчицкие дела и на рассвете загрузит тюки с соло-
мой. День оказался дождливым  — в  этом ей повезло. 
Мужчина был так любезен, что заехал за ней прямо 
в конюшни госпиталя, и ей не пришлось скрывать свой 
панический страх открытых пространств.

— Я лучше поеду сзади, если не  возражаете,  — на-
шла хитрое оправдание Клара. — И смогу укрыться от 
дождя под тюками с сеном. Я не очень тепло одета.

Они ехали больше трех часов под проливным до-
ждем из Мостолеса до дороги, ведущей в  Боадилью. 
Время от времени она ощущала, как их трясет на вы-
боинах, и с ужасом думала, что соломенное покрыва-
ло вот-вот сползет и обнажит открытое пространство. 
Однако этого не произошло. Вскоре повозка остано-
вилась, успев утомить ее своей тряской, и  немного-
словный сеньор Очандо сообщил, что они приехали.

Она попрощалась, сказав спасибо, и слезла с повоз-
ки с  закрытыми глазами. Холодные капли дождя про-
сочились через вышитый воротник платья, заставив ее 
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поежиться. Клара подождала, пока скрип колес удалит-
ся на достаточное расстояние, и  с  замиранием серд-
ца повязала платок на глаза. Надеясь только на узкую 
щель, через которую едва была видна земля под нога-
ми, и  посох, служивший прежде тростью слепым, она 
направилась к огороженному стеной патио1, располо-
женному позади основного здания. Не отрывая взгля-
да от собственных башмаков и  молясь, чтобы платок 
продолжал закрывать остальную часть Кастамара, Кла-
ра ускорила шаг. От этого в висках застучало, дыхание 
сделалось слишком частым, в  конечностях возникло 
ощущение мурашек. Через небольшую аркаду она по-
пала в  патио, где чуть не  налетела на служанок, кото-
рые со смехом собирали забытые на сушилках вещи.

Внезапно она обнаружила, что потерялась в  этом 
обширном пространстве и  щелочки в  платке не  хва-
тает, чтобы сориентироваться. Она подняла взгляд 
и  в  глубине деревянного прохода заметила ворота. 
И  неважно, что дверцы, по-видимому, были закрыты. 
Тело ее дрожало, силы постепенно таяли, и  она бро-
силась к ним, молясь, чтобы не упасть ничком и не по-
терять сознание. Очутившись под козырьком, она со-
рвала повязку с глаз, прислонилась лбом к косяку, даже 
не  задумываясь о  неведомом открытом пространстве 
за ним, и в отчаянии постучала.

— Что ты тут делаешь?
Резкий, властный голос у  нее за спиной заставил 

сердце замереть. Она обернулась, стараясь сохранить 
самообладание. Потом подняла голову и  встретилась 
с  суровым взглядом женщины лет пятидесяти с  не-
большим. Кларе хватило и секунды, чтобы почувство-
вать исходящую от нее неумолимую строгость.

1  Внутренний дворик, обычно обустроенный, с источником воды.
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— Я Клара Бельмонте, новая кухонная работни-
ца,  — задыхаясь, проговорила она и  протянула реко-
мендации, подписанные сеньорой Монкадой и  соб-
ственной матерью.

Женщина мельком взглянула на нее и  хладнокров-
но взяла бумаги. Кларе это мгновение показалось веч-
ностью, у  нее закружилась голова, и  она постаралась 
незаметно опереться о  стену, чтобы не  упасть. По-
чувствовав это, женщина нахмурила брови и  внима-
тельно оглядела Клару, словно могла заглянуть ей пря-
мо в душу.

— Ты почему такая бледная? Случаем, не больна? — 
спросила она и вернулась к чтению.

Клара отрицательно покачала головой. Ноги у  нее 
подкашивались, и  она поняла, что не  может больше 
делать вид, что все в  порядке. Но  она знала, что если 
о  ее страхе открытого пространства станет известно, 
то она потеряет эту работу, и потому сжала зубы и по-
старалась дышать глубоко.

— Сеньор Мелькиадес сказал, что пришлет работ-
ницу с  опытом. Не  слишком ли ты молода для всего 
того, что тут написано?

Клара присела в реверансе, показав свои лучшие ма-
неры, и ответила, что научилась всему у матери в доме 
его высокопреосвященства Альберони. Женщина 
с безразличием вернула ей рекомендательные письма. 
Потом четким движением вытянула руку, достала связ-
ку ключей и открыла дверь.

— За мной, — приказала она, и Клара с облегчением 
протиснулась в коридор.

Следуя за энергичными шагами женщины, она посте-
пенно приходила в себя. Коридор с голыми белыми сте-
нами оказался очень длинным, и  она воспользовалась 
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тем, что шла сзади, чтобы незаметно опираться на них. 
Не  терпящим возражения тоном женщина сообщила, 
что дверь, через которую они только что зашли, всегда 
должна быть закрытой, а  вход для прислуги находится 
с  противоположной стороны патио. Этот приказ стал 
для Клары облегчением: судя по всему, тот вход вел пря-
мо на кухню, а  она не  намеревалась покидать пределы 
помещения.

Им навстречу попались трое слуг, которые громко 
что-то обсуждали; несколько горничных — те, едва за-
видев женщину, поправили свою униформу и  пошли 
наверх; два ученика лакея с  уставшими глазами, кото-
рых так называли, потому что они были претендента-
ми на должность лакеев; закупщик продуктов, некий 
Хасинто Суарес, заведовавший в  Кастамаре пополне-
нием кухонных запасов. Рядом с  ним шел Луис Фер-
нандес, ответственный за буфет, в котором хранились 
основные продукты, за погреб с  овощами и  зеленью 
и  за кладовую со свечным воском, углем и  дровами. 
Женщина поздоровалась с обоими, назвав их по име-
нам, сухо и  высокомерно. Петляя по коридорам зда-
ния, они наткнулись на двух отвечавших за освещение 
дома и  сада фонарщиков, которые с  таким усерди-
ем склонили головы перед женщиной, что коснулись 
подбородком груди. Еще им встретилась по пути пыш-
нотелая девушка по имени Галатея Борка, с ямочками 
на щеках, державшая в  руках комплект разных соус-
ниц, которые ей нужно было разнести. Перед ней сто-
яла ее начальница Матильде Маррон, ответственная 
за подачу еды и фруктов, и, нервно жестикулируя, вы-
говаривала ей, что нужно хорошо протереть уксусни-
цы. Все и каждый бросали свои дела и вытягивались по 
струнке перед экономкой.
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— Ты на испытании столько, сколько я  посчитаю 
нужным, и,  если твое усердие или результаты рабо-
ты мне не понравятся, сразу же отправишься обратно 
в  Мадрид. Получать будешь шесть биллонных реалов1 
ежедневно, есть трижды в  день, один день в  неделю 
будет выходным, обычно по воскресеньям. В  любом 
случае к воскресной обедне сможешь пойти. Спать бу-
дешь на кухне, в каморке за сдвижной дверью, — стро-
го уточнила она, проходя мимо двух прачек и не обра-
тив на них никакого внимания.

Клара согласилась. Если бы она родилась мужчиной 
и состояла на службе при королевском дворе, то полу-
чала бы около одиннадцати биллонных реалов в день, 
но Кастамар, хоть и являлся одним из самых влиятель-
ных домов Испании, был не королевским Алькасаром, 
да и она была не мужчиной. При всем при том ее жа-
лованье выходило выше среднего, и она подумала, что 
ей еще повезло, ведь некоторые девушки мыли лест-
ницы меньше чем за два реала в день. А она могла даже 
что-то отложить на случай, если дела пойдут хуже.

— Я не  потерплю ни лени, ни секретных отноше-
ний между слугами, ни, естественно, тайных встреч 
с мужчинами, — продолжила экономка.

Они прошли по коридору, кессонный потолок ко-
торого украшали мастерски выполненные роспи-
си, и  подошли к  двустворчатой двери из золотистого 
вишневого дерева. На  ней висела табличка с  надпи-
сью «Печи», из которой следовало, что вы на пороге 
кухни. Неожиданно появилась еще одна горничная 

1  Денежная монета, введенная в обращение в XVII веке для по-
вседневных расчетов, в  основном среди бедных слоев общества. 
Изготавливалась из сплава меди и  серебра и  равнялась тридцати 
четырем  мараведи. Одновременно в  обращении находился сере-
бряный реал, который равнялся восьмидесяти пяти мараведи.
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с  серебряным подносом. На  нем был завтрак, пред-
ставлявший собой консоме1 из птицы, молоко и  шо-
колад в  отдельных кувшинах, хлеб, поджаренный на 
смальце и  посыпанный сахарной пудрой с  корицей, 
вареные яйца, мягкие булочки и ломтик бекона. Клара 
по запаху поняла, что в консоме переборщили с при-
правами, хлеб слишком жирный, яйца безбожно пере-
варены, а  булочкам не  помешала бы еще пара минут 
в печи. Кроме того, рядом с горничной она не увидела 
посыльного из пекарского помещения, который дол-
жен был сопровождать подачу столовых приборов, 
бокалов, хлеба и еды из кухни до комнаты господина. 
Один только бекон, похоже, был должным образом 
приготовлен, правильно нарезан и  изжарен на соб-
ственном жире. Но  больше всего ей бросилась в  гла-
за сервировка. Несмотря на изысканный набор чашек 
с узором и элегантное столовое серебро, среди кото-
рого особо выделялась нечасто встречавшаяся вилка 
с четырьмя зубцами, казалось, что подача не соответ-
ствовала уровню испанского гранда. Расстояние меж-
ду приборами не  было выверено, а  хуже всего было 
возмутительное отсутствие цветов  — неизменного 
атрибута завтрака; вышитая кружевная салфетка недо-
пустимо свисала с подноса; а выпечка, консоме, бекон 
и  яйца, которые для сохранения тепла должны были 
быть накрыты соответствующими серебряными кло-
шами, наоборот, своим открытым видом убивали вся-
кую интригу, создаваемую этими колпаками.

Одного взгляда экономки хватило, чтобы горнич-
ная остановилась. Ключница подошла, идеально точно 
положила кофейную ложечку на необходимом рас-
стоянии от тарелок и поправила серебряные кувшины.

1  Концентрированный прозрачный бульон из мяса или дичи.
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— И смотри, чтобы ничего не  сдвинулось с  места, 
Элиса, — приказала она внушающим ужас голосом. — 
Все, можешь идти.

Клара поняла, что экономка обладает безупреч-
ным знанием этикета и  в  совершенстве владеет про-
токолом, хоть и не знакома с роскошной подачей еды 
в  Версале и  кулинарными шедеврами высокой кухни, 
которая пришла со двором короля Филиппа.

— Да, донья Урсула, — ответила Элиса, присела в ре-
верансе с тяжелым подносом в руках и пропустила их 
в кухню.

Стоило им войти, как все приостановили рабо-
ту и замерли в легком реверансе. Было очевидно, что 
экономка заведовала также всей кухней, обслужи-
вающей герцога, и  связанными с  ней помещениями. 
После разрешающего жеста ключницы работа воз-
обновилась, и  Клара увидела, как две посудомойки 
продолжили ловко ощипывать каплунов для обеда. 
Еще одна в  некоторой рассеянности натирала спец-
иями цыплят, а  полная женщина в  глубине кухни ис-
коса поглядывала на них, пока готовила к мясу соус из 
шампиньонов.

Клара подумала, что для поддержания престижа 
такого знатного дома, как Кастамар, прислуги явно 
не хватало. По меньшей мере требовались еще три по-
мощницы (две для главной кухарки и одна — для пер-
вых двух), лакеи и несколько учеников лакеев, и, нако-
нец, посудомойки, чтобы мыть посуду, подметать пол 
и  ощипывать каплунов. Тем не  менее хозяин, по сло-
вам сеньоры Монкады, жил в  поместье лишь вдвоем 
с братом, и, хотя это могло отрицательно сказаться на 
репутации дома, с  практической точки зрения четы-
рех кухонных работников было более чем достаточно.
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Клара ответила всем таким же легким реверансом 
и  задалась вопросом, как ключница смогла получить 
такой контроль над всеми. Обычно в  знатном доме 
экономке подчинялся только женский персонал: от 
горничных, отвечающих за покои и  за остальные по-
мещения дома, личных горничных, старших и младших 
горничных и  их помощниц до прачек и  крахмальщиц. 
Но  эта экономка, по всей видимости, равно распоря-
жалась как прислугой женского пола, так и  мужского. 
Она скорее была кем-то вроде управляющего, вторым 
по статусу среди слуг королевского двора после главно-
го дворецкого, в  чьи обязанности входил контроль за 
службами, установление цен и выплат и управление по-
местьем. Естественно, в состав Королевского совета — 
органа королевской администрации, возглавляемого 
главным дворецким, который управлял делами двора, — 
входили представители знати самого высокого ранга 
монаршей службы. Совет Кастамара, напротив, состоял 
только из людей скромного происхождения. В настоя-
щее время его двумя несомненными представителями 
были дон Мелькиадес Элькиса, дворецкий Кастамара, 
и стоявшая перед Кларой властная женщина, которую, 
как вскоре выяснилось, звали Урсула Беренгер. Есте-
ственно, Клара задалась вопросом, в каких отношениях 
состоят сеньор Эскиса и экономка.

— До ежегодных празднований в  память погибшей 
супруги господина, нашей дорогой доньи Альбы, оста-
ется неделя,  — торжественно сообщила донья Урсу-
ла.  — Для герцога это очень важно. На  это событие 
непременно съезжаются все представители мадрид-
ской аристократии, включая их величеств короля и ко-
ролеву. Мы должны быть на высоте.

Клара кивнула, и экономка перевела взгляд в глуби-
ну кухни.
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— Сеньора Эскрива, — сказала она сухо, — позволь-
те представить вам новую работницу кухни, сеньориту 
Клару Бельмонте. Расскажите ей об остальных ее обя-
занностях.

Дородная кухарка подошла, и  Клара почувствова-
ла, как та разглядывает ее, словно кусок мяса, своими 
поросячьими глазками. Экономка удалилась, оставив 
после себя напряженное молчание. Пока три осталь-
ных женщины не  сводили с  Клары глаз, она восполь-
зовалась моментом, чтобы подробно рассмотреть 
кухню. Мать всегда говорила ей, что по кухне судят 
о  поваре. После увиденного завтрака, который при-
готовили господину, она не  удивилась почерневшим 
от сажи печам, нечищеным горнилу и  дымоходу, бес-
порядку среди кухонной утвари, забитому водосто-
ку и  неблагоразумно оставленной открытой крышке 
колодца. В  глубине на полках виднелись засаленные 
ящики с  пряностями, закрытые на ключ и  с  металли-
ческими ярлыками, причем принцип их расстанов-
ки остался для нее непостижим. Рядом располагались 
лари с  мукой, на нижней части которых можно было 
видеть жировые потеки. Выходившее на северную 
сторону патио окно с  двойными рамами уже утрати-
ло свою естественную прозрачность; цвет столешни-
цы из ясеня невозможно было определить из-за пятен 
крови, вина, остатков приправ и  требухи от предыду-
щих готовок  — это говорило о  том, что рабочую по-
верхность, несмотря на ежедневную уборку, так и  не 
удосужились отскрести с должным усердием.

— Что за заморыша мне тут в  помощь привели,  — 
презрительно сказала главная кухарка.

Клара вздрогнула и  сделала шаг назад. Коснувшись 
ногой скользкой плитки пола, она почувствовала, как 
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под ботинком что-то хрустит. Сеньора Эскрива улыб-
нулась, когда та подняла ногу и  увидела на подошве 
раздавленного таракана.

— Вот и  первая польза от тебя: одной проблемой 
меньше. Сколько бы с ними ни боролись, все бесполез-
но. Прям напасть какая-то, — сказала она, и все присут-
ствующие засмеялись над замечанием своей непосред-
ственной начальницы.  — Я  Асунсьон Эскрива, кухарка 
Кастамара, а эти две — Мария и Эмилия — посудомой-
ки. Та, что готовит птицу,  — Кармен де Кастильо, моя 
помощница. А эта замухрышка — Росалия, она не в себе. 
Господин держит ее из жалости. Как «поди-принеси».

Пятая девушка обнаружилась под столом. Росалия 
с  приоткрытым ртом, из которого текла слюна, по-
смотрела на Клару и поздоровалась, грустно улыбаясь. 
А потом подняла руку и показала еще одного таракана.

— Мне нравится, как они хрустят,  — выдавила из 
себя она.

Клара улыбнулась в  ответ, но тут подошла сеньора 
Эскрива и с силой схватила ее за руку.

— Берись-ка чистить эти луковицы!  — завопила 
она. — Да поживее — ты тут, чтобы работать, а не гла-
зеть на дурочку!

Кларе она напомнила визжащую в  хлеву толстую 
старую свинью. И ее мечты работать под началом ве-
ликого повара тут же рассеялись. Достаточно было 
одного взгляда на ногти сеньоры Эскривы, почернев-
шие от остатков еды и сажи, чтобы понять, что учить-
ся у нее было нечему. Очевидно, хозяин Кастамара уже 
свыкся с  подачей еды без должной сервировки и  без 
соблюдения необходимых правил гигиены. Ни  в  од-
ном из уважающих себя знатных домов не  допустили 
бы подобной небрежности.
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10 октября 1720 года, полдень
Мужчины любят управлять ситуацией, но Урсула на 

горьком опыте усвоила, что больше никто и  никогда 
не  должен навязывать ей свою волю. Поэтому появ-
ление на кухне новой работницы — мало того что без 
ее согласия, но даже без предварительного уведомле-
ния — привело ее в бешенство. Дон Мелькиадес Эль-
киса время от времени бросал вызов ее безраздель-
ному господству над прислугой, но в  поместье среди 
прислуги не  было человека более авторитетного, чем 
она, и дворецкий это знал. Идя на конфликт с ней, он 
терял гораздо больше, чем просто место работы. Было 
бы лучше для всех, если бы он давно ушел сам, унеся 
с собой свою страшную тайну. Тогда бы все в Кастама-
ре осталось под ее пристальным контролем и работало 
бы четко, как правильно настроенные часы.

Погрузившись в  эти раздумья, Урсула прошла по 
коридору, оставив справа лестницу, которая вела на 
верхние этажи, и подошла к дверям кабинета дворец-
кого. Она тихо постучала два раза, чтобы скрыть все, 
что кипело внутри. Из  глубины кабинета раздался 
низкий голос сеньора Элькисы, который разрешал ей 
войти. Урсула вошла и закрыла дверь. Она слегка кив-
нула, как того требовал этикет, и обратилась к нему по 
имени. Дон Мелькиадес сидел и писал в своей тетрад-
ке алого цвета, одной из тех, которые никто и никог-
да не прочтет. Качество его прозы, и так оставлявшее 
желать лучшего, усугублялось обилием мудреных слов, 
которые он любил употребить, чтобы произвести 
впечатление образованного человека. В  своих днев-
никах он подробно описывал мельчайшие детали 
ежедневных событий, пытаясь передать на бумаге 
всю свою преданность делу, которая, по его мнению, 
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с  годами растворилась в  потоке времени, и  он пре-
вратился в слугу, привыкшего к рутине и потерявшего 
стремление к  самосовершенствованию. Урсула ждала, 
пока он оторвется от своей тетрадки. Возникла пау-
за, столь привычная и угнетающая, всегда вызывавшая 
в  ней чрезмерное раздражение. Едва взглянув на нее, 
дон Мелькиадес небрежно заметил, продолжая писать:

— А, это вы.
Она сделала вид, что не  заметила презрительного 

тона, и  выдержала паузу, как хищник, в  темноте вы-
слеживающий жертву, прежде чем унизить дворецко-
го в ответ на его безуспешную попытку навязать свою 
волю.

— Я пришла сообщить, что прибыла новая кухонная 
работница, — в полном соответствии с правилами нача-
ла она. — Надеюсь, она хорошо подготовлена, чтобы...

— Вполне, достаточно прочитать ее рекомендатель-
ные письма, донья Урсула, — сухо перебил он, не под-
нимая головы.

Она снова замолчала, и он, приподняв одну из сво-
их густых бровей, подозрительно оглядел ее сверху до-
низу, словно пытаясь привести в смущение. Урсула вы-
держала его взгляд. Она знала, что эта игра закончится 
ее победой.

— Для ежегодного праздничного ужина его светло-
сти, возможно, следовало бы приготовить одну из зал 
в восточном крыле, — сменила она тему.

Дворецкий не  ответил, а  лишь продолжил писать. 
Экономка про себя подумала, что молчание, должно 
быть, вселяет в  него ощущение могущества, будто 
в его власти было дать ей подобное позволение. И все 
же она, сжав губы, подождала, пока он насладится еще 
несколькими секундами тишины.
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— Как сочтете необходимым, донья Урсула, — нако-
нец промолвил дон Мелькиадес.

Экономка помедлила мгновение, прежде чем на-
нести окончательный удар. Подойдя к  бюро, она по-
смотрела на дворецкого, будто на какое-то насекомое, 
и подчеркнуто вежливо произнесла:

— Дон Мелькиадес, не будете ли вы столь любезны 
перестать на минутку писать и  уделить мне должное 
внимание?

— Простите, донья Урсула, — отреагировал он, изо-
бражая рассеянность.

Сдерживая улыбку, Урсула приблизилась настолько, 
что он стал казаться ей маленьким и жалким. И в этот 
момент мягко уронила на него ранящие слова, кото-
рые, как она знала, больнее всего ударят по его само-
любию как мужчины, так и слуги:

— Дон Мелькиадес, прошу вас как главного дворец-
кого Кастамара вести себя подобающим образом...

Тот зарделся и в гневе вскочил со стула.
— ...особенно в моем присутствии, — закончила она.
Дона Мелькиадеса затрясло, как кусок желе, только 

что выложенного на тарелку. Специально выждав мо-
мент, когда он соберется что-либо сказать в ответ, она 
снова перебила его:

— Или я  буду вынуждена поведать его светлости 
ваш маленький секрет.

Дон Мелькиадес, осознавая, что перед лицом по-
добной угрозы можно только капитулировать, впал 
в уныние и, в попытке все же спасти свое достоинство, 
с вызовом бросил на нее обиженный взгляд.

Уголками губ она изобразила улыбку. Эта ставшая 
привычной победа, которую она одерживала уже не-
сколько лет подряд и  о  которой время от времени 
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считала нужным напомнить ему, была победой над 
мужской властью и  над авторитарным обществом, 
когда-то давно причинившим ей столько зла. Подоб-
ные случаи самоуправства дона Мелькиадеса проис-
ходили все реже, пока он окончательно не  смирился 
с тем, что если к нему и обращались по поводу важных 
решений в Кастамаре, то исключительно чтобы поста-
вить в известность. Урсула собралась, как всегда, уйти. 
Но, дойдя до двери, сочла, что за подобный вызываю-
щий взгляд он заслуживает еще большего унижения.

— И да, не  сердитесь так,  — бросила она напосле-
док. — Мы оба знаем, кто главный в этом доме. Мы, как 
в неудачном браке, просто играем предписанные роли.

Дон Мелькиадес пригладил усы. Его лицо выражало 
грусть побежденного духа. Урсула повернулась, чтобы 
окончательно покинуть комнату, но краем глаза заме-
тила, как главный дворецкий Кастамара рухнул на свой 
трон, превратившийся в пепел.

11 октября 1720 года, утро
Клара поднялась раньше положенного и  больше 

четырех часов чистила кастрюли, сковороды, разде-
лочные доски. Она отскоблила рабочий стол, оттерла 
покрытые сажей стены и пол, и каменные плиты бла-
годаря щелоку вернули себе первоначальный цвет. 
Тараканы дружно бросились в  сторону патио. После 


