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ПРОЛОГ

Тепло в натопленной горнице. Потрескивают 
дрова, мурлычет ласковая кошка. Мать склонилась над 
колыбелью, поправляет одеяльце новорожденного. 
И тихонько шепчет молитву: пусть растет маленький 
крепким и сильным, пусть станет опорой и надеждой 
семьи, пусть прославит свой род и твердо встанет на 
земле. И оставит потомков, которые когда-то войдут 
в эту горницу и низко ему поклонятся: спасибо, ба-
тюшка, за все, что ты для нас сделал!

Русскому дому больше тысячи лет. Бревенча-
тый, с соломенной крышей, с гирляндой затейли-
вой резьбы на окнах, он вырастал среди дикого леса 
и бескрайних просторов степей. Подле петляющих 
рек, возле прозрачных озер. Он горел и воскресал за-
ново. Его уничтожали монголы, разоряли поляки, его 
двери сносили с петель французы, а потом приходили 
немцы… Но он все равно выстоял. Русский дом — это 
мы с вами. Наш несломленный дух, наши традиции, 
наша вера, наша любовь и наши семьи.

Эта книга о доме, который веками строили наши 
предки. Об их чаяниях и об их надеждах. О том, как 
они проводили длинные зимние вечера и как уста-
вали в летнюю страду. Мне хотелось создать разно-
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цветное полотно нашей жизни, вплести в него все, 
что мы знаем и о чем только догадываемся. А сколько 
за стенами этого дома скрыто тайн, не доступных по-
стороннему глазу!

Наш дом многолик и многогранен. Одному 
простому окошку придуманы с десятки названий! 
А сколько разнообразнейших традиций существует 
в нашей стране! Как по-разному смотрели люди на 
одно и то же событие, какими удивительными осо-
бенностями отличались торжества, церемонии, даже 
обычные бытовые посиделки в разных уголках огром-
ной России! Узор на сарафане у девиц из соседних гу-
берний и то был разный! Что уж говорить о взглядах 
на жизнь…

Русский дом долгое время был простым, крестьян-

ским, вросшим в землю. А потом возносился на де-

ревянных столбах ввысь. Одевался камнем, опоясы-

вался широким крыльцом, словно кушаком. Обзаво-

дился острыми башенками, рос вширь, в глубину, 

спускался под землю. 

Дом городской — это уже совсем другое дело, 
а городская усадьба — считай, целый маленький мир!

Русский дом вырастал до дворцов. Иногда при-
чудливых, иногда странных. Он перенял итальянские 
новинки, обзавелся французскими замашками и раз-
украсился в яркие цвета, будто кокетливая парижанка. 
Ему придавали английский лоск и немецкую стро-
гость, шик рококо и сдержанную роскошь ампира. 
А коли замыслил его постройку разбогатевший куп-
чина, жди сюрпризов. Тут можно увидеть и взрывной 
коктейль из стилей, и дотошное подражание зодчим 
XVI века. Русский купеческий дом удивлял москов-
ского обывателя, приводил в восторг бежецких горо-
жан и заставлял восхищаться тобольских гостей.



Пролог

И все-таки он сохранил очень многое из того, что 
уходит своими корнями в средневековую эпоху. Даже 
наш современный русский дом несет в себе отголо-
ски той старой Руси, о которой мы читаем в былинах. 
Он сохранился в наших обычаях. В Масленой неделе 
и празднике Ивана Купалы, в березовом веничке, ко-
торый мы несем с собой в баню, и в пасхальной кутье. 
Мы читаем русские сказки нашим детям, мы едем по-
мянуть предков в Родительскую субботу и несем до-
мой веточки вербы в Вербное воскресенье. Русский 
дом — в нас.

Да, мы найдем уже мало свидетелей старины. 
Не забудем: русский дом — исконный — из дерева. 
А у древесины свой срок жизни… Но мы видим его на 
картинах, он остался в произведениях наших писате-
лей, в песнях и в нашем быте. Это и есть связь времен 
и поколений. Это и есть лучшее подтверждение тому, 
что русский дом — он все еще жив. Ему больше ты-
сячи лет, и я расскажу вам о нем почти все, что знаю 
сама.





Часть I

КРЕСТЬЯНСКИЙ ДОМ
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ГЛАВА 1. ДОМ И ВСЁ В НЕМ 

Плакал малыш, захлебывался слезами. Не находя 
себе места, молодая мать и качала его, и растирала 
животик, а потом снова и снова давала грудь. Но ре-
бенок только расходился еще пуще.

— Положила б ты его на порог, Ульянка, — не-
громко молвила свекровь.

Угольные брови взметнулись ко лбу. Как она могла 
забыть! Ведь и матушка ее так же делала, когда млад-
шие братья заходились плачем... Подхватив первенца, 
Ульянка бросилась к порогу. Аккуратно разложила 
ею же сшитое одеяльце, а на него — малыша в ру-
башечке. Поддерживая его головку, любовно глядя 
в заплаканные глазки, крестьянка… успокоилась. На 
душе стало легко-легко, ведь знала Ульянка — верное 
средство! И ребенок точно настроился на волну ма-
тери — перестал плакать.

Порог в русском доме — что граница в государ-
стве. Переступил за него — оказался в чужом мире, 
часто враждебном. Потому-то, приводя молодых жен 
в свои дома, мужья сначала требовали, чтобы те ста-
новились обеими ногами на порог. Врастали в него, 
роднились с семьей и новым домом. Отныне все, 
что внутри, — ими будет оберегаемо, хранимо. И так 
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же будет хранить их самих. А за пределами — бог 
весть.

Оттого столько поверий и традиций, связанных 
с порогом! Руки через порог не передавать. Да и во-
обще ничего не передавать! Коли отдал что-либо че-
рез порог, так расставался со своей удачей. Уж если 
возникла надобность, сначала надо войти в дом, а по-
том уже что-то передать.

Есть и еще одна версия, из глубины веков при-
шедшая, — что в языческое время умерших сначала 
сжигали, а потом их прах хоронили под порогом. 
Потому-то к своим родным, на пороге оказавшимся, 
умершие благосклонны и даже способны помочь 
(как в случае с новорожденным сыном Ульянки, у ко-
торого болел животик), а все прочие должны через 
порог осторожно перейти. «Не стой на пороге!» — 
кричали хозяйки гостям, если те замешкались. Ведь 
в этом случае потревожен будет сон предков, и еще 
непонятно, как они на это отреагируют. И мы, ны-
нешние, не задумываясь о сакральном смысле этих 
слов, тоже говорим вошедшим: «На пороге не стой, 
да в ногах и правды нет».

В русских поверьях — многое из древности. Есть 
вещи, которые мы и сами толком не понимаем, но 
исправно повторяем: стараемся не рассыпать соль, 
трижды плюем через левое плечо, чтобы не сглазить, 
да и по дереву при этом пристукнем. Нитку, пристав-
шую к платью, незамужние девушки наматывают на 
палец, повторяя про себя алфавит — так, глядишь, 
и определится, на какую букву будет имя суженого. 
Наш новый современный мир остается тесно связан-
ным с миром наших предков. И хотя наш быт бес-
конечно далек от быта XIX или тем более XV века, 
слова, традиции, суеверия, сказки, легенды, пове-
рья — все это остается с нами. И мы передаем это 
нашим детям.
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Глава 1. Дом и  всё в  нем 

В русском Средневековье через порог нового дома 

первым надлежало переступить древнему старцу — 

чем он старше, тем лучше. 

Это мог быть и член семьи, и просто сосед с длин-
ной бородой. Главное, чтобы был он почтенным 
и уважаемым среди общины. Считалось, что дом про-
стоит столько же, сколько лет этому старику. А по-
везет — так еще больше! Старухи для такой цели не 
приглашались, для них была уготована другая роль.

А коли надо было выйти из дома, то перед этим 
требовалось произнести краткую молитву, ведь «Без 
бога — ни до порога». Так издревле мешалось языче-
ское и православное в традициях нашего народа.

Еще одна сакральная часть русского дома — окно. 

Глаза в другой мир, источник света, примета жи-

лища только настоящего человека. 

Не случайно у сказочной Бабы-яги избушка на 
курьих ножках, в которой нет ни окон, ни дверей. 
Баба-яга — представитель потустороннего мира, вол-
шебного. У нее ведь и костяная нога, и в ступе она 
летать умеет. А еще врачевать, превращать мертвого 
человека в живого! В некоторых сказках она — глав-
ная злодейка, способная украсть мальчика с помощью 
гусей-лебедей, чтобы им же отобедать. А в других — 
помощница, готовая подсобить и подарить волшеб-
ного коня. Вот и жилище ей под стать! Дом зачаро-
ванный, но не человеческий.

А у живых, настоящих людей в избе всегда будет 
окно. Сколько — зависело от множества факторов. 
От того, где выстроен дом (на севере или на юге), где 
он стоит и кому принадлежит. От трех и более окон 
имелось в русском доме, чтобы проникал свет, чтобы 
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помогал человеку трудиться и радовал его глаз, чтобы 
будил с первыми лучами солнца, призывал к работе. 
Ведь жизнь рядового крестьянина — это почти посто-
янная работа. Летом — чаще в поле. Зимой — работа 
домашняя, или подготовительная (починить колесо, 
перебрать инструменты).

Окно не для праздности, не для постороннего 
глаза. Никому в средневековой деревне не пришло 
бы в голову постучать в окно — дурной поступок! 
Ведь считалось, что в окно стучит покойник, если го-
тов еще кого-то из семьи забрать. Это еще одна гра-
ница между мирами, только на этот раз между миром 
живых и миром мертвых, поэтому существовало не-
сколько поверий, связанных с окнами: влетит птица 
в окно — к смерти кого-то из рода. Дятел ткнется но-
сом в наличник — быть беде.

Если умирал кто-то из родных, в окно ставили 
чашку с водой, рядом прикладывали или вешали поло-
тенце. Все для усопшего, который уже покинул род-
ных, но еще сорок дней обретается на земле. Иногда 
в Масленицу первый блин клали на окно — тоже для 
почивших родственников. И младенца, скончавше-
гося некрещеным, выносили в гробике через окно, 
а не через порог.

Не принято было переговариваться через окно. 
На нем всегда — шторки. От чужого глаза, от самих 
себя, чтобы не забыться и не перемолвиться парой 
слов в окошко. Были поверья во многих деревнях, 
что именно речи через окно самые важные и судь-
боносные. А зачем искушать судьбу? В то же время 
милостыня, поданная через окно, приветствовалась 
особо — считалось, что именно такая угодна Богу 
больше всего.

Ангел, оберегающий семью, тоже, по мнению до-
мочадцев, находился под окном. Вот поэтому и не 
было принято ничего выбрасывать в окно или тем 


