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Часть первая

I

Ночник из синеватого стекла горел на камине, 

заслоненный книгой; полкомнаты тонуло в тени. 

Мягкий свет пересекал круглый столик и кушетку, 

струился по широким складкам бархатных портьер, 

бросал голубоватый отблеск на зеркало палисан-

дрового шкафа, стоявшего в простенке. В гармо-

ничности буржуазного убранства комнаты, в сине-

ве обоев, мебели и ковра было в этот ночной час 

нечто от смутной нежности облака. Против окон, 

в тени, также обтянутая бархатом, темной громадой 

высилась кровать; на ней светлым пятном выделя-

лись простыни. Элен спала, сложив руки, в спокой-

ной позе матери и вдовы; слышалось ее тихое ды-

хание.

В тишине пробило час. Шумы улицы давно 

умолкли. Сюда, на высоту Трокадеро, доносил-

ся лишь отдаленный рокот Парижа. Легкое дыха-

ние Элен было так ровно, что не колебало целомуд-

ренных очертаний ее груди. У нее был правильный 

профиль, тяжелый узел каштановых волос; она спа-

ла мирным и крепким сном, склонив голову, слов-

но к чему-то прислушивалась, засыпая. В глуби-

не комнаты широким провалом чернела открытая 

дверь.
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Не слышалось ни звука. Пробило половина вто-

рого. Маятник стучал слабеющим стуком, уступая 

власти сна, сковавшего комнату. Ночник спал, спа-

ла мебель. На столике, рядом с потушенной лам-

пой, спало рукоделие. Лицо Элен во сне сохраняло 

обычное для него выражение серьезности и до-

броты.

Когда часы пробили два, покой был нарушен. Из 

мрака соседней комнаты донесся вздох. Зашурша-

ла простыня, и снова все затихло. Затем послыша-

лось прерывистое дыхание. Элен не шевельнулась. 

Но вдруг она приподнялась на постели: ее разбудил 

невнятный лепет страдающего ребенка. Еще полу-

сонная, она поднесла руки к вискам и, услыхав глу-

хой стон, соскочила на ковер.

— Жанна! Жанна!.. Что с тобой? Скажи мне! — 

воскликнула она.

Ребенок молчал. Подбегая к камину за ночни-

ком, она прошептала:

— Боже мой! Ей с вечера нездоровилось. Не 

надо мне было ложиться.

Элен поспешно вошла в соседнюю комна-

ту — там уже наступило гнетущее молчание. Фи-

тиль ночника, утопая в масле, отбрасывал зыбкий 

свет, тусклым кружком мерцавший на потолке. 

Склонившись над железной кроваткой, Элен сна-

чала ничего не могла разглядеть. Потом в си-

неватом свете, среди откинутых простынь, она 

увидела Жанну; девочка вся вытянулась, запро-

кинула голову, мускулы шеи напряжены, одере-

венели. Прелестное худенькое личико искаже-

но судорогой; открытые глаза вперились в карниз 

портьеры.
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— Боже мой! Боже мой! — вскрикнула Элен. — 

Боже мой! Она умирает.

Поставив ночник, она дрожащими руками ощу-

пала дочь. Ей не удалось найти пульс. Казалось, 

сердце девочки перестало биться. Ручки, ножки 

были судорожно вытянуты. Элен обезумела.

— Она умирает! Помогите! Моя девочка! Моя 

девочка! — охваченная ужасом, бормотала Элен.

Она вернулась в свою спальню, бросаясь из сто-

роны в сторону, натыкаясь на мебель, не сознавая, 

куда идет. Потом снова вбежала в комнату дочери, 

снова припала к ее кроватке, продолжая звать на 

помощь. Она обняла Жанну, она целовала ее воло-

сы, гладила ее, умоляя ответить, сказать хоть одно 

слово. Что у нее болит? Не хочет ли она давешне-

го лекарства? Не полегчает ли ей от свежего возду-

ха? И она упорствовала в своих расспросах, страст-

но стремясь услышать звук голоса девочки.

— Скажи мне, Жанна!.. О, скажи мне, молю тебя!

Боже мой! И не знать, что делать! Такая беда — 

вдруг, среди ночи! Даже света нет. Мысли Элен пу-

тались. Она продолжала разговаривать с дочерью, 

задавая ей вопросы и сама же отвечая на них. Что 

у нее болит? Животик? Нет, горло. Все обойдется. 

Главное — спокойствие. И она делала нечелове-

ческие усилия, чтобы сохранить присутствие духа. 

Но чувствовать в своих руках неподвижное, одере-

венелое тело дочери было выше ее сил, раздирало 

ей сердце. Она не отрываясь смотрела на девочку, 

судорожно застывшую, бездыханную, она пыталась 

здраво рассуждать, побороть потребность кричать 

во весь голос. Вдруг, помимо воли, крик вырвал-

ся из ее груди.
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Она пробежала через столовую и кухню, вос-

клицая:

— Розали! Розали! Скорей доктора! Моя девоч-

ка умирает!

Служанка, спавшая в каморке за кухней, разаха-

лась. Элен бегом вернулась в спальню. Она топта-

лась на месте в одной сорочке, казалось не чувствуя 

холода морозной февральской ночи. Неужели слу-

жанка даст ее дочурке умереть? Не прошло и мину-

ты, как Элен опять метнулась в кухню, оттуда назад, 

в спальню. Порывисто, ощупью она надела юбку, 

набросила на плечи шаль. Она опрокидывала ме-

бель, наполняя исступленным отчаянием комнату, 

только что дышавшую таким безмятежным покоем. 

Затем, в ночных туфлях, не закрывая за собой две-

рей, она сбежала с четвертого этажа, убежденная, 

что никто, кроме нее, не сможет привести врача.

Привратница выпустила ее. Элен очутилась на 

улице; в ушах у нее звенело, мысли путались. Бы-

стро пройдя улицу Винез, она позвонила у двери 

доктора Бодена, уже и раньше лечившего Жанну. 

Прошла вечность. Наконец вышла служанка и ска-

зала, что доктор у роженицы. Элен, ошеломлен-

ная, осталась стоять на тротуаре. В Пасси она не 

знала другого врача. Минуту-другую она бесцельно 

шла по улице, вглядываясь в дома. Дул ледяной ве-

терок; Элен ступала в туфлях по рыхлому, выпав-

шему с вечера снегу. Она неотступно видела перед 

собой дочь; мысль, что ребенок умрет по ее вине, 

если она тотчас не найдет врача, терзала Элен. Она 

повернула обратно по улице Винез и вдруг отчаян-

но зазвонила в первый попавшийся ей звонок. Будь 

что будет, она все-таки спросит; может быть, ей да-
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дут адрес. Отворять не торопились. Она снова по-

звонила. Легкая юбка под ветром облипала ей ноги, 

пряди волос разлетались.

Наконец лакей отпер и сказал, что доктор Де-

берль уже в постели. Значит, Господь не оставил 

ее: она позвонила у двери врача! Оттолкнув лакея, 

Элен вошла. Она повторяла:

— Мой ребенок, мой ребенок умирает! Скажите 

доктору, чтобы он вышел ко мне!

То был небольшой особняк со штофными обоя-

ми по стенам. Элен поднялась на второй этаж, от-

талкивая лакея, отвечая на все его доводы, что ее 

ребенок умирает. Войдя в какую-то комнату, она 

согласилась подождать. Но как только она расслы-

шала, что врач одевается в соседней комнате, она 

подошла и заговорила с ним через дверь.

— Скорее, сударь, умоляю вас! Мой ребенок 

умирает!

А когда врач вышел, в домашней куртке, без 

галстука, она увлекла его за собой, не дав ему как 

следует одеться. Он узнал ее. Элен жила в соседнем 

доме, принадлежавшем ему. Она вдруг вспомнила 

об этом, когда доктор, желая сократить путь, про-

вел ее через сад и калитку, соединявшую оба домо-

владения.

— Верно, — пробормотала она. — Ведь вы врач, 

я это знала… Поймите — я с ума схожу… Скорее!

У лестницы Элен настояла на том, чтобы он про-

шел первым. Приведи она к себе самого Господа 

Бога — и то она не воздала бы ему бо́льших поче-

стей.

Наверху Розали, не отходившая от Жанны, успе-

ла зажечь лампу на круглом столике. Войдя, врач 
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тотчас взял лампу и вплотную поднес к девочке, за-

стывшей в страдальческой неподвижности. Только 

головка соскользнула с подушки да по лицу пробе-

гала частая дрожь. С минуту врач молчал, плотно 

сжав губы. Элен с трепетом смотрела на него. Уло-

вив умоляющий взгляд матери, он пробормотал:

— Ничего серьезного… Но не следует оставлять 

ее здесь. Ей нужен воздух.

Элен сильным движением взяла девочку на 

руки. Она готова была расцеловать врачу руки за 

его добрые слова; сладость надежды проникла в ее 

душу. Но едва только она уложила Жанну на свою 

широкую кровать, как тщедушное тельце девочки 

вновь забилось в сильнейших судорогах. Врач снял 

абажур с лампы. Яркий свет разлился по комнате. 

Приоткрыв окно, он приказал Розали выдвинуть 

кровать из-под занавесок.

— Но ведь она умирает, доктор… Смотрите, 

смотрите. Я не узнаю ее, — лепетала Элен, вновь 

охваченная страхом.

Он не отвечал, внимательным взглядом следя за 

ходом припадка. Немного погодя он сказал:

— Пройдите в альков, держите ее за руки, чтобы 

она себя не исцарапала. Осторожно, тихонько… Не 

волнуйтесь. Припадок должен идти своим чередом.

Наклонясь над кроватью, они вдвоем держали 

девочку — тело ее судорожно дергалось. Врач до-

верху застегнул куртку, чтобы закрыть голую шею. 

Элен все еще была в шали, которую, уходя, на-

бросила на плечи. Но Жанна, кидаясь из стороны 

в сторону, сдернула край шали, расстегнула врачу 

куртку. Они этого не заметили. Ни он, ни она не 

видели себя.
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Постепенно судороги стихли. Девочка, каза-

лось, впала в полное изнеможение. Хотя врач уве-

рял Элен, что припадок кончился благополучно, он 

все же казался озабоченным. По-прежнему не спу-

ская глаз с больной, он начал задавать лаконичные 

вопросы Элен, все еще стоявшей в алькове между 

стеной и кроватью.

— Сколько ей лет?

— Одиннадцать с половиной, доктор.

Наступило краткое молчание. Покачав головой, 

врач нагнулся и, приподняв опущенное веко Жан-

ны, внимательно осмотрел слизистую оболочку. За-

тем, не поднимая глаз на Элен, он возобновил рас-

спросы:

— Бывали у нее судороги в раннем детстве?

— Бывали. Но к шести годам они прекрати-

лись… Она у меня слабенькая. Уже несколько дней 

я видела, что ей нездоровится; она часто подергива-

лась, на нее нападала странная рассеянность.

— Известны ли вам случаи нервных заболева-

ний в вашей семье?

— Не знаю… Моя мать умерла от чахотки.

Она запнулась, стыдясь признаться, что ее ба-

бушку пришлось поместить в дом умалишенных. 

Судьба всех ее предков была трагична.

— Внимание, — быстро сказал врач, — начина-

ется новый приступ!

Жанна только что открыла глаза. Минуту-дру-

гую она дико озиралась, не говоря ни слова. Затем 

ее глаза уставились в одну точку, она всем телом от-

кинулась назад, руки и ноги вытянулись и напряг-

лись. Она была очень красна, но вдруг побледнела 

мертвенной бледностью. Судороги возобновились.
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— Не отпускайте ее, — сказал врач, — держите 

ее за обе руки.

Он торопливо подошел к столику, на который, 

входя, поставил аптечку. Вернувшись с флаконом 

в руке, он дал девочке понюхать его. Но это подей-

ствовало как сильнейший удар хлыста. Жанна так не-

истово рванулась, что выскользнула из рук матери.

— Нет, нет, только не эфир! — крикнула Элен, 

узнав лекарство по запаху. — Эфир приводит ее 

в исступление.

Они вдвоем едва могли совладать с Жанной. Де-

вочку сводили ужасные судороги. Вся выгнувшись, 

опираясь на затылок и пятки, она словно переламы-

валась надвое, потом снова падала навзничь и бро-

салась от одного края кровати к другому. Кулачки 

ее были стиснуты, большой палец прижат к ладо-

ни; минутами она раскрывала руки, ловя растопы-

ренными пальцами и комкая все, что ей ни попа-

далось. Нащупав шаль матери, она вцепилась в нее. 

Но особенно терзало Элен то, что она не узнава-

ла свою дочь, и она сказала об этом врачу. Черты 

лица ее ангелочка, обычно такие кроткие, были 

искажены; глаза закатились, обнажив синеватые 

белки.

— Сделайте что-нибудь, умоляю вас, — прошеп-

тала она. — У меня нет больше сил, доктор.

Она вспомнила, что дочь одной из ее соседок 

в Марселе задохнулась во время такого же припад-

ка. Уж не обманывает ли ее врач из сострадания? 

Каждую минуту ей казалось, что лица ее коснулся 

последний вздох Жанны. Тяжелое дыхание девоч-

ки то и дело прерывалось. Наконец, измучившись, 

Элен заплакала от жалости и страха. Слезы капали 
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на невинное обнаженное тельце Жанны, отбросив-

шей одеяло.

Тем временем врач своими длинными гибкими 

пальцами слегка массировал шею девочки. При-

падок ослабел. Еще несколько замедленных судо-

рог — и Жанна бессильно затихла. Она лежала по-

средине кровати, вся вытянувшись, раскинув руки; 

голова, поддержанная подушкой, свисала на грудь. 

Она напоминала младенца Христа. Элен нагнулась 

и долгим поцелуем прильнула к ее лбу.

— Кончилось? — спросила она вполголоса. — 

Как вы думаете, будут еще припадки?

Врач ответил уклончивым жестом.

— Во всяком случае, они будут не так сильны, — 

сказал он.

Он попросил у Розали рюмку и графин воды. 

Налив рюмку до половины, он взял два пузырька, 

отсчитал капли и с помощью Элен, приподнявшей 

головку девочки, осторожно раздвинул стиснутые 

зубы Жанны и влил ей в рот ложку лекарства. Лам-

па горела ярким белым пламенем, освещая беспо-

рядок спальни, сдвинутую с мест мебель. Одежда 

Элен, которую она, ложась спать, небрежно пере-

кинула через спинку кресла, соскользнула на пол 

и лежала на ковре. Врач наступил на корсет и под-

нял его, чтобы он не попадался ему под ноги. От 

раскрытой постели, от разбросанного белья пахло 

вербеной. Вся интимная жизнь женщины была гру-

бо обнажена. Доктор сам взял миску с водой, на-

мочил полотенце и приложил его к вискам Жанны.

— Барыня, вы простудитесь, — сказала Роза-

ли, дрожавшая от холода. — Не закрыть ли окно? 

Слишком свежо.
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— Нет, нет, — крикнула Элен. — Оставьте окно 

открытым. Не правда ли, доктор?

Легкие порывы ветра колебали занавески. Элен 

не ощущала холода, хотя шаль соскользнула с ее 

плеч, приоткрыв грудь; прическа ее растрепалась, 

своевольные пряди волос беспорядочно ниспадали 

до самого пояса. Она высвободила голые руки, что-

бы проворнее действовать ими, забыв все на свете, 

охваченная страстной любовью к своему ребенку. 

Возле нее доктор, все еще озабоченный, тоже не ду-

мал о том, что куртка у него расстегнута, что Жанна 

сорвала с него воротничок.

— Приподнимите ее немножко, — сказал он. — 

Нет, не так. Дайте мне вашу руку!

Он сам просунул руку Элен под голову девочки, 

чтобы влить ей в рот еще ложку лекарства. Немного 

погодя он подозвал Элен к себе. Он распоряжался ею 

как помощником, а она, видя, что Жанна как будто 

успокаивается, благоговейно повиновалась ему.

— Подойдите сюда… Положите голову девочки 

себе на плечо, я хочу ее выслушать.

Элен повиновалась. Врач наклонился над ней, 

чтобы приложить ухо к груди Жанны. Нагиба-

ясь, он коснулся щекой обнаженного плеча Элен. 

Прислушиваясь к биению сердца ребенка, он мог 

бы услышать, как бьется сердце матери. Когда 

он выпрямился, его дыхание слилось с дыханием 

Элен.

— Здесь все в порядке, — спокойно сказал он, 

к великой радости Элен. — Уложите девочку спать. 

Не нужно больше ее мучить.

Но разразился новый приступ. Он был гораздо 

слабее первого. У Жанны вырвалось несколько бес-
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связных слов. Два других приступа, быстро после-

довавшие один за другим, затухли в самом начале. 

Девочка впала в забытье. Это снова обеспокоило 

врача. Он уложил ее, высоко приподняв ей голову, 

накрыл одеялом до самого подбородка и около часа 

просидел возле нее, казалось желая дождаться, пока 

дыхание снова станет нормальным. По другую сто-

рону кровати неподвижно стояла Элен.

Мало-помалу глубокий покой разлился по лицу 

Жанны. Лампа озаряла его золотистым светом. Оно 

вновь обрело свой очаровательный овал, слегка 

удлиненный, изяществом и тонкостью напоминав-

ший козочку. Широкие веки прекрасных глаз, си-

неватые и прозрачные, были опущены. Под ними 

угадывалось темное сияние взгляда. Тонкие ноздри 

слегка напряглись; вокруг рта, несколько большого, 

блуждала смутная улыбка. Она спала, разметав свои 

черные как смоль волосы.

— Теперь кончено, — сказал врач вполголоса.

Он повернулся и начал убирать флаконы, го-

товясь уйти. Элен с умоляющим видом подошла 

к нему.

— Ах, доктор, — прошептала она. — Не остав-

ляйте меня. Побудьте еще несколько минут. Вдруг 

опять начнется приступ… Ведь вы ее спасли!

Он знаком уверил Элен, что опасаться уже нече-

го; однако, желая успокоить ее, остался. Она давно 

уже услала служанку спать. Серый мглистый свет 

вскоре забрезжил на снегу, устилавшем крыши. 

Доктор закрыл окно. Среди глубокой тишины они 

шепотом обменивались редкими словами.

— У нее нет ничего серьезного, — сказал он. — 

Но в ее возрасте требуется тщательный уход… Пре-
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жде всего следите за тем, чтобы ее жизнь текла ров-

но, счастливо, без потрясений.

Немного спустя Элен, в свою очередь, сказала:

— Она такая хрупкая, такая нервная… Я не все-

гда справляюсь с ней. Она радуется и печалится по 

пустякам так безудержно, что я тревожусь за нее… 

Она любит меня так страстно, так ревниво, что ры-

дает, когда я ласкаю другого ребенка.

Врач покачал головой, повторяя:

— Да, да… Впечатлительна, нервна, ревни-

ва… Ее лечит доктор Боден, не так ли? Я погово-

рю с ним. Мы назначим ей серьезное лечение. Она 

в том возрасте, когда решается на всю жизнь вопрос 

о здоровье женщины.

Элен ощутила прилив благодарности за такое 

внимание к ее дочери.

— Ах, доктор! Как я признательна вам за все, 

что вы сделали!

Элен склонилась над кроватью, боясь, не разбу-

дила ли этими словами Жанну; она произнесла их 

несколько повышенным голосом. Девочка спала, 

порозовевшая, все с той же смутной улыбкой на гу-

бах. В успокоенной комнате реяла истома. Портье-

рами, мебелью, разбросанной в беспорядке одеждой 

вновь овладела тихая, словно облегченная дремота. 

Все очертания сливались и расплывались в туск-

лом предутреннем свете, струившемся сквозь окна. 

Элен снова выпрямилась в узком пространстве ме-

жду стеной и кроватью. Доктор стоял по другую 

сторону, а между ними, тихо дыша, спала Жанна.

— Ее отец часто прихварывал, — негромко ска-

зала Элен, возвращаясь к недавним расспросам 

врача. — А я никогда не болела.


