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 ПРЕДИСЛОВИЕ

К огда-то здесь был огромный вдохновляющий текст 

о том, почему я покусилась на святое и решила написать 

книгу. Долго пыталась сочинить сложную мысль о том, 

зачем она вам нужна. И я точно знаю зачем, но это бу-

дет звучать совсем не так романтично, как ожидалось.

Я знаю, что на обложке этой книги вы увидели за-

головок, который резонирует с  вопросом, заданным 

вами врачам, психологам и самому себе: «Почему я бо-

лею?». И коли эта книга у вас в руках, то ответ либо вас 

не устраивает, либо его до сих пор нет.

Это рождает непонимание и превращает путь к сво-

ему здоровью в  блуждание в  темном лесу с  завязан-

ными глазами под удары набата, сообщающего о  том, 

что вы приближаетесь к  обрыву. Цель этой книги 

я вижу в том, чтобы помочь вам снять эту повязку, отой-

ти от обрыва и нащупать ту самую дорогу из желтого 

кирпича, которая приведет вас не просто к здоровью, 

а к абсолютно другому качеству жизни и мышления.

Наверное, в  этом месте стоило  бы вам рассказать, 

какое счастье ждет вас впереди и нарисовать картин-

ку вашего будущего,  чем-то напоминающую глянцевый 

журнал. Но этого не будет. Равно как и не будет оче-

редного сочувствия, мнимого успокоения и  попыток 

«проработать» ваши травмы. Потому что уже 20 лет 

вижу два пути, и один из них — это очередь за льготны-

ми лекарствами и обсуждение давления с соседками.

Вам нужна эта книга только по  одной причине: 

чтобы не  оказаться в  реанимации в  50 лет с  инсуль-

том и дожить в добром здравии и трезвом уме до ва-

ших правнуков и встретить свой последний час своего 



последнего дня в  состоянии умиротворения, полно-

стью удовлетворенный тем, как прошла ваша жизнь.

Я  много работаю с  возрастными людьми. И  точно, 

знаю о чем они жалеют и о чем мечтают, хотя прекрас-

но осознают, что у них не осталось ни времени, ни сил 

на  их осуществление. Они жалеют, что так и  не  на-

чали жить. Так банально, да. Они не  рискнули узнать 

себя, дать себе право быть живым, а не пластмассовым. 

Они потратили самый ценный ресурс, который толь-

ко может быть у человека — здоровье — на обслужива-

ние тревоги, страха, чужих ожиданий и жизней. У них 

уже не хватило сил на нянченье внуков, на игры с ними. 

На искренний смех и разговоры по душам, потому что 

теперь они обслуживали свои болезни. Да, они корили 

себя за то, что не смогли  когда-то сделать ТОТ самый 

шаг, не  смогли сказать то  самое НЕТ, побоялись сде-

лать ТОТ самый выбор. Они не  могли простить себе 

свою не  прожитую жизнь и  пытались уцепиться хоть 

за   что-то, дабы вернуть пусть малую часть, но  своего 

законного права на жизнь, которой раньше они так бо-

ялись.

И даже они могли это сделать. Я всегда с невероят-

ным восхищением наблюдаю за теми, кто пусть и в 75, 

но, наконец, осознал, что жизнь все еще продолжается, 

а  значит, есть шанс! И  они хватаются за  него и  дела-

ют поистине невозможное. Потому что они уже пони-

мают, что потеряли, и теперь каждый их день является 

подарком судьбы, за который они благодарны. Если вы 

попросите их дать вам только один совет о том, что са-

мое главное в жизни, все они скажут как один: здоро-

вье, деточка! И только здоровье! Именно оно так долго 

не  ценится и  пускается в  расход, как руб левая моне-

та, но через пару десятков лет цена потери вырастает 

в огромную ужасающую цифру.

И  сейчас вы держите эту книгу в  руках, потому 

что ваше самое главное сокровище начинает уплы-

вать сквозь пальцы. Вернее, наконец воочию увидели 



 Предисловие  5

и осознали, что оно все это время до настоящего дня 

просто высыпалось из вашего кармана.

И я сейчас совсем не хочу вас успокаивать, что я тот 

самый супермен, который слетает в  прошлое, собе-

рет все, что вы растеряли, и принесет вам на блюдечке. 

Предлагаю более реальную сделку: сохранить то, что 

пока не  успели растерять, и  начать приумножать его 

по одной монетке в день. Звучит совсем не грандиоз-

но и даже  как-то скучно, ведь вы хотите прямо сейчас 

и немедленно вернуть себе все, что вам причиталось. 

Но и этого не будет. Потому что если я сейчас прине-

су вам ваше здоровье во всей его полноте, вы спусти-

те его в привычной круговерти стресса за пару лет. Вы 

не будете ценить его, равно как и не ценили раньше. Вы 

не измените своего отношения к себе, к жизни, не из-

мените свое мышление и  не  залатаете дыры в  своих 

карманах.

Поэтому возвращение здоровья будет похоже 

на  экспедицию, в  которой придется спать на  земле, 

по  несколько дней не  мыться, открывать ножом кон-

сервы и все равно продолжать идти. С тяжелым рюкза-

ком того жизненного багажа, который  когда-то привел 

вас к  болезни. По  мере пробирания сквозь заросли, 

этот рюкзак будет становиться все легче. Ваше тело бу-

дет вспоминать здоровые движения, легкость, радость. 

Оно будет оживать! Вопреки тем прогнозам, которые 

вы слышали, и  вопреки вашим страхам. Но  главное — 

отправившись за своим здоровьем, вы обнаружите то, 

что так долго скрывалось от  вашего взора — самого 

себя. Потому что быть здоровым означает знать, пони-

мать и чувствовать себя и жить в согласии с собой. Это 

и есть эпицентр вашей жизни — вы сами! А здоровье 

здесь всего лишь ресурс, который нужен для того, что-

бы поддерживать в нем силу и огонь!

Эта книга не только о том, почему мы болеем. Она, 

в  первую очередь, о  том, как вернуть себе здоровье 

и  попытаться научиться жить как здоровый человек. 



Моя задача — показать вам путь, но  только вы сами 

решите, готовы  ли поставить на  кон свой огромный 

рюкзак из страданий и болезней, чтобы сделать пер-

вый неуверенный, но самый правильный шаг в сторо-

ну жизни по своим правилам. Если даже после прочи-

танного вы не швырнули книгу в мусорный бак, то меня 

пугает ваша решимость. А еще она восхищает! Давайте 

начинать.
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 ВСТУПЛЕНИЕ

В  какой момент это происходит? В  какой момент 

этот невидимый рубильник внутри нас со щелчком пе-

реключается из состояния «я здоров, полон сил и бес-

смертен» в  гнетущее, липкое, фоновое состояние «я 

болен»?

Почему наша некогда совершенная система — чело-

веческий организм — вдруг начинает сбоить?

Почему мы, поколение биохакинга, смузи и  осоз-

нанности, в 30 лет чувствуем себя так, будто вчера раз-

гружали вагоны с  этими самыми смузи? Почему мы 

знаем о здоровье больше, чем наши бабушки, но раз-

валиваемся быстрее них? И почему врачи на наши жа-

лобы разводят руками, пока наша личная коллекция та-

блеток «от всего» начинает конкурировать с запасами 

районной аптеки?

Руки чешутся спихнуть все на случайность или эко-

логию. Еще привлекательнее выглядит идея проигрыша 

в генетической лотерее. Но что, если хотя бы на мгно-

вение допустить, что это может быть закономерным 

итогом того, что мы творим с собой каждый день? По-

тому что если это так, значит, у нас все еще есть шанс 

перестать быть болванчиками в этой несправедливой 

игре и вернуть шапку капитана.

«Почему возникают болезни?» — этим вопросом 

я  знатно измучила своих седовласых профессоров 

в  фармацевтической академии. Меня категорически 

не устраивала формулировка «этиология (причина) за-

болевания неизвестна». Практически на  каждой лек-

ции по  патологии и  фармакотерапии я  лезла вперед 

и  требовала пояснений. Как так получается, что мы 

якобы знаем КАК лечить, но  не  знаем ПОЧЕМУ эта 
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болезнь появилась? Уж  не  получается  ли так, что мы 

просто пуляем из пушки по воробьям и основываем-

ся на поверхностных данных? Почему даже после ле-

чения симптомы болезни могут возвращаться? Поче-

му нам не удается откатиться к заводским настройкам 

и вернуть человеку здоровье?

— Мария, у вас впереди целая жизнь, и вы можете 

предаться поиску ответа на этот вопрос. А пока просто 

идите и выучите конспект лекции, —  как-то сказал мне 

профессор, которого порядком достала моя несговор-

чивость.

Я отлично знала фармакологию, биохимию и пато-

логию, но как будто не хватало  какого-то важного паз-

ла в этой картине. Я не могла смириться с тем, что мы 

воспринимаем человека как суповой набор, пытаясь 

чинить то, что сломалось, не задавая вопрос «а почему 

это сломалось».

Оказавшись в пучине фармбизнеса, я окончательно 

разочаровалась в таком подходе. Идя в свою профес-

сию, чтобы помогать людям быть здоровыми, я  вдруг 

оказалась по другую сторону баррикад, на темной сто-

роне. Моя зарплата напрямую зависела от того, сколь-

ко болеющих людей обитало на  вверенной терри-

тории. Мне было выгодно, чтобы вы болели. Причем 

болели как можно больше и  дольше, регулярно воз-

вращаясь в аптеку и к врачу. Наши препараты обеща-

ли чудодейственное исцеление, но на деле мы просто 

снимали симптомы и подсаживали вас на них. И вме-

сте с вами — врачей, которым было финансово выгодно 

выписывать именно эти препараты.

Каждый мой день начинался и заканчивался в оче-

редях в  поликлинике, кожвендиспансерах, частных 

клиниках. Каждый день на протяжении нескольких лет 

я наблюдала за пациентами в очереди, от нечего делать 

вела беседы «за жизнь» и постепенно начала кое-что 

замечать. Сначала казалось, что мне кажется, но  по-

том… Вдруг начала осознавать  что-то важное, но никак 
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не могла оформить эти догадки в более- менее устой-

чивую форму. И  тогда я  начала делиться своими раз-

мышлениями с врачами.

Основной моей специализацией была дерматоло-

гия. Мы продавали препараты для лечения псориаза, 

экземы, дерматитов. И  я  видела очень раздраженных, 

нервных, уставших людей. Они замазывали прояв-

ления дерматита, но  стойкого результата не  получа-

ли. Они страдали от своей болезни и искали причину 

в бесконечных анализах и питании.

Однажды, с боем пробившись сквозь очередь в ка-

бинет к  врачу с  очередным бессмысленным визитом, 

я спросила: «Почему изо дня в день количество паци-

ентов не уменьшается? Неужели препараты настолько 

бездейственны?»

Доктор устало опустилась в кресле и поведала мне 

то, с чего начался мой путь в нейропсихосоматику:

— Понимаете, Мария, каждому, кого вы видите сей-

час в коридоре, нужно посетить психолога и заняться 

своим психическим здоровьем. Они изводят себя по-

стоянными переживаниями, рисуют ужасные картины 

будущего, тревожатся обо всем, нарушают комплаенс 

лечения и требуют решения их проблемы. Им кажется, 

что вся проблема в том, что они испытывают зуд и боль. 

Но на самом деле их проблема в том, что они воспри-

нимают этот мир как  что-то опасное и  враждебное, 

 что-то несправедливое, и отчаянно пытаются держать-

ся, хотя, откровенно говоря, сил держаться больше нет. 

Идите и поговорите с ними, и вы услышите про пло-

хие отношения в семье, про ненавистную работу, про 

скандалы с родителями. Я слышу это регулярно на сво-

ем приеме и ничего не могу с этим поделать. Этажом 

ниже принимает психолог, который целыми днями ли-

стает журналы, потому что практически никто до него 

не  доходит. Им некогда, они считают, что это пустая 

трата времени и что нужно найти лекарство, которое 

раз и навсегда избавит от дерматита.
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После этого разговора  что-то в  моей голове щел-

кнуло. Теперь я стала не просто сидеть в очереди, а за-

водить разговоры с  теми, кто так  же, как и  я,  страдал 

от часовых ожиданий.

Так я познакомилась с милой женщиной, у которой 

обострение псориаза возникало аккурат после ссо-

ры с мужем. А у другой псориаз давал о себе знать пе-

ред поездкой к свекрови. У уставшего мужчины экзема 

не  давала покоя по  ночам, когда он наконец рассла-

блялся после эмоционально трудного дня, проведен-

ного под гнетом начальника- самодура.

Но было еще кое-что общее между ними. К акая-то 

обреченность, что ли… Усталость от жизни, от постоян-

ной борьбы с  кем-то или с  чем-то. А может, и от борьбы 

с самим собой. Ведь им каждый день приходилось пе-

реступать через себя, свои мечты, ценности и желания 

и делать то, что они были обязаны, вынуждены делать.

А потом подкосило меня. Мне было 24 года. Тот пе-

риод жизни, когда ты способен на  все, — давай, бери 

и покоряй эту жизнь! Но   что-то внутри будто начало 

ломаться. Я  не  сразу поняла, что именно. Появилась 

апатия, бесконечная усталость, краски жизни будто по-

меркли. Я приезжала к очередной поликлинике и час 

смотрела в окно, не находя сил, чтобы выйти из маши-

ны. А потом посыпалось здоровье. Казалось, на ровном 

месте и  при наличии регулярных обследований. Мне 

все еще сложно было поверить, что тело вдруг решило 

выйти из игры.

Бессонными тревожными ночами начала отчетливо 

осознавать суть происходящего: меня тошнит от того, 

что делаю каждый день. Методично, вероломно и с осо-

бым мазохизмом я предавала себя, свои ценности, свои 

убеждения в угоду стабильному соцпакету. Мечтавшая 

внести вклад в  здоровье людей, плюнула и  растерла 

свои ценности и потеряла всякий смысл в своей рабо-

те. Но я слишком долго пыталась себя оправдывать, от-

влекать, искать плюсы, уговаривать себя.
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Я  вспомнила этих людей из  поликлиник, кото-

рые делали то же самое. Были ли они счастливы? Нет. 

Уж не отсутствие ли счастья и смысла привело их к бо-

лезни? Ведь их проблемы со здоровьем появились за-

метно позже того состояния усталости, обреченности 

и бессмысленности. А еще страх… Страх, что лучшего 

уже не  будет, что ты слишком слаб, чтобы  что-то ме-

нять, что уж  лучше то, что есть, чем то, что пока при-

зрачно и неизвестно.

И  тогда болезнь приходит на  помощь. Она обру-

шивается на  тебя и  спасает от  этих неприятных мыс-

лей о своей упущенной жизни, об упущенных возмож-

ностях, о  несбывшихся мечтах. Все силы бросаются 

на  мнимое спасение, и  вот уже жить становится чуть 

легче, потому что появляется хоть  какой-то смысл — 

избавиться от болезни.

Получается, что то, как мы мыслим и  что чувству-

ем, напрямую влияет на происходящее с нашим телом. 

Эта мысль легла в основу нейропсихосоматики, и ниже 

я подробно покажу вам эту не всегда явную, но такую 

прочную связь.

Мне угрожали бесплодием в  24 года. Я  смотрела 

вперед и будто видела развилку, на которой топчусь: 

одна тропинка вела в бесконечное лечение, в состоя-

ние пациента, который расшибается в кровь, чтобы по-

лучить желаемое. При этом ничего не меняя в жизни, 

оставаясь там, «где хорошо кормят» и есть мнимая без-

опасность. Я представила себя уставшей, понурой, из-

мученной гормональной терапией, тревожной женщи-

ной с  полным отсутствием хоть  какого-то проблеска 

в будущем. Вернее, этим проблеском стала бы надежда 

забеременеть, которая спасла бы от внутренней пусто-

ты. А вторая тропинка вела в неизведанное… Она поч-

ти непроложенная, потому что, выбирая идти по  ней, 

нужно прихватить смелость, ответственность за  свой 

выбор и  не  забыть положить в  кармашек веру. Веру 

в себя и в свой путь.


