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И вновь посвящается Тайлеру, 

а также моим читателям





Разве не был я целым миром? 

Разве не рухнет вселенная, 

когда меня не станет?

Эмиль Золя, 

«Смерть Оливье Бекайля»

Сидишь на песчаной дюне. 

Ничего не видно. 

Ничего не слышно. 

И все же тишина словно лучится.

Антуан де Сент-Экзюпери, 

«Маленький принц»
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Глава 1

Эскаланте, Юта

Ночь четвертая

Порой мной овладевает радость, хотя много лет 

назад мир вокруг меня чудовищно изменился, и с тех 

пор мой мозг сосредоточился на главной задаче: лич-

ной безопасности.

Проверь замок входной двери, прежде чем пойти 

спать.

Не успокаивайся на этом, перепроверь.

Открой дверь, иначе не убедишься, что она была 

заперта, и снова поверни ключ.

Выгляни в глазок.

Посмотри, выключена ли плита.

Все ли хорошо с собакой? Точно дышит? Уже под-

ходила к ней? Неважно. Подойди еще раз.

Я живу в постоянной тревоге, и мир мой напоми-

нает кукольный домик. Я точно знаю, где что лежит 

и как работает, сюрпризам здесь места нет.

Потому меня ошеломляют любые исключения из 

правил. Иной раз счастье является там, где не ждешь, 

прорастая зелеными побегами плюща сквозь забор из 

колючей проволоки, распускаясь цветами на покры-

том травой могильном холмике.
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Совсем как сейчас… Габриэль спит, а я гуляю в ин-

дивидуальном дворике при нашем номере на двоих 

и смотрю в небо над пустыней.

Через несколько часов наступит рассвет. Отель — 

сплошь прямые углы и современная архитектура — 

наполнится солнечным светом. На  территорию 

просочатся утренние запахи: насыщенный аромат 

кофе, нотки парфюма, сладковатое амбре солнцеза-

щитного крема. Миражом засверкает золотисто-го-

лубая гладь бассейна, и  сонные гости потянутся на 

завтрак.

Но сейчас все тихо — эти часы мои. Спасибо бес-

соннице.

Достаю из кармана толстовки пачку сигарет и щел-

каю зажигалкой. Черт, не работает! Поколебавшись, 

прикуриваю от большой, предназначенной для роз-

жига газового камина.

Делаю затяжку. Ветер треплет мои широкие шорты, 

задирает их вверх.

Стоп.

Кажется, я здесь не одна.

Меня пронзает страх.

Ночную тишину разрывают два уже знакомых 

мне голоса. За последние четыре дня я слышала их не 

раз. Порой их обладатели тихо разговаривают в спа-

центре, порой за обеденным столом, обмениваясь ко-

роткими фразами.

Молодая женщина и ее пожилой муж.

Я их узнала в  первый же день, около бассей-

на — не зря уже год смотрю программу «Шестьдесят 
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минут»1. Представление об окружающем мире я полу-

чаю в основном из телевизора.

«Смотри-ка, — подтолкнула я тогда локтем Габри-

эля,  — видишь, Уильям Бреннер?  — Он промолчал, 

и  я  решила объяснить:  — Журналист, сотрудничает 

с  крутыми таблоидами. При деньгах, конечно. По-

моему, женат третий раз».

Та еще парочка! Сабрине Бреннер нет и тридцати, 

а она уже колет ботокс. У нее длинные блестящие во-

лосы с платиновым оттенком, вся она нежная и воз-

душная, окутанная облаком сладковатых запахов. Так 

обычно пахнет на ярмарке — сахаром и ванилью.

Ее муж Уильям Бреннер — человек грубоватый, из-

лучающий тупую бычью уверенность всем своим су-

ществом, от сияющей проплешины на макушке до тща-

тельно начищенных лоферов. И улыбочка у него само-

довольная, как у плейбоя, которому женское внимание 

обеспечено при любом раскладе. Не красив, в чем отда-

ет себе отчет, однако обаятелен и прекрасно понима-

ет, что за счет обаяния способен добиться чего угодно.

Помню, в одной программе рассказывали о культу-

ре желтой прессы эпохи начала двухтысячных, о том, 

как она разрушала людские судьбы. «Люди любят хо-

рошие истории, — рассуждал Бреннер из своих апар-

таментов в Верхнем Ист-Сайде, вальяжно развалив-

шись в кресле с богатой обивкой, — и мы работаем 

для того, чтобы удовлетворять их страсть».

1 «Шестьдесят минут» — американское телешоу, транслиру-
емое каналом CBS с 1960-х годов; шоу общественно-политическое, 
демонстрирующие различные журналистские расследования.
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Я тушу сигарету о подошву сандалии, и она с ти-

хим шипением гаснет. В отеле «Ара» само понятие та-

бака под запретом, и пепельниц здесь, естественно, 

нет. Пройдя в ванную, на всякий случай сую окурок 

под тонкую струйку воды, заворачиваю в туалетную 

бумагу и хороню на дне мусорной корзины.

Габриэль все еще спит в  позе эмбриона. Так же 

он сворачивался во сне и в детстве: переплетал руки 

и ноги перед собой, словно защищался от всего мира.

Я хватаю с тумбочки карточку-ключ и выскальзы-

ваю из номера.

Голоса раздаются на краю территории отеля, даль-

ше уже расстилается голая пустыня.

Ага, вот и Бреннеры.

Сабрина в  том же наряде, который надевала на 

ужин,  — белое атласное платье, высокие каблуки. 

В лунном луче она светится, как декоративная рыб-

ка, даже текучие складки платья колышутся, словно 

плавники.

Сабрина как будто хочет отойти от мужа, однако тот 

спешит за ней. Тоже до сих пор не переоделся. Навер-

ное, жарковато ему в пустыне в застегнутой на все пу-

говицы рубашке и вечернем костюме из плотного ма-

териала.

Затаившись футах в двадцати1, я пригибаюсь, наде-

ясь превратиться в невидимку.

— Прости, — вздыхает Сабрина. Голос у нее такой, 

словно извиняется она далеко не первый раз, но все 

без толку.

1  Около 6,09 м.
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Интересно, заметил ли кто-нибудь, как она стара-

ется держаться от Уильяма на некотором расстоянии, 

как настороженно поднимает взгляд, когда муж встает 

из-за стола? Сабрина явно следит за любыми его дви-

жениями, гадает, с какой ноги он встал.

— О!  — восклицает Уильям.  — Значит, теперь ты 

просишь прощения, да, черт возьми? — Он пытается 

схватить жену за руку, промахивается и на миг теряет 

равновесие. — Прекрати мне врать!

Она выставляет вперед ладони и повторяет:

— Прости, Уильям, но я не вру. Давай лучше вер-

немся…

Он ловит ее за тонкие запястья, и у меня возника-

ет фантомная боль в правом плече: много лет назад 

по милости одного человека я получила вывих и рука 

потом долго висела плетью.

— Ты тупая потаскуха! — рычит Уильям.

Я стою затаив дыхание.

Уйди от нее, ублюдок! Оставь ее в покое!

Сабрина резко поворачивается к  нему лицом 

и бросает:

— Я не тупая!

Теперь в ее голосе нет и капли раскаяния. Это но-

вая Сабрина — сильная, волевая и негодующая.

Уильям останавливается.

— Что ты сказала?

— Что слышал!

Она обходит мужа по дуге и, вдруг заметив ме-

ня, ощутимо напрягается. Наверняка думала, что 

на территории никого нет. Ну да, все гости оте-

ля спят в  своих люксах, за толстыми каменны-
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ми стенами и  надежными звуконепроницаемыми 

окнами.

Пространство в «Аре» поделено на уединенные ин-

дивидуальные зоны для постояльцев. Корпусов здесь 

нет — гостей заселяют в отдельные домики, к каждому 

из которых ведет своя дорожка. Столики в ресторане 

расположены далеко друг от друга, и разговоров не 

слышно — так, тихий гул. Отель всеми силами созда-

ет иллюзию: вы здесь сами по себе, никто вас не по-

беспокоит.

На долю секунды Сабрина останавливает на мне 

взгляд, затем незаметно качает головой: не вмеши-

вайся…

А я что, я понимаю. Когда я была ребенком, матери 

приходили в ярость, если мы вдруг звали на помощь. 

Начинали кричать: «Ты что здесь вытворяешь?» Если 

были не в духе, могли и ударить. Делали все, чтобы мы 

не рассчитывали на других.

Уильям оборачивается.

Вот черт…

Я ныряю за огромную кадку овальной формы вели-

чиной с хорошую ванну. Их здесь натыкано несколь-

ко десятков, и в каждой растет дерево. Земля внутри 

скрыта под слоем декоративного камня. «В пусты-

не деревья умудряются прорастать сквозь трещины 

в скалах, — объясняла нам менеджер отеля Каталина, 

проводя в первый день ознакомительный тур по тер-

ритории. — Наш архитектор черпал вдохновение в их 

силе».

Сам камень в  кадушках необычный. Впрочем, 

в «Аре» вообще все сделано с большой претензией. «Это 
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белый мрамор из Италии, — рассказала Каталина. — Та-

кого больше в наших местах нигде не найдешь».

Я пригибаюсь как можно ниже за кадушкой с до-

рогущим мрамором. Сердце колотится так, что стук 

отдается в ушах.

— Что там? Куда ты смотришь? — резко спрашива-

ет Уильям.

— Да никуда, — пожимает плечами Сабрина.

Согнувшись в три погибели, я переползаю за угол.

Струсила. Нет, врешь, ничего я не боюсь!

Просто Сабрина не хочет, чтобы я вмешивалась.

— Оставь меня наконец в покое, — говорит она мужу.

— И чем ты тогда займешься, интересно?

Я медленно отступаю в сторону своего номера, по-

этому полностью ответа Сабрины не слышу — лишь 

отрывок фразы:

— …прекрасно без тебя проживу!

Говорит она четко и уверенно — тоном женщины, 

у которой есть что предъявить миру, которой надоело 

подавлять свои желания.

Надо будет завтра с ней пообщаться.

Нет, я не буду ничего выведывать о ее муже — не 

такая я дура. Просто сделаю то, чего избегала все эти 

четыре дня: представлюсь, спрошу, как ей в отеле. По-

говорю о погоде, в конце концов.

Дам Сабрине знать, что здесь есть неравнодушный 

человек. Если ей нужна подруга — она может на меня 

рассчитывать.

Завтра, через несколько часов…

При свете дня все кажется куда проще, и утром мы 

гораздо храбрее, чем ночью.


