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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

А все-таки непонятно, что есть красота — 
сосуд, в котором пустота, или огонь, мерца-
ющий в сосуде?

Но только в глобальном смысле Майя 
этого не понимала, в обычном же, относя-
щемся к собственной внешности житей-
ском смысле ей было понятно: если и мер-
цает в ней что-то, могущее называться кра-
сотой, то сосуд, в который заключен этот 
огонек, закрыт очень плотно.

Но что же, как есть, так есть. Да и не 
слишком она об этом задумывалась. Так — 
на мгновение мелькнуло в сознании, как от-
ражение в зеркале, когда выходила из ком-
наты.

В замкнутом пространстве гостиницы, 
устроенной в отремонтированной питер-
ской коммуналке, было такое очарование, 
что даже на улицу выходить не хотелось. 
Разве что на полукруглый балкон.

С него Майя вчера не могла уйти до 
позднего вечера — смотрела сверху на Ба-
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сков переулок и думала о том, что в здеш-
ней жизни не было перерыва. Стремитель-
ный пушкинский, мрачный достоевский, 
серебряный, серебряновечный Петербург, 
раздрай революции, мертвый ужас блока-
ды — ничто из этого не являлось переры-
вом между чем-то и чем-то, пустым прова-
лом, все было частью какого-то огромного 
целого. И все в этой квартире — камин с 
эмалевыми изразцами, массивный обеден-
ный стол с гнутыми ножками, темный дубо-
вый комод в прихожей — тоже было одно, 
общее с Басковым переулком внизу и с Не-
вским проспектом невдалеке за домами.

Только Петербург вызывал у Майи такие 
мысли. То есть если смотреть шире, то не 
только он, конечно, Париж тоже не казал-
ся ей прерывистым, и даже эклектичным не 
казался, хотя состоял из тысяч разнообраз-
ных частностей. Но в России — Петербург 
единственный. Потому она и любила сюда 
приезжать.

Завтрак сегодня готовила Ольга Цезарев-
на, старшая из сестер, которым принадле-
жала гостиница. С вечера Майя попросила 
сварить ей кашу, и сейчас, ровно в десять 
утра, Ольга Цезаревна перемешивала в та-
релке сухофрукты перед тем как поставить 
овсянку на стол. На маленькой плитке перед 
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ней, кроме ковшика с овсянкой, стояла ско-
вородка, на которой потрескивала глазунья, 
значит, еще не все постояльцы разошлись 
по своим делам, кто-то просыпается даже 
позже, чем Майя.

— Хорошо спали, Маечка? — спросила 
Ольга Цезаревна. — Ветер и ветер день и 
ночь. Мы-то привыкли, а гости жалуются.

— Я тоже привыкла, — сказала Майя. — 
Я же всегда в апреле приезжаю.

— Москвичам обычно все не так.
Майя улыбнулась, ничего на это не от-

ветив, и придвинула к себе тарелку. Как она 
любила эту маленькую гостиницу! Завтрак 
здесь был настоящим завтраком — из-за 
вот этой кремовой скатерти с мережкой, 
и булочек-улиток в сухарнице под кружев-
ной полотняной салфеткой, и тонких фар-
форовых чашек с рисунком из бледных 
роз, и блестящего медного кофейника. Все 
это, конечно, и дома можно себе устроить, 
но разве станешь? Что-то нарочитое есть в 
тщательном устройстве жизни лично для 
себя; может, глупо, но Майя думала именно 
так.

Вечерами за общим обеденным столом 
можно было сидеть допоздна, читая или 
рисуя. Скатерть снималась, посередине 
стола ставилась лампа, такая же медная, как 



8

À í í à  Á å ð ñ å í å â à

кофейник, и с зеленым стеклом, а ходики 
постукивали так, что уйти из комнаты, осе-
ненной этим мирным звуком, было просто 
невозможно. Майя считала, что ее рабо-
тоспособность в Петербурге повышается 
втрое именно от того, что так легко ей си-
деть над работой допоздна.

— Доброе утро, Арсений Владимирович.
Вот для кого, значит, приготовлена гла-

зунья. Удивительно. Впрочем, вкусы у людей 
бывают самые неожиданные.

Удивляться вообще-то следовало не тому, 
что вошедший в столовую постоялец ест на 
завтрак незатейливую яичницу, а тому, что 
он вообще поселился здесь. Медный ко-
фейник и зеленая лампа — это, конечно, и 
стильно, и утонченно, но все же гостиница-
то самая простая и нет в ней того лоска, 
который уважают мужчины в дорогих ан-
глийских костюмах. Впрочем, взгляд у это-
го Арсения Владимировича, кажется, впол-
не интеллигентный.

Пристально рассматривать посторонне-
го человека Майя не стала бы, но в этом и 
необходимости не было: не только взгляд, 
но и облик, и наклон головы — все это го-
ворит о человеке так много и так быстро, 
что даже художником быть не обязательно, 
чтобы уловить суть.
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Он поздоровался с хозяйкой, сказал 
«приятного аппетита» Майе и сел напротив 
нее за стол. Ольга Цезаревна поставила пе-
ред ним тарелку с яичницей и ушла.

— Кофе? — предложил он Майе.
— Пока не надо, спасибо, — ответила 

она. — После каши выпью.
— А я с него начинаю жизнь. — Он при-

двинул к себе кофейник. — Особенно здесь. 
Всем бы хорош этот город, если бы не по-
года.

Разговор о погоде отлично подходил к 
завтраку. Даже не разговор, а реплики. Они 
составляли такую же естественную часть 
этой комнаты, как причудливые цветы и 
птицы на каминных изразцах.

В столовую заглянул Шиша, маленький 
фокстерьер.

— А, привет!
Арсений Владимирович взял с тарелки 

розовый кружок колбасы и положил перед 
Шишей на пол.

— Ольга Цезаревна не разрешает его 
кормить, — предупредила Майя.

— Ну кусочек, — улыбнулся он. — Та-
кое нечрезмерное существо грех не поощ-
рить.

— Какое-какое существо? — с интересом 
переспросила она.
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— Нечрезмерное. У меня такая же соба-
ка была. Порода другая, корги, но характер 
точно как у Шиши. Никогда ее присутствие 
в моей жизни не было пре увеличенным. 
И никогда не было недостатка в ее присут-
ствии, когда оно требовалось.

Однако!.. Непринужденно же он перешел 
от замечания о погоде к такому необычно-
му наблюдению.

— А я скорее кошку завела бы, чем соба-
ку, — сказала Майя. — Но не решаюсь.

— Почему?
— Бывает, что уезжаю. Не то чтобы ча-

сто, но все же. Животное не с кем будет 
оставлять.

Он улыбнулся. Майя поняла, что не ее 
словам, а какой-то своей мысли. Ей показа-
лось, что его улыбка выглядит слегка сму-
щенной.

— Что вы?
Она тоже улыбнулась оттого, что разгля-

дела его смущение.
— Так. — Он смутился теперь уже яв-

но. — Вспомнил кое-что двусмысленное.
— Если расскажете, двусмысленностью 

обещаю не возмущаться.
— Да ничего особенного в общем-то. 

Один мой приятель говорил: проще завести 
любовницу, чем кошку. С любовницей, если 
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что, расстался, и нет проблем. А с кошкой 
не расстанешься — ответственность.

Майя засмеялась и сказала:
— Вся суть мужского эгоизма.
— Мужской натуры, я бы уточнил.
— Может, и так.
— Арсений, — представился он.
— Майя.
— Надолго вы в Петербург?
— Завтра уезжаю.
Вопрос прозвучал уже не в том живом 

тоне, каким он говорил про собаку, а обыч-
но, как и должен звучать дежурный вопрос, 
ответ на который спрашивающему безраз-
личен. Майя и ответила машинально. Ее ов-
сянка чуть остыла, можно стало есть, и она 
опустила ложку в кашу.

— А что делаете сегодня вечером? — 
спросил Арсений.

— Ничего особенного, — пожала плеча-
ми Майя. — Читаю, наверное.

Он задал этот вопрос таким же обыкно-
венным тоном, каким и предыдущий, она и 
ответила так же машинально. Хотя вопрос 
был уже не совсем обычный, конечно.

— Дело в том, что у меня есть лишний 
билет в Мариинку, — сказал он. — Партне-
ры подарили два, и жаль будет, если пропа-
дет. Как вы относитесь к балету?
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К балету в Мариинке Майя относилась 
прекрасно. Да и кто бы отнесся иначе?

— В таком случае встретимся в половине 
седьмого у входа? — сказал Арсений Влади-
мирович. — Извините, я должен поесть бы-
стро, опаздываю на переговоры.

— Пожалуйста, конечно. Спасибо за 
приглашение.

Кофе и яичницу он проглотил с такой 
армейской скоростью, что Майе стало даже 
жалко: приятно было бы завтракать нето-
ропливо, разговаривая, отмечая еще какие-
нибудь интересные его наблюдения вроде 
того, о собаках. Но тут же она вспомнила о 
предстоящей вечером Мариинке и жалеть о 
прервавшемся разговоре перестала. Театры 
Майя любила и посещала не так уж редко, 
но приглашениями в них избалована не бы-
ла. Да и не только в них — вообще не была 
она избалована приглашениями куда бы то 
ни было.

Глава 2

— Честно говоря, больше всего мне по-
нравились старушки.

— Какие старушки? — не поняла Майя.
Балет Баланчина состоял из трех частей, 
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об этом она и спросила Арсения — что ему 
больше понравилось, «Изумруды», «Рубины» 
или «Бриллианты». И удивилась его ответу.

— Мне понравилось, что в Мариинке 
полно старушек, — объяснил он. — В Боль-
шом их давно уже помину нет, тем более на 
балете. А здесь, я поинтересовался, годовой 
абонемент не безумно дорогой, и все бале-
ты в него входят, и старушки их смотрят. 
Все-таки Питер сохранил человеческие 
черты, невозможно не заметить. А вообще 
«Рубины» красивее всего были, по-моему. 
Но я в этом не очень разбираюсь.

Старушек Майя и сама заметила — акку-
ратных, интеллигентных, хрестоматийных 
петербургских. Да и вся публика сильно 
отличалась от московской, это правда. Па-
фоса было значительно меньше, и больше 
было студентов.

Но вообще-то разница между Москвой и 
Петербургом давно уже была ею отмечена и 
осмыслена, поэтому ее скорее заинтересо-
вало то, что Арсению понравились именно 
«Рубины», самая страстная часть балета Ба-
ланчина. И не очень это Майю обрадовало. 
Это означало, что ему вряд ли может понра-
виться она: в ней-то ничего страстного нет, 
и не только во внешности.
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Но разве она рассчитывала на роман со 
случайным знакомым? Ничуть. Балет был 
прекрасный, и вечер поэтому получился 
хороший, и шампанского в антракте выпи-
ли, это немало. Потому что жизнь ее в силу 
профессии и личных обстоятельств про-
текает так как-то... внутренне, что любое 
внешнее событие кажется значительным, 
да таким и является вообще-то.

— Можем сразу взять такси, — сказал 
Арсений, — а можем и прогуляться, пока не 
устанем.

Конечно, лучше прогуляться. И ветер 
успокоился, и до гостиницы не так уж дале-
ко, чтобы устать.

Они шли вдоль канала Грибоедова и раз-
говаривали. О чем обычно разговаривают 
мужчина и женщина, если они только что 
познакомились и знакомство оказалось 
приятным? О приятном и разговаривали: 
обсудили балет — Ульяна Лопаткина танце-
вала волшебно! — обменялись сведениями 
о работе. У Арсения, как Майя сразу и пред-
положила, было свое дело, что-то связанное 
с программированием, то есть совершенно 
ей непонятное, а значит, для общего разго-
вора не подходящее.

Когда он узнал, что Майя художница, то 
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сказал о ней слово в слово то, что она мину-
ту назад подумала о нем:

— Я что-то такое сразу и предположил.
— Почему? — спросила она.
— Вы очень интеллигентны. И так, знае-

те... Именно художественно интеллигентны.
Майя не поняла, чего в его словах боль-

ше, одобрения, опаски или еще более нис-
ходящего чувства. Если бы оказалось, что 
опаски, она не удивилась бы. Лет десять на-
зад мужчины боялись чересчур умных жен-
щин, так как были уверены, что женского 
ума не бывает без активной независимости, 
а кому такая женщина нужна. Теперь же ка-
чество, которое Арсений назвал интелли-
гентностью, да еще художественной, — что 
это в его представлении, кстати? — у боль-
шинства мужчин вызывало, по Майиным 
наблюдениям, уже даже не опаску, а только 
недоумение или скуку.

Но нет, чтобы он опасался ее или чув-
ствовал в ее обществе скуку, не похоже. 
Смотрит с интересом, расспрашивает не-
принужденно.

А она ощущала сейчас то легкое возбуж-
дение ума и настроения, которое и должно 
было возникнуть от балетного блеска и вы-
питого шампанского.


