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5

Предисловие

Издатель и  автор попросили меня написать краткое 
предисловие к истории убийства Монте Филда. По-

звольте сразу уведомить, что я не писатель и не кримино-
лог. Поэтому решительно не способен высказывать авто-
ритетные суждения ни о способах совершения преступ-
лений, ни о  детективных романах. Тем не менее одно 
обстоятельство дает мне право воспользоваться приви-
легией представить читателям замечательную историю, 
основанную, пожалуй, на самом загадочном преступле-
нии последнего десятилетия. Если бы не я, любители де-
тективных романов никогда не увидели бы «Тайну исчез-
нувшей шляпы». Благодаря мне она вышла в свет, и на 
этом кончается мой скромный вклад в ее судьбу.

Отряся от ног своих прошлой зимой нью-йоркский 
прах, я отправился путешествовать по Европе. В прихотли-
вых странствиях по разным уголкам континента (в стран-
ствиях, к  которым каждого Конрада * толкает тоска по 
своей юности) я  в  один прекрасный августовский день 
очутился в  крошечной итальянской горной деревушке. 
Где она находится, как называется, как я туда попал, не 
имеет значения. Смутно припоминаю игрушечное поселе-
ние, примостившееся на краю горной долины, где обосно-
вались два моих старинных друга, которых я два года не 
видел. Они бежали от толп, заполонивших нью-йоркские 

*  Имеется в виду английский писатель польского происхождения Джо-
зеф Конрад (1857–1924), пятнадцать лет прослуживший на флоте и по-
бывавший в Индии, Австралии и Африке. (Здесь и далее примеч. пер.)
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6

тротуары, желая погрузиться в дивный сельский итальян-
ский покой, и я, возможно, решился нарушить их уедине-
ние из любопытства, сильно ли они об этом жалеют.

Встреча со стариком Ричардом Квином, более снисхо-
дительным и седым, чем прежде, и его сыном Эллери ока-
залась вполне сердечной. В  прежние времена мы были 
не просто друзьями, кроме того, должно быть, пьянящий 
воздух Италии слишком вскружил нам головы, излечив от 
пыльных манхэттенских воспоминаний. Миссис Эллери 
Квин — Эллери стал теперь мужем блистательного созда-
ния и ошеломленным отцом младенца, в высшей степени 
похожего на деда, — полностью соответствовала благо-
звучной фамилии *, которую носила. Даже Джуна — уже 
не тот шалопай, каким я его знал, — приветствовал меня 
со всеми признаками ностальгии.

Несмотря на безнадежные попытки отца и сына заста-
вить меня позабыть о Нью-Йорке и переключить мое вни-
мание на оценку величественных красот местных пейза-
жей, я  через несколько дней пребывания на маленькой 
вилле начал до смерти изводить бедного Эллери. Из всех 
других достоинств я отличаюсь упорством, поэтому отча-
явшийся Эллери наконец пошел на компромисс. Он при-
вел меня в библиотеку, запер дверь на ключ, кинулся к ста-
рому стальному архивному шкафу и после долгих поисков 
вытащил то, что, по-моему, все время держал под рукой. Это 
была поблекшая рукопись на адвокатской голубой бумаге.

Разгорелся спор. Мне хотелось оставить полюбившиеся 
Эллери берега Италии с рукописью в чемодане, тогда как 
сам он настаивал на хранении бумажной пачки в шкафу. 
Чтобы уладить дело, старик Ричард оторвался от письмен-
ного стола, за которым писал трактат об «американской 
преступности и  способах раскрытия преступлений» для 
немецкого журнала; миссис Квин схватила мужа за руку, 
поскольку тот готовился разрешить инцидент по-мужски, 
врукопашную; Джуна серьезно цокал языком; даже Эллери-

* Квин (англ. queen) — королева.
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младший вытащил изо рта пухлый кулак, успев прокоммен-
тировать происходящее на своем агукающем языке.

В результате «Тайна исчезнувшей шляпы» вернулась 
в Штаты в моем багаже. Она основана на подлинных архив-
ных документах нью-йоркской полиции. Эллери с отцом, 
как обычно, работали над этим делом рука об руку. В то 
время Эллери был не особенно чтимым автором детектив-
ных рассказов. Следуя афоризму, что истина нередко ока-
зывается удивительней вымысла, он делал заметки об ин-
тересных расследованиях в надежде позднее использовать 
их в детективных романах. Дело со шляпой так его восхи-
тило, что он описывал его на редкость подробно, рассчиты-
вая на публикацию. Но вскоре погрузился в другое рассле-
дование, и замысел остался неосуществленным. В конце 
концов папа-инспектор исполнил заветную мечту своей 
жизни, вышел в отставку и перебрался в Италию со всем 
имуществом, а Эллери нашел даму сердца и загорелся же-
ланием добиться большого успеха в изящной словесности. 
Италия пробудила в нем идиллические мечтания, с отцов-
ского благословения он женился, и все трое в сопровожде-
нии Джуны перебрались в свой новый европейский дом. 
О рукописи совсем забыли, пока я ее не спас.

Необходимо еще одно объяснение, прежде чем закон-
чить это тяжеловесное предисловие.

Мне всегда чрезвычайно трудно говорить с  чужими 
людьми о необычных узах, связывавших Ричарда и Эллери 
Квинов, если можно так выразиться. Прежде всего потому, 
что люди они не простые. Элегантный Ричард Квин, про-
служив тридцать два года в  нью-йоркской полиции, за-
работал нашивки инспектора не столько за счет испол-
нительности, сколько благодаря редкостному владению 
техникой криминального следствия и заслужил великую 
славу. Но, стыдясь газетных панегириков, первым отмел 
преувеличенные похвалы, хотя Эллери утверждал, что ста-
рик тайно долгие годы хранил вырезки. Впрочем — хоть 
мне хочется думать о Ричарде Квине как о человеке, несмо-
тря на попытки впечатлительных журналистов сделать из 
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него легенду, — невозможно преувеличить тот факт, что 
многие его профессиональные успехи во многом зависели 
от разумных сыновних подсказок.

Об этом мало кому известно. Кое-какие воспоминания 
о совместной профессиональной деятельности Квинов до 
сих пор благоговейно хранят друзья: небольшая холостяц-
кая квартирка на Западной Восемьдесят седьмой улице, 
где они жили, ныне превращена в  получастный музей 
с коллекцией экспонатов, связанных с их успехами. Среди 
них поистине великолепный портрет отца с сыном работы 
Тиро, висевший в  художественной галерее анонимного 
миллионера; драгоценная табакерка Ричарда, флорен-
тийская древность, которую он присмотрел на аукционе, 
только чтобы улестить очаровательную старую леди с без-
упречным именем, и ценил потом выше рубинов; колос-
сальное собрание книг Эллери о преступлениях, наверно, 
самое полное в мире, которое он с прискорбием оставил 
при отъезде в Италию; и, естественно, масса неопублико-
ванных документов с подробностями о раскрытых делах, 
ныне спрятанных от любопытных глаз в полицейских ар-
хивах.

Только дела сердечные — духовные узы между отцом 
и сыном — оставались до сих пор в полнейшей тайне от 
всех, кроме нескольких самых близких друзей, к числу ко-
торых мне посчастливилось принадлежать. Старик — по-
жалуй, самый лучший сотрудник следственного отдела 
за последние полвека, которого опасались даже важные 
джентльмены, занимавшие места в Главном полицейском 
управлении, — не пользовался публичной известностью 
и, позвольте повторить, был во многом обязан своей ре-
путацией гениальному сыну.

Чистые дела, где возможности честно открывались каж-
дому, Ричард Квин разрешал бесподобно. Он насквозь видел 
детали, накрепко запоминал сложные мотивы и замыслы, 
хладнокровно преодолевал непреодолимые с виду препят-
ствия. Даже сотню фактов, сваленных в кучу, разрозненных, 
несовместимых, непоследовательных, он быстро приводил 
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в порядок, напоминая чем-то гончую, которая идет по запу-
танным следам, надеясь нюхом выйти на настоящий.

Но Эллери Квин, автор детективов, обладал интуицией, 
воображением. Отца и сына можно представить себе близ-
нецами с поразительно развитыми умственными способ-
ностями, которыми каждый в  отдельности не мог вос-
пользоваться, но вместе они добивались удивительных ре-
зультатов. Ричард Квин, вовсе не отрицая влияния сына, 
обеспечившего ему столь впечатляющие успехи — в отли-
чие от менее благодарных натур, — старался объяснить 
его своим друзьям. Стройный седой старик, имя которого 
и поныне устрашает нарушителей закона, всегда «испове-
довался», по его выражению, с наивностью, которая объ-
ясняется только отцовской гордостью.

И еще одно слово. Из всех расследованных Квинами 
случаев тот, который был назван «Тайной исчезнувшей 
шляпы», безусловно принадлежит к наиболее замечатель-
ным. Дилетант в  криминологии, вдумчивый любитель 
детективов в ходе рассказа поймет, почему Эллери счел 
убийство Монте Филда достойным внимания. Специали-
сту вполне ясны обычные мотивы и способы убийства. Но 
случай с убийцей Филда совершенно иной. Здесь Квины 
столкнулись с тонко чувствующей, на редкость изощрен-
ной личностью. Фактически, как отметил Ричард вскоре 
после развязки, преступление было спланировано почти 
идеально. Впрочем, как во многих «идеальных преступле-
ниях», маленькая случайная оплошность вкупе с проница-
тельным детективным анализом и дала ту единственную 
подсказку, которая в конечном счете позволила раскрыть 
преступный замысел.

Дж. Дж. Мак-К.
Нью-Йорк

193386_Тайна исчезнувшей шляпы.indd   9 29.11.2024   14:36:51



10

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1
В КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗНАКОМИТСЯ  

СО ЗРИТЕЛЯМИ ТЕАТРАЛЬНОГО СПЕКТАКЛЯ  

И С ПОКОЙНИКОМ

Театральный сезон 192… года на Бродвее начался до-
вольно неудачно. Юджин О’Нил не успел написать 

новую пьесу, которая обеспечила бы театру финансовую 
поддержку интеллигенции; что касается «простой пуб-
лики», то она, устав от невыразительных театральных по-
становок, переключилась на более увлекательные действа, 
предлагаемые кинематографом.

По этой причине вечером в понедельник, 24 апреля, ре-
жиссеры и директора театров мрачно взирали на мелкий 
дождик, бросавший легкую завесу на сверкающие огни 
театрального Бродвея. Тот вечер решил судьбу несколь-
ких пьес, снятых с постановки их хозяевами, мольбы ко-
торых не были услышаны Всевышним. Дождь прибил по-
тенциальных зрителей к  семейному очагу, они сидели 
дома, слушая радио или играя в бридж. Для тех немно-
гих смельчаков, которые осмелились показаться на пу-
стых улицах театрального квартала, Бродвей явил собой 
унылое зрелище. Только перед входом в Римский театр 
на Сорок седьмой улице, где шла, согласно сверкающей 
огнями афише, пьеса «Перестрелка», царило оживление, 
которое можно было бы ожидать в самый ясный день лет-
него сезона. Перед кассой, где продавались билеты «на 
сегодня», выстроилась внушительная очередь. Пожилой 
швейцар в  желто-голубой ливрее с  поклоном открывал 
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дверь перед нарядно одетой публикой, решившей преодо-
леть тяготы непогоды ради того, чтобы увидеть знамени-
тую «Перестрелку».

Оказавшись в зале Римского театра, одного из самых 
новых на Бродвее, зрители поспешно отыскивали свои 
места, с  некоторым трепетом предвкушая обещанную 
в  пьесе пальбу и  сцены насилия. Наконец публика кон-
чила шуршать программками, последний опоздавший 
пробрался по ногам соседей к своему креслу, свет погас 
и поднялся занавес. Раздался выстрел, на сцене кто-то от-
чаянно закричал… и представление началось.

В этой постановке впервые были использованы все ат-
рибуты, соответствующие преступлениям. В три динамич-
ных акта пьесы режиссер затолкал все составляющие ро-
мантики преступного мира: пистолетную и пулеметную 
стрельбу, рейды на ночные клубы, разборки между ганг-
стерскими кланами. Пьеса была преувеличенным отраже-
нием времени: несколько грубым и отталкивающим, но 
зато отвечающим вкусам театральной публики. В резуль-
тате зрители ломились на спектакль и в дождь, и в ясную 
погоду. Сегодняшний вечер являлся лишним подтвержде-
нием успеха пьесы.

Действие развивалось стремительно. Первый акт закон-
чился громом выстрелов, которые привели публику в вос-
торг. К  тому времени дождь прекратился, и  в  антракте 
зрители вышли подышать воздухом на площадку, идущую 
вдоль правой стены театра и отведенную специально для 
этой цели. В начале второго акта на сцене грохотала со-
вершенно оглушительная пальба. Наступил апогей вто-
рого акта — перестрелка шла уже поверх рампы. В этом 
грохоте и темноте никто, естественно, не обратил внима-
ния на какое-то волнение в задних рядах партера. Но по-
степенно волнение нарастало, раздались крики, и некото-
рые зрители задних рядов левой стороны партера стали 
оборачиваться и недовольно шикать. Беспокойство вол-
ной распространялось по залу. И вскоре к этой части пар-
тера были прикованы десятки глаз.
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Вдруг оттуда раздался отчаянный крик. Зрители, и без 
того возбужденные бурным развитием событий на сцене, 
вытягивали шеи, предполагая, что происходящее в зале 
как-то связано с интригой пьесы.

Вдруг в зале вспыхнул свет. На лицах зрителей чита-
лось удивление, страх, даже предвкушение чего-то еще 
более увлекательного. Все увидели, что у закрытого вы-
хода с левой стороны зала здоровенный полицейский дер-
жит за плечо худенького испуганного человечка. Когда 
к нему ринулись любопытные, он остановил их запреща-
ющим жестом громадной руки и крикнул густым басом:

—  Всем оставаться на своих местах! Не вздумайте вста-
вать с кресел!

Раздался дружный смех зрителей, но тут же оборвался, 
когда они заметили, как странно ведут себя актеры на 
сцене. Правда, те продолжали обмениваться репликами, 
но их недоуменные взгляды были прикованы к партеру. 
Почувствовав недоброе, зрители стали подниматься 
с мест. Полицейский же голосом Зевса-громовержца про-
должал выкрикивать команды:

—  Оставайтесь на своих местах! Слышите: не вставайте 
с кресел!

Наконец публика осознала, что происходящее не имеет 
отношения к  спектаклю. Женщины закричали и  вцепи-
лись в сопровождающих их мужчин. На балконе поднялся 
страшный шум, потому что людям наверху не было видно, 
что происходит внизу.

Полицейский обратился к толстенькому смуглому чело-
веку в смокинге, который стоял рядом с ним и растерянно 
потирал руки.

—  Мистер Панзер, — прорычал он, — распорядитесь 
немедленно закрыть все выходы. Поставьте у  каждой 
двери капельдинера и прикажите им никого не впускать 
и не выпускать. Пошлите людей на улицу к выходам с пло-
щадок для отдыха во время антрактов — пусть будут там 
до прибытия полицейской подмоги. Да пошевеливайтесь, 
мистер Панзер, пока не поднялась паника.
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Толстяк поспешил к выходу, расталкивая любопытных, 
которые, вопреки запрету полицейского, высыпали в про-
ход и стали одолевать его вопросами.

Полицейский же стоял, широко расставив ноги, у по-
следнего ряда партера, стараясь закрыть собой от взглядов 
тело человека в смокинге, который, скорчившись, лежал 
на полу в проходе между рядами. Не отпуская руки испу-
ганного человечка, полицейский поднял голову и гаркнул 
в сторону задней стены зрительного зала:

—  Эй, Нейлсон!
Высокий светловолосый человек вышел из комнатки 

рядом с главным входом в зал и протолкался к полицей-
скому.

—  Что тут случилось, Дойл? — спросил он, увидев на 
полу неподвижную фигуру.

—  Лучше спроси вот этого парня, — ответил полицей-
ский, дернув человечка, которого держал за руку. — Тот, 
что на полу, дал дуба, а этот, мистер… — ​он бросил на чело-
вечка свирепый взгляд («Пьюзак, В-вильям Пьюзак», — про-
лепетал человечек), — так этот мистер Пьюзак утверждает, 
что покойник прошептал перед смертью, что его пришили.

Нейлсон ошеломленно глядел на труп.
Полицейский пожевал нижнюю губу.
—  А я влип по первое число, Гарри, — хрипло сказал 

он. — Единственный полицейский во всем театре и дол-
жен держать в узде всю эту ораву… Помоги мне.

—  Говори, что надо сделать… Ну и история!
Увидев зрителя, который в трех рядах от них встал на 

свое кресло и наблюдал за событиями, Дойл заорал:
—  Эй, ты! А ну, слезай с кресла! И вы все отправляй-

тесь по местам! Живо, а то я вас всех засажу в кутузку. 
Ишь какие любопытные! — Он повернулся к Нейлсону: — 
Иди к себе и сообщи об убийстве в управление. Скажи, 
чтобы прислали побольше людей. Скажи, что дело про-
исходит в театре: они поймут, что от них требуется. Да, 
Гарри, возьми мой свисток и созови ребят, дежурящих на 
улице. Мне до зарезу нужны помощники.
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