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По свя щаю мо ей се с т ре

   Ма ри не Цве та е вой





 Дет ст во





11÷àñòü ïåðâàÿ

Россия россияроссия

Гла ва 1   
Фо то гра фия из ма ми но го днев ни ка. 

Пер вое вы ступ ле ние Му си в му зы каль ной шко ле. 

Ран ние вос по ми на ния. Го ло са Моск вы. Шар ман щик

В мо ей па мя ти — уне сен ная жиз нью фо то гра фия че ты рех лет ней 

Му си, двух лет ней Аси.

Боль ше ло бое, круг лое ли цо стар шей, на ко то ром вспы хи ва ют 

мне зе ле нью, в се ром то не фо то гра фии, гла за Ма ри ны, взрос лый 

взгляд на дет ском ли це, уже не мно го над мен ный сквозь рас те-

рян ность врож ден ной бли зо ру ко с ти.

Взгляд чуть вбок — на свер ка ю щее на тон кой це поч ке гра не-

ное сер деч ко — не  е е,  а ма лень ко го су ще ст ва ря дом.

Объ ек тив фо то ап па ра та пой мал это мгно ве ние: по лых нув шее  

к чу жо му — аме ти с ту ли, хри зо ли ту? — как мо ты лек — к све че.

И ли цо ря дом — мла ден че ст вен ное, дет ские гу бы, сво ей 

мяг ко с тью от те ня ю щие твер дый, во ле вой аб рис  т е х;  во ло сы — 

чуть вью щий ся пу шок. Род ст вен ное сход ст во черт.

Пер вое вос по ми на ние о Ма ри не. Его нет. Ему пред ше ст ву ет 

чув ст во при сут ст вия ее во круг ме ня, на чав ше е ся в той мгле, где 

ро дят ся вос по ми на ния.

Дав нее, как я, мно же ст вен ное, по хо жее на ды ха ние: на ше 

“вдво ем”, пол ное ее, Му си но го, стар шин ст ва, сво е во лия, си лы, 

пре вос ход ст ва, пре зре ния к мо ей млад ше с ти, не уме нь ям и рев-

но с ти к ма те ри. На ше “вме с те” — втро ем, пол ное гор до с ти 

ма те ри сво им пер вен цем, креп ким ду хом, те лом и нра вом; пол-

ное лю бо ва ния и жа ло с ти к млад шей, мно го бо лев шей.

В этом жар ком те че нии плы ло на ше дет ст во.

Ма ри на ро ди лась 26 сен тя б ря 1892 го да в Моск ве. Я — 14 сен-

тя б ря 1894 го да там же.

Ког да ме ня еще не бы ло на све те, в дет ской сто я ли две кро-

ват ки: Ан д рю ши, круг ло бро во го, ка ре гла зо го, и его свод ной се с-
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т ры Му си, круг ло ли цей, с ру сы ми во ло си ка ми и гла за ми цве та 

кры жов ни ка.

Ма ма Му сю не смог ла кор мить. Ей взя ли кор ми ли цу. Му си на 

кор ми ли ца бы ла цы ган ка, нрав ее был кру той. Ког да де душ ка, 

ма мин отец, по да рил ей по зо ло чен ные серь ги, она, в яро с ти, что 

не зо ло тые, бро си ла их об пол и рас топ та ла.

В ма ми ном днев ни ке мно го лет спу с тя мы про чли: “Че ты рех-

лет няя моя Ма ру ся хо дит во круг ме ня и все скла ды ва ет сло ва 

в риф мы — мо жет быть, бу дет по эт?”

Кре ст ная мать Му си, На деж да Алек сан д ров на Сы тен ко, кра-

са ви ца, свет ло во ло сая и си не гла зая, жив шая не да ле ко от нас 

в Ма мо нов ском пе ре ул ке, при гла си ла к се бе кре ст ни цу. В ком-

на тах со шку ра ми зве рей на по лу, с зим ним са дом и ле та ю щи ми 

пти ца ми ма ма ска за ла Му се: “Ни че го не тро гай, не уро ни со сто ла 

ме ло чей”. Вско ре че ты рех лет няя Му ся, мол ча, гром ко ды ша от 

на ту ги, пе ре та щи ла че рез ком на ту тя же лое крес ло. На все об щее 

удив ле ние она от ве ча ла, что ма ма за пре ти ла ей тро гать мел кие 

ве щи. “При хо ди, Му сень ка, — зва ла в кон це ви зи та На деж да 

Алек сан д ров на, — у нас твои лю би мые кон фе ты, ком на ты боль-

шие, есть где по бе гать...” — “Ком на ты и у нас боль шие, — от ве-

ти ла Му ся со вздо хом, — а вот кон фе ты у ма мы за пер ты...”

Рас сказ ма мы о пер вом Му си ном те а т ре: в ан т рак те, в ло же 

Боль шо го те а т ра, не пе ре ги ба ясь че рез ее край, ду маю, от стра ха 

гля деть вниз, а мо жет быть, от при род ной бли зо ру ко с ти не ви дя 

ни че го, кро ме края бал ко на, Му ся, на слаж да ясь апель си ном, 

со сре до то чен но от ко лу пы ва ла силь ны ми паль ца ми ту гую зо ло-

ти с тую шкур ку и ки да ла ее вниз, в пар тер.

Мнит ся мне, что мое са мое ран нее вос по ми на ние — сол неч-

ный си ний день, наш пе ре улок (Трех пруд ный), я стою на ска-

ме еч ке, вре зан ной в ни шу ря дом с во ро та ми. Ня ня по прав ля ет 

си нюю ву аль ку, спу с кая ее на ли цо от очень яр ко го солн ца и сле-

пя ще го сне га. На мне бе лая шуб ка, то же свер ка ю щая. От это го 

свер ка ния и си не вы — чув ст во сча с тья.

Мне бы ло год че ты ре ме ся ца, ког да ма ма по вез ла фо то гра фи-

ро вать ме ня на Куз нец кий Мост, к Фи ше ру.

За пи сей о нас бы ло в ма ми ном днев ни ке мно го, но — все 

кни ги днев ни ка по гиб ли. За пи си при во жу по па мя ти. Не раз 

вспо ми на ла ма ма смеш ной слу чай: она еха ла со мной лет трех 

на кон ке. На ос та нов ке кон дук тор крик нул: “Куз нец кий Мост!” — 

“И вец ные фран цу зы!” — до ба ви ла я. Раз дал ся смех пас са жи ров, 
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ог ля ды ва лись — взгля нуть на мла ден ца, ци ти ро вав ше го “Го ре 

от ума”.

Еще из ма ми но го днев ни ка: мы (пять лет и три го да) иг ра ем — 

Му ся про да ет, я по ку паю.

— Па цём? — спра ши ва ет Ася.

М у с я:  Я — за да ром про даю!

А с я:  Как до ро го!

Ма ри на рос ла, как рас тет мо ло дой ду бок.

Ан д рю ша (наш свод ный брат, стар ше Му си на два го да) был 

вы ше ее, но она с ним справ ля ет ся, она силь ная. (В пы лу драк 

каж дый из нас име ет свою спе ци аль ность: Ан д рю ша “щи па ет ся”, 

Му ся ку са ет ся, а я ца ра па юсь.)

Му ся хва с та лась уме нь я ми, не до ступ ны ми Ан д рю ше и мне: 

скла ды вать язык тру боч кой, ше ве лить уша ми и раз во дить ве е-

ром и дви гать по же ла нию паль ца ми на но гах. Мы очень ста ра-

лись, не вы хо ди ло, смо т ре ли на Му сю с по чте ни ем и за ви с тью.

Дет ская. Ве чер. Нас тро их оде ва ют ку да-то, к ко му-то, Му си ны 

ру сые во ло сы рас пу ще ны, чья-то ру ка их свя зы ва ет лен той. Ее 

свет лые зе ле ные гла за, с не мно го вы со ко мер ным взгля дом, бле-

с тят — она сей час бу дет драз нить или что-то вы ду мы ва ет. Но 

сей час — не ког да. Обе на ши го ло вы не тер пе ли во, как ко ни от 

мух, от ма хи ва ют ся от на де ва е мых на нас кру жев ных, боль ших, 

по  пле чи, крах маль ных во рот нич ков, на шей му�ки. Ан д рю ша уже 

го тов. На нем ко рич не вый ко с тюм чик, а на мяг ком по ясе — фар-

фо ро вая пряж ка с на ри со ван ной го ло вкой мар ки зы. Он очень 

хо рош. Я лю бу юсь его боль ши ми ка ри ми гла за ми, круг лы ми 

бров ка ми. Но Му ся, ли цо ко то рой я не мо гу вос при нять от дель но 

от се бя, как вос при ни маю Ан д рю ши но, — род ней, нуж нее, 

не отъ ем ле мее: это са ма я, мы.

Дру гой ве чер — в му зы каль ной шко ле В.Ю. Зо граф-Плак си-

ной в Мерз ля ков ском пе ре ул ке. В уче ни че с ком кон цер те вы сту-

пи ла учив ша я ся там Му ся. Ей бы ло семь лет. Мать учи ла ее 

с ше с ти или пя ти: ру ка бы ла боль шая, спо соб но с ти же ее бы ли — 

пра зд ник для ма мы, стра ст но го му зы кан та и пре крас ной пи а-

ни ст ки. Дет ст во на ше пол но му зы кой. У се бя на ан т ре со лях мы 

за сы па ли под ма ми ну иг ру, до но сив шу ю ся сни зу, из за лы, иг ру 

бле с тя щую и пол ную му зы каль ной стра с ти. Всю клас си ку мы, 

вы рос ши, уз на ва ли как “ма ми но” — “это  м а м а  иг ра ла”. Бет-

хо вен, Мо царт, Гайдн, Шу ман, Шо пен, Григ... Под их зву ки мы 

ухо ди ли в сон.
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И вот — пер вое вы ступ ле ние Му си! Ког да я уви де ла ее на 

эс т ра де, с рас пу щен ны ми по пле чам ру сы ми во ло са ми, со бран-

ны ми на до лбом, под бант, в пла тье в мел кую зе ле ную, чер ную 

и бе лую кле точ ку, со спо кой ным, как буд то ле ни вым до сто ин-

ст вом си дев шую, как взрос лая, за ро я лем и, не об ра щая вни-

ма ния на зал, гля дев шую на кла ви ши; ког да я ус лы ха ла ее иг ру 

и все об щую по хва лу ей — серд це рас кры лось та кой неж но с тью 

к стар шей по дру ге игр, так ча с то кон чав ших ся дра кой, что 

я ина че не мо гу на звать мое чув ст во в тот ве чер, как со сто я ни ем 

влюб лен но с ти.

Я ни ко го, кро ме нее, не ви де ла. Я не сво ди ла с нее глаз. Я не 

по ни ма ла, как до сих пор не ви де ла ее та кой, не вос хи ща лась 

и не гор ди лась ею. Стар шие по том го во ри ли, что, рав но душ ная 

к за лу, чув ст вуя толь ко ро яль и се бя, она на ча ла бы ло при выч но 

счи тать вслух: “...раз и, два и” — но, уви дев зна ки Ва лен ти ны 

Юрь ев ны или ма мы, ста ла иг рать без сче та.

До ма, но чью, я по мню ее всё та кую же: ши ро кое, вы со-

ко ло бое род ное ли цо, гла за — цве та кры жов ни ка, по бед ные 

и не мно го на сме ш ли вые.

Я не зна ла, чем вы ра зить неж ность и как удер жать ее в гру-

бо с ти дет ских бу ден, ссор и все го, что при дет за в т ра. Это за в т ра 

при шло. Тот ве чер — в серд це ка ким-то цве те ни ем ра до с ти...

Мы идем — ня ня и я — по Па т ри ар шим пру дам. Спра ва — 

пруд за из го ро дью. У ня ни в ру ках оло вян ная птич ка. Она ку пи ла 

ее сво им пле мян ни кам Ко ле и Ва не. Боль рас ста ва ния с птич кой 

еще силь нее от бе зы с ход но с ти: хо теть ее се бе, ког да Ко ля и Ва ня 

ждут ее, — нель зя. Ту с к лый блеск оло ва, очер та ния пти цы то мят 

ме ня не стер пи мо! Ня ня ме ня уло жит и уне сет птич ку — им...

С Му сей и ня ней я си жу в их дет ской у сто ла под ви ся чей 

лам пой с боль шим пло с ким, сни зу бе лым, кру гом. Мы пе ре ли-

с ты ва ем кар тон ные ли с ты кни ги, пе ре ре зан ной на три ча с ти; 

со би ра ем стран ное су ще ст во с го ло вой, на при мер, гу ся, ту ло ви-

щем поч та ль о на с сум кой и но га ми де воч ки в баш мач ках, или — 

го ло ва маль чи ка, ту ло ви ще пти цы, ла пы кош ки. Со че та ний бы ло 

мно же ст во, ин те ре су не бы ло кон ца и вос хи ще нию, как лов ко 

и точ но бы ли при гна ны очер та ния фи гур друг к дру гу.

Из игр то го вре ме ни по мню еще — бле с тя щие ли с ты плот ной 

бу ма ги, ко то рую на до бы ло рав но мер но за чер ки вать ка ран да-

шом: и тог да на глян це про яв ля лись за тей ли вые ри сун ки — па ра 

ове чек, де воч ка с кор зин кой, до мик с де ре вь я ми.
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Дру гая иг ра со сто я ла из мяг ких, гну щих ся мед ных ли с тов 

с уз ки ми вы ре за ми. Дер жа лист на бу ма ге, на до бы ло об во дить 

ка ран да шом вы ре зы — и на бу ма ге по лу ча лась кар тин ка. Но 

ед ва ли не чу дес нее все го бы ли ки тай ские или япон ские цвет ные, 

буд то бы де ре вян ные или со ло мен ные, лег кие на ру ке ку соч ки: 

бро сишь в блюд це с во дой — рас цве та ют в ки тай ских че ло веч-

ков, в цве ты, зон ти ки, ве е ра. Их, как ла ком ст во, нам со ва ла 

стар шая се с т ра Лё ра, лю бив шая все кра си вое и нео быч ное, 

в ми ну ту, ког да на до еда ло ве шать на края та за бу маж ки — “же ла-

нья”, к ко то рым под плы вал го ря щий ога рок в оре хо вой скор лу пе, 

или ког да по сле си де ния в пла тя ном чу ла не (ма ми но на ка за ние) 

бы ло так труд но жить.

Уж при ску чи ли си я ю щие фе е ри че с кой зе ле нью, фи о ле то вые 

с ро зо вым и се ре б ря ным бле с ком (ло па ют ся все, не удер жишь) 

мыль ные пу зы ри! И в миг, ког да зва ли — есть, спать, — мо к рое 

дно блюд ца рас цве та ло вол шеб ной ки тай ской жиз нью ос ле пи-

тель ных цвет ных ми ни а тюр...

И еще бы ли иг ры с маг ни том. Он был кол дов ской. Его при-

но сил Ан д рю ша. И бы ло имя — его кто-то ска зал: “Ма те ма тик 

Маг ниц кий”...

Ка жет ся, еще це лую жизнь про жи ви, не за бу дешь вку са, 

за па ха и ую та на кро шен ных в блю деч ке теп ло го мо ло ка ка ла ча 

или бул ки. И ни ког да — ду маю, ни од но го ра зу за жизнь, — не 

бы ло, что бы со че та нье мо ло ка и бе ло го хле ба не вер ну ло па мять 

к тем дням, к то му ча су дет ско го от хо да ко сну.

Из ран не го дет ст ва по мню еще ве че ра в за ле с Ав гу с той Ива-

нов ной, вы со кой нем кой с пуч ком на ма куш ке, наш бег в такт 

под пе ва е мой на ми пе сен ке:

Fuchs! Du hast die Gans gestohlen, 

Gib sie wieder her!

Sonst wird dich der Jäger holen 

Mit dem Schießgewehr.

(“Ли са! Ты ук ра ла гу ся, от дай его на зад! Или те бя до ста нет охот-

ник сво им ру жь ем”.)

И лю би мая пе сен ка Ав гу с ты Ива нов ны:

Ach, du lieber Augustin, 

Augustin, Augustin!

Глу пый, под ми ги ва ю щий, ве се лый мо тив.


