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БЛАГОДАРНОСТИ

Больше половины этой книги было написано во время твор-
ческого отпуска, который я провел в путешествиях. Я благо-
дарен многим людям и организациям, которые заботились обо 
мне и облегчили мне работу над книгой: Гуманитарному цен-
тру Стэнфордского университета, Исследовательскому центру 
Белладжио Рокфеллеровского фонда, докторам Микико и Цу-
нехито Хасагава — в Токио и на Гавайях, кафе «Мальвина» 
в Сан-Франциско, программе поддержки научного творчества 
Бенингтонского института.

Я благодарен моей жене Мэрилин (моему самому строгому 
критику и верному помощнику), редактору издательства Basic 
books Фиби Хосс, подготовившей к публикации эту и преды-
дущие мои книги, вышедшие в этом издательстве, и редакто-
ру моего проекта в Basic books Линде Кэрбон. Спасибо также 
многим и многим моим коллегам и друзьям, которые не удирали 
со всех ног, видя, как я приближаюсь к ним с очередным рас-
сказом в руках, а высказывали мне свою критику и выражали 
поддержку или утешение.

Путь к этой книге был долгим, и по дороге я, конечно, рас-
терял многие имена. Но вот часть из них: Пэт Баумгарднер, 
Хелен Блау, Мишель Картер, Изабель Дэвис, Стэнли Элкин, 
Джон Фелстинер, Альберт Герард, Маклин Герард, Рутелин 
Джоселсон, Херант Катчадориан, Стина Катчадориан, Марге-
рита Ледерберг, Джон Л’Эро, Мортон Либерман, Ди Лум, К. 
Лум, Мэри Джейн Моффат, Нэн Робинсон, моя сестра Джин 
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Роуз, Джина Соренсен, Дэвид Шпигель, Винфрид Вайс, мой 
сын Бенджамин Ялом, те, кто проходил практику по психологии 
в Стэнфорде в 1988 году, мой секретарь Би Митчелл, в те-
чение десяти лет печатавшая мои клинические заметки и идеи, 
из которых выросли эти рассказы. Я неизменно благодарен 
Стэнфордскому университету за оказываемую мне поддержку, 
академическую свободу и за создаваемую им интеллектуальную 
атмосферу, которая так необходима для моей работы.

Я в большом долгу перед десятью пациентами, которые ста-
ли украшением этих страниц. Все они прочли свои истории (за 
исключением одного, умершего еще до окончания моей рабо-
ты) и дали согласие на публикацию. Каждый из них проверил 
и одобрил изменения, сде  ланные мной для сохранения аноним-
ности, многие оказали редакторскую помощь, один из пациен-
тов (Дэйв) подсказал мне название своей истории. Некоторые 
пациенты отметили, что изменения были слишком существен-
ными, и настояли на том, чтобы я был более точен. Двое были 
недовольны моим излишним саморазоблачением и некоторыми 
литературными вольностями, но тем не менее дали свое согласие 
и благословение в надежде на то, что их история может быть 
полезной для терапевтов и/или пациентов. Всем им я глубоко 
благодарен.

Все истории в этой книге реальные, но я был вынужден мно-
гое изменить в них, чтобы сохранить анонимность пациентов. 
Я часто прибегал к символически равнозначным заменам в от-
ношении личностных черт и жизненных обстоятельств пациента; 
иногда я переносил на героя черты другого пациента. Диалоги 
часто вымышлены, а мои размышления добавлены задним чис-
лом. Маскировка проведена хорошо, и преодолеть ее в каждом 
случае возможно лишь самому пациенту. Я уверен, что чита-
тели, которые подумают, что узнали кого-то из десяти героев 
книги, обязательно ошибутся.



ПРОЛОГ

Представьте себе такую сцену: три или четыре сотни человек, 
не знакомых друг с другом, разбиваются на пары и задают друг 
другу один-единственный вопрос: «Чего ты хочешь?» — повто-
ряя его снова и снова.

Что может быть проще? Один невинный вопрос и ответ на 
него. И тем не менее раз за разом я наблюдал, как это груп-
повое упражнение вызывает неожиданно сильные чувства. 
Временами комната просто содрогается от эмоций. Мужчины 
и женщины — а это вовсе не отчаявшиеся и несчастные, а бла-
гополучные, уверенные в себе, хорошо одетые люди, которые 
выглядят удачливыми и преуспевающими, — бывают потря-
сены до глубины души. Они обращаются к тем, кого навсегда 
потеряли, — умершим или бросившим их родителям, супругам, 
детям, друзьям: «Я хочу увидеть тебя снова»; «Я хочу, чтобы 
ты любил меня»; «Я хочу, чтобы ты знал, как я люблю тебя 
и как раскаиваюсь в том, что никогда не говорил тебе об этом»; 
«Я хочу, чтобы ты вернулся, — я так одинок!»; «Я хочу иметь 
детство, которого у меня никогда не было»; «Я хочу снова стать 
молодым и здоровым. Я хочу, чтобы меня любили и уважали. 
Я хочу, чтобы моя жизнь имела смысл. Я хочу чего-то добить-
ся. Я хочу быть важным и значимым, хочу, чтобы обо мне пом-
нили».

Так много желаний. Так много тоски. И так много боли, ле-
жащей так близко к поверхности, что до нее можно добраться 
всего за несколько минут. Боль неизбежности. Боль существо-



ПАЛАЧ ЛЮБВИ12

вания. Боль, которая всегда с нами, которая постоянно прячет-
ся за поверхностью жизни и которую, увы, так легко ощутить. 
Множество событий: простое групповое упражнение, несколь-
ко минут глубокого размышления, произведение искусствa, 
проповедь, личностный кризис или утрата — все напоминает 
нам о том, что наши самые сокровенные желания никогда не 
исполнятся: желание быть молодым, остановить старость, вер-
нуть ушедших, обрести вечную любовь, защиту, значимость, 
бессмертие.

И вот когда эти недостижимые желания начинают управлять 
нашей жизнью, мы обращаемся за помощью к семье, друзьям, 
религии, а иногда — к психотерапевтам.

В этой книге рассказаны истории десяти пациентов, обра-
тившихся к психотерапии и в процессе лечения столкнувшихся 
с болью существования. Но пришли они ко мне вовсе не по этой 
причине: все десять пациентов страдали от обычных повседнев-
ных проблем: одиночества, презрения к себе, импотенции, го-
ловных болей, гиперсексуальности, лишнего веса, повышенного 
кровяного давления, горя, всепоглощающей любовной зависи-
мости, колебаний настроения, депрессии. Но каким-то образом 
(и каждый раз по-новому) в процессе терапии обнаруживались 
глубинные корни этих повседневных проблем — корни, уходя-
щие вглубь, в саму основу существования.

«Я хочу! Я хочу!» — слышится на протяжении всех этих 
историй. Одна пациентка плакала: «Я хочу вернуть мою люби-
мую умершую дочь!» — и в то же время отталкивала от себя 
двоих живых сыновей. Другой утверждал: «Я хочу трахнуть 
каждую женщину, которую вижу!» — в то время, как лимфо-
ма расползалась по всем закоулкам его тела. Третий мечтал: 
«Я хочу иметь родителей, детство, которого у меня никогда не 
было», — а сам в это время мучился из-за трех писем, которые 
никак не решался вскрыть. Еще одна пациентка утверждала: «Я 
хочу быть вечно молодой», — а сама была пожилой женщиной, 
которая не могла отказаться от навязчивой любви к человеку 
моложе ее на 35 лет.
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Я уверен, что основным предметом психотерапии всегда 
бывает эта боль существования, а вовсе не подавленные ин-
стинктивные влечения и не полузабытые останки прошлых лич-
ных трагедий, как обычно считается. В своей работе с каждым 
из этих десяти пациентов я исходил из следующего клиническо-
го убеждения, на котором основана моя техника: тревожность 
вызвана попытками личности, сознательными или бессознатель-
ными, справиться с жестокими фактами жизни, с «данностями» 
существования1.

Я обнаружил, что для психотерапии имеют особое значение 
четыре данности: неизбежность смерти каждого из нас и тех, 
кого мы любим; свобода сделать нашу жизнь такой, какой мы 
хотим; наше предельное одиночество; и, наконец, отсутствие ка-
кого-либо очевидного значения или смысла жизни. Какими бы 
мрачными ни казались эти данности, они содержат в себе семе-
на мудрости и избавления. Я надеюсь, что мне удалось показать 
в этих десяти психотерапевтических историях, что можно встре-
титься лицом к лицу с фактами существования и использовать 
их энергию в целях личностного изменения и роста.

Из всех этих жизненных фактов наиболее очевидным, наи-
более интуитивно ясным является факт смерти. Еще в детстве, 
гораздо раньше, чем обычно думают, мы узнаем, что смерть 
придет, что она неизбежна. Несмотря на это, по словам Спи-
нозы, «все стремится сохраниться в своем собственном бытии». 
В самой основе человека лежит конфликт между желанием про-
должать жить и осознанием неизбежности смерти.

Приспосабливаясь к реальности смерти, мы бываем беско-
нечно изобретательны, придумывая все новые способы ее от-
рицания и избегания. В раннем детстве мы отрицаем смерть 
с помощью родительских утешений, светских и религиозных 
мифов; позднее мы персонифицируем ее, превращая в некое 

1 Более детальное обсуждение этого экзистенциального подхода и основан-
ных на нем теоретических и практических положений психотерапии см. в моей 
книге: Existential Psychotherapy (N.Y., Basic books, 1980).
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существо — монстра, скелет с косой, демона. В конце концов, 
если смерть есть не что иное, как преследующее нас существо, 
можно все-таки найти способ ускользнуть от него; кроме того, 
как бы ни был страшен монстр, приносящий смерть, он не так 
страшен, как истина. А она в том, что мы несем в себе ростки 
собственной смерти. Становясь старше, дети экспериментиру-
ют с другими способами смягчить тревогу смерти: они обезвре-
живают смерть, насмехаясь над ней, бросают ей вызов сво-
им безрассудством, снижают свою чувствительность, взахлеб 
рассказывая о привидениях и часами смотря фильмы ужасов 
в ободряющей компании сверстников с пакетиком жареного 
попкорна.

Когда мы становимся старше, мы учимся выкидывать из 
головы мысли о смерти: мы отвлекаемся от них; мы превраща-
ем смерть в нечто позитивное (переход в иной мир, возвраще-
ние домой, соединение с Богом, вечный покой); мы отрицаем 
ее, поддерживая мифы; мы стремимся к бессмертию, создавая 
бессмертные произведения, продолжаясь в наших детях или 
обращаясь в религиозную веру, утверждающую бессмертие 
души.

Многие люди не согласны с этим описанием механизмов от-
рицания смерти. «Что за нелепость! — говорят они. — Мы 
вовсе не отрицаем смерть. Все умирают, это очевидный факт. 
Но стоит ли на нем задерживаться?»

Правда в том, что мы знаем, но не знаем. Мы знаем о смер-
ти, интеллектуально признаем ее как факт, но вместе с тем 
мы — вернее, бессознательная часть нашей психики, предохра-
няющая нас от губительной тревоги, — отделяем себя от ужаса, 
связанного со смертью. Этот процесс расщепления происходит 
бессознательно, незаметно для нас, но мы можем убедиться 
в его наличии в те редкие моменты, когда механизм отрицания 
дает сбой и страх смерти прорывается со всей своей мощью. 
Это может случаться редко, иногда всего один-два раза за всю 
жизнь. Иногда это происходит с нами наяву — либо перед ли-
цом собственной смерти, либо в результате смерти любимого 
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человека; но чаще всего страх смерти проявляется в ночных 
кошмарах.

Кошмар — это неудавшийся сон; сон, который, не сумев 
справиться с тревогой, не выполнил свою главную задачу — 
охранять спящего. Хотя кошмары и отличаются по внешнему 
содержанию, в основе каждого кошмара лежит один и тот же 
процесс: жуткий страх смерти преодолевает сопротивление 
и прорывается в сознание. Рассказ «В поисках сновидца» 
содержит уникальный взгляд изнутри на отчаянную попыт-
ку психики избежать страха смерти: среди бесконечно мрач-
ных образов, которыми наполнены кошмары Марвина, есть 
один предмет, сопротивляющийся смерти и поддерживающий 
жизнь, — сверкающий жезл с белым наконечником, с помо-
щью которого сновидец вступает в сексуальную дуэль со смер-
тью.

Герои других рассказов также рассматривают сексуальный 
акт как талисман, предохраняющий их от немощи, старости 
и приближения смерти: таковы навязчивый промискуитет моло-
дого мужчины перед лицом убивающего его рака («Если бы на-
силие было разрешено…») и поклонение старика пожелтевшим 
письмам от его умершей любовницы («Не ходи крадучись»).

За многие годы работы с онкологическими больными, сто-
ящими перед лицом близкой смерти, я отметил два особенно 
действенных и распространенных способа уменьшения страха 
смерти, два убеждения или заблуждения, которые обеспечивают 
человеку чувство безопасности. Один — это уверенность в соб-
ственной необыкновенности, другой — вера в конечное спасе-
ние. Хотя это заблуждения в том смысле, что они представляют 
собой «стойкие ложные убеждения», я употребляю термин «за-
блуждение» не в уничижительном смысле: это универсальные 
верования, которые на том или ином уровне сознания существу-
ют в каждом из нас и которые играют свою роль в нескольких 
из моих историй.

Необыкновенность — это вера в свою неуязвимость, не-
зыблемость, превосходящую обычные законы человеческой 


