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Часть первая

Глава I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, 

со мной случилось престранное происшествие. Весь 

этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. 

Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 

кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до 

весны. В целый день я ничего не мог найти поря-

дочного. Во-первых, хотелось квартиру особенную, 

не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комнату, но 

непременно большую, разумеется вместе с тем и как 

можно дешевую. Я заметил, что в тесной квартире 

даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои 

будущие повести, всегда любил ходить взад и вперед 

по комнате. Кстати: мне всегда приятнее было об-

думывать мои сочинения и мечтать, как они у меня 

напишутся, чем в самом деле писать их, и, право, это 

было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к за-

кату солнца мне стало даже и очень нехорошо: начи-

налось что-то вроде лихорадки. К тому же я целый 

день был на ногах и устал. К вечеру, перед самыми 

сумерками, проходил я по Вознесенскому про-
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спекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге, 

особенно закат, разумеется, в ясный, морозный 

вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким све-

том. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, 

желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг 

всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет, 

как будто вздрогнешь и кто-то подтолкнет тебя лок-

тем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно чтó 

может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начи-

нал пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул 

из магазинов и лавок. Поравнявшись с кондитер-

ской Миллера, я вдруг остановился как вкопанный 

и стал смотреть на ту сторону улицы, как будто пред-

чувствуя, что вот сейчас со мной случится что-то не-

обыкновенное, и в это-то самое мгновение на проти-

воположной стороне я увидел старика и его собаку. 

Я очень хорошо помню, что сердце мое сжалось от 

какого-то неприятнейшего ощущения и я сам не мог 

решить, какого рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 

верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 

случилось в жизни несколько происшествий, до-

вольно необъяснимых. Например, хоть этот старик: 

почему при тогдашней моей встрече с ним я тотчас 

почувствовал, что в тот же вечер со мной случится 

что-то не совсем обыденное? Впрочем, я был болен; 

а болезненные ощущения почти всегда бывают об-

манчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, пере-

ставляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая 

их, сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты 
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тротуара, приближался к кондитерской. В жизнь 

мою не встречал я такой странной, нелепой фигуры. 

И прежде, до этой встречи, когда мы сходились 

с ним у Миллера, он всегда болезненно поражал 

меня. Его высокий рост, сгорбленная спина, мерт-

венное восьмидесятилетнее лицо, старое пальто, 

разорванное по швам, изломанная круглая двадца-

тилетняя шляпа, прикрывавшая его обнаженную го-

лову, на которой уцелел, на самом затылке, клочок 

уже не седых, а бело-желтых волос; все движения 

его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто по 

заведенной пружине, — всё это невольно поражало 

всякого, встречавшего его в первый раз. Действи-

тельно, как-то странно было видеть такого отжив-

шего свой век старика одного, без присмотра, тем 

более что он был похож на сумасшедшего, убежав-

шего от своих надзирателей. Поражала меня тоже 

его необыкновенная худоба: тела на нем почти не 

было, и как будто на кости его была наклеена только 

одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, вставлен-

ные в ка кие-то синие круги, всегда глядели прямо 

перед собою, никогда в сторону и никогда ничего не 

видя, — я в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, 

но шел прямо на вас же, как будто перед ним пустое 

пространство. Я это несколько раз замечал. У Мил-

лера он начал являться недавно, неизвестно откуда 

и всегда вместе с своей собакой. Никто никогда не 

решался с ним говорить из посетителей кондитер-

ской, и он сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там 

делать? — думал я, стоя по другую сторону улицы 

и непреодолимо к нему приглядываясь. Какая-то 
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досада — следствие болезни и усталости, — заки-

пала во мне. — Об чем он думает? — продолжал 

я про себя, — что у него в голове? Да и думает ли еще 

он о чем-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж 

решительно ничего не выражает. И откуда он взял 

эту гадкую собаку, которая не отходит от него, как 

будто составляет с ним что-то целое, неразъедини-

мое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет 

восемьдесят; да, это непременно должно было быть. 

Во-первых, с виду она была так стара, как не бывают 

никакие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с пер-

вого раза, как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, 

что эта собака не может быть такая, как все собаки; 

что она — собака необыкновенная; что в ней непре-

менно должно быть что-то фантастическое, закол-

дованное; что это, может быть, какой-нибудь Мефи-

стофель в собачьем виде и что судьба ее какими-то 

таинственными, неведомыми путями соединена 

с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы бы тотчас же 

согласились, что, наверно, прошло уже лет двадцать, 

как она в последний раз ела. Худа она была, как ске-

лет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть 

на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который 

висел, как палка, всегда крепко поджатый. Длинно-

ухая голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою 

я не встречал такой противной собаки. Когда оба они 

шли по улице — господин впереди, а собака за ним 

следом, — то ее нос прямо касался полы его платья, 

как будто к ней приклеенный. И походка их и весь 

их вид чуть не проговаривали тогда с каждым шагом: 

«Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!»
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Помню, мне еще пришло однажды в голову, что 

старик и собака как-нибудь выкарабкались из ка-

кой-нибудь страницы Гофмана, иллюстрирован-

ного Гаварни, и разгуливают по белому свету в виде 

ходячих афишек к изданью. Я перешел через улицу 

и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя пре-

странно, и Миллер, стоя за своим прилавком, начал 

уже в последнее время делать недовольную гримасу 

при входе незваного посетителя. Во-первых, стран-

ный гость никогда ничего не спрашивал. Каждый 

раз он прямо проходил в угол к печке и там садился 

на стул. Если же его место у печки бывало занято, 

то он, постояв несколько времени в бессмысленном 

недоумении против господина, занявшего его место, 

уходил, как будто озадаченный, в другой угол к окну. 

Там выбирал какой-нибудь стул, медленно усажи-

вался на нем, снимал шляпу, ставил ее подле себя 

на пол, трость клал возле шляпы и затем, откинув-

шись на спинку стула, оставался неподвижен в про-

должение трех или четырех часов. Никогда он не 

взял в руки ни одной газеты, не произнес ни одного 

слова, ни одного звука; а только сидел, смотря перед 

собою во все глаза, но таким тупым, безжизненным 

взглядом, что можно было побиться об заклад, что 

он ничего не видит из всего окружающего и ничего 

не слышит. Собака же, покрутившись раза два или 

три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног его, 

втыкала свою морду между его сапогами, глубоко 

вздыхала и, вытянувшись во всю свою длину на 

полу, тоже оставалась неподвижною на весь вечер, 

точно умирала на это время. Казалось, эти два су-
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щества целый день лежат где-нибудь мертвые и, как 

зайдет солнце, вдруг оживают единственно для того, 

чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем испол-

нить какую-то таинственную, никому не известную 

обязанность. Засидевшись часа три-четыре, старик 

наконец вставал, брал свою шляпу и отправлялся ку-

да-то домой. Поднималась и собака и, опять поджав 

хвост и свесив голову, медленным прежним шагом 

машинально следовала за ним. Посетители конди-

терской наконец начали всячески обходить старика 

и даже не садились с ним рядом, как будто он вну-

шал им омерзение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 

немцы. Они собираются сюда со всего Вознесен-

ского проспекта — всё хозяева различных заведе-

ний: слесаря, булочники, красильщики, шляпные 

мастера, седельники — всё люди патриархальные 

в немецком смысле слова. У Миллера вообще на-

блюдалась патриархальность. Часто хозяин под-

ходил к знакомым гостям и садился вместе с ними 

за стол, причем осушалось известное количество 

пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже вы-

ходили иногда к посетителям, и посетители ласкали 

детей и собак. Все были между собою знакомы, и все 

взаимно уважали друг друга. И когда гости углубля-

лись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире 

хозяина, трещал августин, наигрываемый на дребез-

жащих фортепьянах старшей хозяйской дочкой, бе-

локуренькой немочкой в локонах, очень похожей на 

белую мышку. Вальс принимался с удовольствием. 

Я ходил к Миллеру в первых числах каждого месяца 

читать русские журналы, которые у него получались.
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Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже 

сидит у окна, а собака лежит, как и прежде, растя-

нувшись у ног его. Молча сел я в угол и мысленно 

задал себе вопрос: «Зачем я вошел сюда, когда мне 

тут решительно нечего делать, когда я болен и нуж-

нее было бы спешить домой, выпить чаю и лечь в по-

стель? Неужели в самом деле я здесь только для того, 

чтоб разглядывать этого старика?» Досада взяла 

меня. «Что мне за дело до него, — думал я, припоми-

ная то странное, болезненное ощущение, с которым 

я глядел на него еще на улице. — И что мне за дело 

до всех этих скучных немцев? К чему это фантасти-

ческое настроение духа? К чему эта дешевая тревога 

из пустяков, которую я замечаю в себе в последнее 

время и которая мешает жить и глядеть ясно на 

жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомыслен-

ный критик, с негодованием разбирая мою послед-

нюю повесть?» Но, раздумывая и сетуя, я все-таки 

оставался на месте, а между тем болезнь одолевала 

меня все более и более, и мне наконец стало жаль 

оставить теплую комнату. Я взял франкфуртскую 

газету, прочел две строки и задремал. Немцы мне 

не мешали. Они читали, курили и только изредка, 

в полчаса раз, сообщали друг другу, отрывочно 

и вполголоса, какую-нибудь новость из Франкфурта 

да еще какой-нибудь виц или шарфзин знаменитого 

немецкого остроумца Сафира; после чего с удвоен-

ною национальною гордостью вновь погружались 

в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. 

Решительно надо было идти домой. Но в ту минуту 

одна немая сцена, происходившая в комнате, еще 
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раз остановила меня. Я сказал уже, что старик, как 

только усаживался на своем стуле, тотчас же упи-

рался куда-нибудь своим взглядом и уже не сводил 

его на другой предмет во весь вечер. Случалось и мне 

попадаться под этот взгляд, бессмысленно упорный 

и ничего не различающий: ощущение было пре-

неприятное, даже невыносимое, и я обыкновенно 

как можно скорее переменял место. В эту минуту 

жертвой старика был один маленький, круглень-

кий и чрезвычайно опрятный немчик, со стоячими, 

туго накрахмаленными воротничками и с необык-

новенно красным лицом, приезжий гость, купец из 

Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал я после, корот-

кий приятель Миллеру, но не знавший еще старика 

и многих из посетителей. С наслаждением почитывая 

«Dorfbarbier»* и попивая свой пунш, он вдруг, под-

няв голову, заметил над собой неподвижный взгляд 

старика. Это его озадачило. Адам Иваныч был чело-

век очень обидчивый и щекотливый, как и вообще 

все «благородные» немцы. Ему показалось странным 

и обидным, что его так пристально и бесцеремонно 

рассматривают. С подавленным негодованием отвел 

он глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе 

что-то под нос и молча закрылся газетой. Однако не 

вытерпел и минуты через две подозрительно выгля-

нул из-за газеты: тот же упорный взгляд, то же бес-

смысленное рассматривание. Смолчал Адам Иваныч 

и в этот раз. Но когда то же обстоятельство повто-

рилось и в третий, он вспыхнул и почел своею обя-

занностию защитить свое благородство и не уронить 

* «Деревенский брадобрей» (нем.).
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перед благородной публикой прекрасный город Ригу, 

которого, вероятно, считал себя представителем. 

С нетерпеливым жестом бросил он газету на стол, 

энергически стукнув палочкой, к которой она была 

прикреплена, и, пылая собственным достоинством, 

весь красный от пунша и от амбиции, в свою оче-

редь уставился своими маленькими воспаленными 

глазками на досадного старика. Казалось, оба они, 

и немец и его противник, хотели пересилить друг 

друга магнетическою силою своих взглядов и выжи-

дали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук 

палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча 

обратили на себя внимание всех посетителей. Все 

тотчас же отложили свои занятия и с важным, без-

молвным любопытством наблюдали обоих против-

ников. Сцена становилась очень комическою. Но 

магнетизм вызывающих глазок красненького Адама 

Ивановича совершенно пропал даром. Старик, не 

заботясь ни о чем, продолжал прямо смотреть на 

взбесившегося господина Шульца и решительно не 

замечал, что сделался предметом всеобщего любо-

пытства, как будто голова его была на луне, а не на 

земле. Терпение Адама Иваныча наконец лопнуло, 

и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смо-

трите? — прокричал он по-немецки резким, прон-

зительным голосом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто 

не понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч 

решился заговорить по-русски.

— Я вас спроси т, зачом ви на мне так прилежно 

взирайт? — прокричал он с удвоенною яростию. — 
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Я ко двору известен, а ви неизвестен ко двору! — 

прибавил он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между нем-

цами раздался ропот негодования. Сам Миллер, 

привлеченный шумом, вошел в комнату. Вникнув 

в дело, он подумал, что старик глух, и нагнулся к са-

мому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взи-

райт на него, — проговорил он как можно громче, 

пристально всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, 

и вдруг в лице его, доселе неподвижном, обнару-

жились признаки какой-то тревожной мысли, ка-

кого-то беспокойного волнения. Он засуетился, 

нагнулся, кряхтя, к своей шляпе, торопливо схватил 

ее вместе с палкой, поднялся со стула и с какой-то 

жалкой улыбкой — униженной улыбкой бедняка, 

которого гонят с занятого им по ошибке места, — 

приготовился выйти из комнаты. В этой смиренной, 

покорной торопливости бедного, дряхлого старика 

было столько вызывающего на жалость, столько та-

кого, отчего иногда сердце точно перевертывается 

в груди, что вся публика, начиная с Адама Иваныча, 

тотчас же переменила свой взгляд на дело. Было 

ясно, что старик не только не мог кого-нибудь оби-

деть, но сам каждую минуту понимал, что его могут 

отовсюду выгнать как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно тре-

пля старика по плечу, — сидитт! Aber* гер Шульц 

* Но (нем.).
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очень просил вас прилежно не взирайт на него. Он 

у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще 

больше прежнего, нагнулся поднять свой пла-

ток, старый, дырявый синий платок, выпавший из 

шляпы, и стал кликать свою собаку, которая лежала 

не шевелясь на полу и, по-видимому, крепко спала, 

заслонив свою морду обеими лапами.

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, 

старческим голосом, — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял ста-

рик и пошевелил собаку палкой, но та оставалась 

в прежнем положении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба 

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. 

Бедный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, 

у ног своего господина, может быть, от старости, 

а может быть, и от голода. Старик с минуту глядел 

на него, как пораженный, как будто не понимая, что 

Азорка уже умер; потом тихо склонился к бывшему 

слуге и другу и прижал свое бледное лицо к его мерт-

вой морде. Прошла минута молчанья. Все мы были 

тронуты… Наконец бедняк приподнялся. Он был 

очень бледен и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил состра-

дательный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить 

старика. (Шýшель означало чучелу.) — Можно ка-

роши сделать шýшель; Федор Карлович Кригер 

отлично сделает шýшель; Федор Карлович Кригер 

велики мастер сделать шýшель, — твердил Миллер, 

подняв с земли палку и подавая ее старику.
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— Да, я отлично сделает шушель, — скромно 

подхватил сам гер Кригер, выступая на первый план. 

Это был длинный, худощавый и добродетельный 

немец с рыжими клочковатыми волосами и очками 

на горбатом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, 

чтоб сделать всяки превосходны шýшель, — приба-

вил Миллер, начиная приходить в восторг от своей 

идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать всяки 

превосходны шушель, — снова подтвердил гер Кри-

гер, — и я вам даром сделайт из ваша собачка шу-

шель, — прибавил он в припадке великодушного 

самоотвержения.

— Нет, я вам заплати т за то, что ви сделайт шý-

шель! — неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, 

вдвое раскрасневшийся, в свою очередь сгорая ве-

ликодушием и невинно считая себя причиною всех 

несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая 

и по-прежнему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши ко-

ньяк! — вскричал Миллер, видя, что загадочный 

гость порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, 

но руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее 

к губам, он расплескал половину и, не выпив ни 

капли, поставил ее обратно на поднос. Затем, улыб-

нувшись какой-то странной, совершенно не под-

ходящей к делу улыбкой, ускоренным, неровным 

шагом вышел из кондитерской, оставив на месте 
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Азорку. Все стояли в изумлении; послышались вос-

клицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! — говорили 

немцы, выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких 

шагах от кондитерской, поворотя от нее направо, 

есть переулок, узкий и темный, обставленный огром-

ными домами. Что-то подтолкнуло меня, что старик 

непременно повернул сюда. Тут второй дом направо 

строился и весь был обставлен лесами. Забор, окру-

жавший дом, выходил чуть не на средину переулка, 

к забору была прилажена деревянная настилка для 

проходящих. В темном углу, составленном забором 

и домом, я нашел старика. Он сидел на приступке 

деревянного тротуара и обеими руками, опершись 

локтями на колена, поддерживал свою голову. Я сел 

подле него.

— Послушайте, — сказал я, почти не зная, с чего 

и начать, — не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас 

отвезу домой. Успокойтесь. Я сейчас схожу за извоз-

чиком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. 

Прохожих не было. Вдруг он начал хватать меня за 

руку.

— Душно! — проговорил он хриплым, едва 

слышным голосом. — Душно!

— Пойдемте к вам домой! — вскричал я, припо-

дымаясь и насильно приподымая его. — Вы выпьете 

чаю и ляжете в постель… Я сейчас приведу извоз-

чика. Я позову доктора… мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел 

приподняться, но, поднявшись немного, опять упал 


