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Эпизод 1

Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, 

кажется, московская. Человек идёт несколько 

нервно. Хотя не очень понятно, как это — идти 

несколько нервно.

Мы видим, как человек идёт. Всё наше пове-

ствование будет построено на том, что мы будем 

наблюдать за этим человеком. Как он идёт, дей-

ствует, что он чувствует, в той степени, в которой 

вообще можно наблюдать, что и как человек чув-

ствует (можно, можно). Как человек сидит. Да, 

мы будем много наблюдать за тем, как человек 

сидит.
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Это будет чем-то вроде кино. На человека на-

ставлена камера, и мы за ним наблюдаем.

Человек идёт по летним улицам Москвы. Вокруг 

много людей, транспорт, звуки. Москва велико-

лепна. Мимо человека проносятся летящие лёгкие 

люди на велосипедах и самокатах. По улицам едет 

современный, опрятный, сверкающий транспорт.

Казалось бы, человек мог бы идти радостно 

и расслабленно, учитывая окружающие его пре-

красные реалии. Но нет. Человек явно чем-то 

озабочен. Впрочем, может быть, это нам просто 

так кажется.

Человек идёт вдоль низкой ограды парка. Он 

никогда не видел этого парка, не знал о его суще-

ствовании. 

Парк выглядит идиллически. Светлые песча-

ные дорожки среди деревьев и аккуратно под-

стриженных кустов. Скамейки. Виднеется фон-

тан. По дорожкам степенно прогуливаются эле-

гантно одетые люди. Кажется, они не говорят 

друг с другом, гуляют поодиночке. Некоторые 

просто стоят или сидят. Там, в этом саду, как-то 

очень хорошо.

Человек останавливается и некоторое время 

смотрит туда, в этот сад, в парк. Ограда низкая, 

можно, в принципе, перепрыгнуть. Только зачем.
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Женщина в модной шляпе замечает человека 

и улыбается ему. Человек пытается улыбнуться 

в ответ, но у него не получается. 

Человеку в его нынешнем положении труд-

но улыбаться.

Наконец человек отрывается от созерцания пар-

ка и продолжает идти туда, куда он шёл.

Человек идёт туда, куда он шёл. Он идёт, идёт 

и наконец приходит туда, куда он шёл.

Человека зовут Сергей. Серёжа.

Эпизод 2

Мы теперь так и будем называть его — Серёжа.

Серёжа подходит к огромному, красивому, свер-

кающему зданию. Серёжа входит в здание. На 

входе нет контролёров, охранников, никого. Се-

рёжа подходит к электронному терминалу, при-

кладывает к экрану свой паспорт, из щели вы-

ползает билет. Е455. Серёже надо подождать.

Впрочем, ждать Серёже не приходится. Почти 

сразу загорается табло с номером Е455. Кабинет 

326. Серёжа поднимается на лифте на третий 

этаж и идёт в кабинет 326.
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Эпизод 3

Серёжа сидит в зале суда. Да, это суд. Зал суда 

весьма комфортен. У одной из стен зала располо-

жен основательный стол, у стола — три высоких 

пустых кресла, над креслами герб — сложная 

комбинация кругов, треугольников, шестерёнок 

и молотов и раскрытая книга с буквами «альфа» 

и «бета». Удобные кресла (не кожаные, конечно, 

но будто кожаные). Кулеры с водой. Тихо рабо-

тает кондиционер. Серёжа растерянно мнётся 

у входа.

К Серёже подходит девушка средней офис-

ной внешности. Сергей Петрович? Фролов? Да. 

Здравствуйте, спасибо, что пришли. Присажи-

вайтесь, где вам удобнее.

Серёжа присаживается, где ему удобнее. Зал 

почти пуст. Присутствуют только девушка сред-

ней офисной внешности, Серёжа и ещё одна де-

вушка. Это очень красивая девушка. Она сидит 

на заднем ряду и никак себя не проявляет.

Серёжа замечает красивую девушку в заднем 

ряду. Серёжа кивает ей. Серёжа садится где-то 

примерно в середине зала.

Девушка офисной внешности спрашивает Се-

рёжу: мы можем начинать? Серёжа говорит: да, 

конечно.



саша, привет!

11

Девушка офисной внешности садится за ком-

пьютер, вводит какую-то информацию с помощью 

клавиатуры, щёлкает несколько раз мышкой. На 

большом экране появляются строки, они дубли-

руются механическим произношением, как бы-

вает на вокзалах или в аэропортах, когда разные 

части одной фразы произносят разные люди, 

обычно женщины.

Мы не будем полностью воспроизводить со-

общение, выдаваемое системой.

Именем Российской Республики… Москов-

ский окружной уголовный суд… рассмотрев… 

Фролов Сергей Петрович, 16 апреля 1985 года 

рождения, место рождения — город Москва, про-

живающего… старший преподаватель Москов-

ского государственного университета современ-

ного искусства и культуры… установил: Фролов 

Сергей Петрович… находясь… будучи… вступил 

в сексуальные взаимоотношения с лицом, не до-

стигшим совершеннолетия… двадцати одного 

года… Мещерской Илоной Викторовной, 28 дека-

бря 2004 года рождения… на добровольной осно-

ве… без применения насилия… по предваритель-

ному сговору… с согласия потерпевшей… свою ви-

ну признал… показал, что… показала, что… вину 

обвиняемого не признала… по месту работы ха-

рактеризуется положительно… по месту житель-
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ства характеризуется положительно… не имел… 

нет… нет… рассмотрено ходатайство потерпев-

шей… ходатайство потерпевшей отклонено… 

рассмотрев материалы дела, Московский окруж-

ной уголовный суд… именем Российской Респуб-

лики… приговорил Фролова Сергея Петровича, 

16 апреля 1985 года рождения, место рождения — 

город Москва, проживающего… [дальше ещё 

много слов, которые могут слипнуться в сплош-

ной серый комок, это хорошо делается средства-

ми кино] к высшей мере наказания — смертной 

казни. Приговор может быть обжалован в тече-

ние десяти дней в суде кассационной инстанции.

Серёжа сидит как сидел. Нельзя сказать, что 

он как-то поражён приговором. Очень красивая 

девушка тоже неподвижно сидит. Девушка офис-

ной внешности распечатывает приговор. 

— Сергей Петрович, можно вас? Вот здесь, 

пожалуйста, распишитесь, и вот тут. И вот здесь, 

смотрите, на каждой странице, везде, где галоч-

кой отмечено.

Серёжа долго расписывается в толстой пачке 

бумаги.

— Так, хорошо, хорошо… да, правильно… 

Сергей Петрович, вот тут забыли, вот, смотрите, 

где галочка… пожалуйста… хорошо. Отлично. 

Сергей Петрович, апелляцию будете подавать?
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— Да нет.

— Правильно, я считаю. Против машины-то 

не попрёшь. Чего время тратить. Ну хорошо, от-

лично. Смотрите, вот это вам, не потеряйте ни-

чего. А это у нас остаётся. Сейчас идите в триста 

двадцать восьмой кабинет, это тут рядом, на на-

шем этаже, вам там всё объяснят. Спасибо, Сергей 

Петрович! До свидания!

— Ну, у нас вряд ли состоится с вами сви-

дание.

— Ну да! (Смеётся.) Ну это я так. Вы не пере-

живайте, Сергей Петрович! Сейчас это не страшно.

— Спасибо, обнадёжили меня.

— Ну правда, не расстраивайтесь. Во всём 

нужно искать хорошие стороны.

— Блядь.

— Сергей Петрович…

— Извините. Это я так. До свидания, спасибо.

— До свидания, Сергей Петрович! Хороших 

вам выходных!

А, да, это пятница. Хороших вам выходных, Сергей 

Петрович.

— Да, спасибо, и вам тоже. Прощайте.

— Какое слово — прощайте. Ну хорошо. Да, из-

вините. Ну… прощайте, да.
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Эпизод 4

Серёжа подходит к кабинету 328. Вокруг тут 

и там сидят люди. Серёжа спрашивает:

— Извините, кто в триста двадцать восьмой 

последний?

Люди странно и даже как-то с ужасом смо-

трят на него. Серёжа робко стучится в кабинет, 

приоткрывает дверь.

— Можно?

В кабинете сидит обыкновенного чиновни-

чьего вида человек.

— Вы на смертную? Подождите, вызовем.

Серёжа садится в одно из кресел рядом с вхо-

дом в 328-й кабинет. Какая-то толстая тётька де-

монстративно отсаживается от него на макси-

мально возможное расстояние.

Эпизод 5

Дверь 328-го кабинета распахивается.

— Кто на смертную? Вы? Заходите.

Внутри обычный кабинет, стол буквой Т. Корот-

кая часть буквы Т занята чиновником, его ком-

пьютером, завалена бумагами. Серёжа садится 

на один из стульев вдоль длинной части буквы Т.
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— Давайте, что там у вас. Так.

Изучает бумаги. Некоторое время роется 

в компьютере.

— Так. В общем, на Комбинате сейчас есть 

слоты на 20, 22 и 28 мая. Надо будет в один из 

этих дней туда подъехать на собеседование 

и оформление. Потом они сами уже назовут дату 

заселения. Вам нормально? Сможете?

— Ну… да, могу.

— В какой день?

— Ну, давайте 20-го, чтобы не откладывать.

— Тоже верно. Тогда я вас записываю. Но это 

не очень строго. Если не сможете, позвоните по 

телефону вот по этому, вот, я тут подчеркнул.

Чиновник протягивает Серёже буклет с лого-

типом «СК: информация».

— В общем, если не будете успевать, звоните 

им и договаривайтесь о переносе даты. Но силь-

но не откладывайте. Не затягивайте.

— То есть можно, в принципе, затянуть? От-

ложить?

— В принципе, нет, нельзя. Просто стараем-

ся идти навстречу. Мало ли, человеку доделать 

какие-то дела нужно, съездить к родным и так 

далее. Мало ли что. Мы понимаем, идём навстре-

чу. Но затягивать не надо.

В кабинет входит секретарша.


