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Пролог

Черный, как вороненая сталь, поезд со свистом рассекал не�
проглядно�черную сибирскую ночь. Бешено крутящиеся ко�
леса упруго закусывали край отполированного до никелевого
блеска бесконечного рельса, как две сходящиеся половинки
гигантских ножниц, готовых разрезать надвое все, что попадет
между смыкающимися острыми поверхностями. Сейчас по�
падалась только корка льда и смерзшаяся снежная крошка,
которые размалывались чудовищным давлением и превраща�
лись в мелкие капельки воды. Завихрения воздуха под вагона�
ми мгновенно высушивали эту воду, вздымали покрывающие
шпалы сугробы и выдавливали снежную пыль в стороны, буд�
то старинный угольный паровоз стравливал накопившиеся в
котле опасные излишки пара. Лязг стали о сталь, гул двадца�
титысячесильных дизелей,— весь грохот несущегося на пре�
дельной скорости состава разносился над безмолвной снеж�
ной пустыней и постепенно таял в вязком от мороза воздухе.

Яркий голубоватый луч мощного прожектора разрезал
молочную тьму на несколько сот метров вперед, в ослепи�
тельном световом туннеле клубились мириады снежинок,
которые вдребезги разбивались о бронированную грудь ло�
комотива, как мошкара о лобовое стекло несущегося по
трассе «Мерседеса». Казалось, что неукротимый состав вот�
вот протаранит низко висящие звезды, и те разлетятся иск�
ристо светящимися брызгами, с шипением прожигающими
густую пелену предрассветного тумана.
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За локомотивом раскачивались на рельсах, стучали колеса�
ми, лязгали сцепками семь пассажирских вагонов, при свете
луны можно было различить на бортах белые трафаретки с
надписью «Тиходонск — Новосибирск». Если бы на заснежен�
ной насыпи оказался изнывающий от безделья зевака, пытаю�
щийся рассмотреть пассажиров скоростного экспресса, то у
него бы ничего не вышло: все окна были плотно зашторены,
даже лучик света не вырывался наружу, и что бы ни делали
обитатели вагонов — пили ли чай, придерживая торчащие из
стакана ложечки, читали ли при свете ночников детективы в
пестрых обложках, или занимались любовью на толстых мяг�
ких диванах,— все это оставалось тайной за семью печатями.
Впрочем, в несущемся экспрессе ничего подобного не проис�
ходило и происходить не могло. К тому же на пустынных си�
бирских просторах не встречалось любопытных, желающих
разгадывать тайны проносящихся мимо поездов. 

Поезд продолжал разгоняться. Ни одного огонька, ни од�
ной транзисторной ноты, ни одной выброшенной бутылки,
какой�то «летучий голландец», призрак… Казалось, что вот�
вот он взлетит, втянется в световой туннель прожектора и
бесследно исчезнет. Но чудес не бывает. Олицетворяющая
мощь и стремительность цивилизации стальная лента пере�
секала безлюдный пейзаж, не нарушая законов бытия. 

Пологим радиусом рельсы ушли влево, и сначала локомо�
тив, а вслед за ним и вагоны скрылись за заснеженными де�
ревьями. Какое�то время еще доносился отдаленный стук
колес, но когда смолкли и его отголоски, в окрестностях
вновь установилась звенящая первобытная тишина. 

Стремительный поезд исчез, будто рассеявшийся мираж,
но его мощь буквально наэлектризовала воздух, оставив ауру
тревоги и какой�то разрушительной силы. Энергетика посте�
пенно слабела, остывали рельсы, всполошенный снег успоко�
енно оседал по краям железнодорожной колеи. Снежинки
продолжали медленно планировать на округлые сугробы, ту�
ман, разорванный черным локомотивом, стянулся, принимая
прежнюю бесформенную густоту. Все стало как прежде. Оди�
нокий поезд�призрак появился из ниоткуда и ушел в никуда. 
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ЧАСТЬ 1

КТО ВЛАДЕЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ,
ТОТ ВЛАДЕЕТ СИТУАЦИЕЙ



Глава 1

Прометей выходит на связь

Яркое весеннее солнце отражалось в угрюмых небоскребах
Нового Арбата, прогревало промерзшую за зиму землю, лас�
кало девушек, расстегнувших шубы, дубленки и простень�
кие пальтишки на ватине или синтепоне. Здесь было как
всегда многолюдно, причем большинство составляли приез�
жие. Они, толкая друг друга, заполняли тротуары, толпились
возле киосков с пиццей или шаурмой, заглядывали в магази�
ны, хотя уже не так деловито и напористо, как несколько лет
назад.

Тучный мужчина в дорогой дубленке «CHRIST», вышедший
из подземного перехода, явно был москвичом, но почему�то
стремился в эту толчею. Ему было сорок пять лет, но выгля�
дел он на все шестьдесят, у него было широкое мясистое ли�
цо, красное то ли от пристрастия к алкоголю, то ли от повы�
шенного давления. Собственно, то, что образует лицо —
маленькие, близко посаженные глаза, курносый нос, напо�
минающий некондиционную картофелину, пухлые губы цве�
та сырого мяса,— располагалось в круге диаметром десять�
двенадцать сантиметров, все остальное пространство
пустовало. Если бы удалось обрезать лишнее — висящие ще�
ки, двойной округлый подбородок, толстую складку на
шее,— мужчина помолодел бы лет на двадцать. Но он явно не
нуждался в косметической операции: уверенные манеры,
властность во взгляде и осанке, значительность каждого дви�
жения выдавали, что он вполне доволен собой.
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Хотя, возможно, не сейчас: уже полтора часа человек ка�
тался в метро, пересаживаясь с одной ветки на другую, и тер�
ся в толчее подземных переходов. От этих непривычных за�
нятий он взопрел и пришел в крайнюю степень раздражения.
В очередной раз оглядевшись по сторонам, мужчина подо�
шел к краю тротуара и поднял руку. Любому, кто видел этот
жест, бросилось бы в глаза, что он не привык останавливать
случайные машины, зато поднаторел командовать персо�
нальным водителем. Впрочем, обычные прохожие в Москве
не обращают внимания на чужие привычки.

Почти сразу возле коренастой, круглобокой, но на удив�
ление прямой фигуры притормозила черная «Волга», чело�
век в коричневой дубленке сел на заднее сиденье, положил
на колени кожаный дипломат и, стараясь не щелкать замка�
ми, приоткрыл его. В простеганном шелковом нутре лежал
прибор, похожий на популярный когда�то в СССР радиоп�
риемник «Спидола». Человек выдвинул антенну и нажал
кнопку проверки готовности. На панели зажглась зеленая
лампочка — все в порядке. Он посмотрел налево.

«Волга» проезжала мимо казино «Метелица», как раз в его
сторону и торчала направленная антенна. Если сейчас нажать
вторую кнопку, то сжатый во времени импульс перебросит в
«Метелицу» спрессованное сообщение, которое практически
невозможно запеленговать. Но казино его не ждет, там неко�
му принять и раскодировать шифровку. Да она там никого
и не интересует.

«Волга» свернула на Садовое кольцо. В машине было
жарко, и коренастый человек с широким лицом расстегнул
дубленку. Слева шел троллейбус, и это его беспокоило.

— Перестройтесь в левый ряд,— отрывисто скомандовал
он и, опомнившись, добавил:

— Пожалуйста.
— Вам же надо к Дому писателей? — недоуменно спросил

водитель.
— Нет… Я передумал… Высадите меня возле зоопарка…
Водитель пожал плечами, притормозил и выкрутил руль.

Теперь слева не было никаких препятствий. Человек вытер
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пот с лица и глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. Ничего не
получалось: сердце отчаянно колотилось, виски будто обру�
чем сдавило, стало трудно дышать.

Водитель, не спрашивая разрешения, закурил — протестная
реакция на капризы пассажира. От дыма человеку в дубленке
стало совсем плохо, но отвлекаться не было времени: машина
приближалась к американскому посольству. Именно там круг�
лосуточно ждут шифровку Прометея и сумеют ее прочесть.

Звездно�полосатый флаг приближался: сто метров, семь�
десят, пятьдесят… Из�под шапки катились струйки пота, но
он не мог шевельнуться, пальцы окостенели, пульс перева�
лил за сотню. Так и получают инфаркт или инсульт… Скорей
бы все закончилось…

«Волга» поравнялась с флагом. Онемевший палец нажал
кнопку, в голубом окошке побежал зигзаг отправления, в ту же
секунду зеленая лампочка замигала желто�красным цветом.
Значит, какие�то энергетические поля перебивают сигнал,
временами заглушая его совсем… Следовало продублировать
передачу, но человек впал в панику: вместо того, чтобы перед�
винуть клавишу и повторно нажать кнопку, он вдвинул обрат�
но антенну и, даже не выключив передатчик, закрыл дипломат.

Казалось, что ничего не изменилось. Ровно гудел мотор
«Волги», мерно двигался за окнами транспортный поток, ме�
нялись огни светофора, безразлично выпускал табачный дым
водитель. Но это обманчивое впечатление. Произошло нечто
ужасное, словно небо обрушилось на землю. 

Его засекли! 
Как удалось это сделать — неизвестно, но факт налицо! 
Ни при одной из предыдущих передач не возникало ника�

ких помех. Никаких!
Значит, его запеленговали?!
Бицжеральд уверял, что это невозможно, но его слова ни�

чего не значат! 
У американца дипломатический паспорт, и ему не пустят

пулю в затылок в темном сыром подвале!
Что же делать?
Что делать?!
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Что делать?!!
— Мы приехали,— раздался откуда�то из другого мира го�

лос шофера.— Вот зоопарк.
— А? Что? Да, да…
Голос был таким, что водитель обернулся.
— Вам плохо? Еще чего не хватало… У меня совершенно

нет времени!
Сейчас у тебя появится время. Распахнется дверь, ловкие

жесткие руки выбросят пойманного шпиона на дорогу, наде�
нут наручники. А водитель превратится в важного свидетеля,
он будет испуганно оправдываться и проклинать ту минуту,
когда посадил в машину замаскированного врага!

Мысли шевелились вяло, как засыпающие рыбы. Осозна�
ние краха всей жизни парализовало ожиревшее тело. Зачем
он с ними связался? Чего ему не хватало? Он достиг вершин,
получил солидную должность, генеральские погоны… Теперь
придется падать с высоты: позор, мучения, смерть…

— Правда, я не могу вести вас в больницу. Хотите, я поса�
жу вас на скамейку? На воздухе вам станет лучше…

Никто не распахивал двери, не крутил ему руки, не звене�
ли наручники. Оцепеневшее сознание сделало вывод: значит,
его не запеленговали! Надежда подействовала, как укол сти�
мулятора.

— Да, да, я выхожу. Мне уже лучше. Вот, возьмите,— он
сунул сотенную купюру в мгновенно подставленную ладонь. 

Дверца захлопнулась, «Волга» резко взяла с места и исчез�
ла в плотном транспортном потоке.

Нетвердыми шагами он отошел от края тротуара, тяжело
оперся на книжный лоток. 

— Что случилось? — розовощекий парень по другую сто�
рону прилавка наклонился вперед, принюхиваясь — не пья�
ный ли… 

— Ничего, ничего…
Он выпрямился. Разгоряченное лицо обдуло ветром, со�

знание прояснилось. Под внимательным взглядом продавца
человек в дубленке сунул в рот таблетку нитроглицерина
и перевел дух.
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— И�и�и, богатые тоже болеют,— откуда сбоку выдвину�
лось лицо старушки.— Когда деньги есть, и лечиться легче.
Но и деньги не всегда помогают…

Дав ей пятьдесят рублей, генерал направился к метро и за�
терялся в бурлящей толпе.

* * *

Шпаковская — небольшая станция под Ставрополем. Но
значение для железнодорожных перевозок она имеет нема�
лое, потому что именно здесь расходятся пути составов, иду�
щих на Кавминводы и на столицу Калмыкии. Здесь перефор�
мировываются пассажирские поезда и товарняки,
перетаскиваются от одного состава к другому купейные и
плацкартные вагоны, цистерны и грузовые платформы. На�
пример, вагон «Краснодар — Элиста» отцепляется от поезда
«Адлер — Кисловодск» и, простояв на свободном пути два
часа, прицепляется к скорому «Москва — Элиста».

Пассажиры в ожидании курят у обездвиженного вагона,
прогуливаются взад�вперед по выщербленной платформе, а
наиболее отчаянные отправляются обследовать станцию, по�
купать пиво в буфете или фрукты для симпатичных попут�
чиц. Делают это, как правило, молодые бесшабашные люди,
которые не боятся отстать от поезда. Пассажиры постарше и
поопытнее предпочитают не отходить от вагона, потому что
научены жизнью и знают: расписание расписанием, но всег�
да надежнее не отдаляться от своих вещей и гарантирован�
ной плацкарты, ибо пути Господа и железнодорожных, как
впрочем и любых других властей, неисповедимы. А неожи�
данности если и случаются в жизни, то всегда неприятные.
Здесь они на сто процентов правы. 

В тихий майский вечер из громкоговорителей станции
Шпаковская металлически громыхнул напряженный голос
диспетчера: «Внимание, пассажиров вагона ''Краснодар —
Элиста'' просим срочно занять места в вагоне в связи с ма�
невровыми работами!»
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