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За красоту свою ты слышала немало
Любовных клятв — кто искренне, кто лгал, —

Но лишь один души твоей бродячей
Тоску с любовью принимал.

У. Б. Йейтс

1

Джеймс Макфадден умер сорока семи лет, в  марте 

1905 года, на пути в Дриффилд. Бо2льшую часть денег 

он оставил своему сыну Дугласу. Макфаддены и Далузи жи-

ли тогда в  Перте; Дуглас и  Джок Далузи дружили. Потом 

они выросли, Джок уехал в Лондон и стал младшим парт-

нером в юридической конторе «Оуэн, Далузи и Питерс» на 

Чансери-лейн. В этой фирме я сейчас — старший партнер; 

Оуэн, Далузи и Питерс давно померли, но названия я менять 

не стал. Понятно, что все свои дела Дуглас Макфадден дове-

рял Джоку Далузи, который и вел их лично до самой своей 

смерти в 1928 году. Потом уже я внес Макфаддена в спи-

сок своих клиентов, да за прочими делами и забыл о нем.

Только в 1935 году я получил из Эйра его письмо. Он 

сообщил, что его зять, Артур Паджет, погиб в автомобиль-

ной аварии в Малайе; поэтому ему хотелось бы переписать 

завещание в пользу сестры Джин и двух ее детей. Должен 

признаться, я совсем ничего не помнил ни о нем самом, ни 

о его имуществе. Не знал даже, женат ли он. В письме Мак-

фадден ссылался на свое нездоровье и просил направить 

к нему младшего партнера фирмы, чтобы тот занялся его 

делами.
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Это совпало с  моими планами — я  как раз собирал-

ся порыбачить пару недель на Лох-Шиле. Я написал, что 

встречусь с  ним после отпуска, и  положил папку с  его 

делом на дно чемодана, чтобы как-нибудь вечером поиз-

учать ее.

Мы не договорились насчет точного места встречи, 

и,  приехав в  Эйр, я  снял номер в  привокзальном отеле. 

Сменил брюки гольф на темный деловой костюм и поша-

гал к своему клиенту.

Увидел я  совсем не то, что ожидал. Обладателю двух 

тысяч фунтов, казалось мне, подобает жить в собственном 

доме с одним-двумя слугами. Макфадден же вместо это-

го занимал двухкомнатную квартирку на первом этаже ма-

ленького частного пансиона прямо позади набережной. Ему 

едва ли перевалило за пятьдесят — я на десять лет стар-

ше, — но выглядел он неважно, да и со своим унылым взгля-

дом больше походил на старую даму. Окна в гостиной были 

наглухо закупорены, и после свежего воздуха озер и вере-

сковых лугов я просто задыхался; к тому же противно пах-

ло из клеток с волнистыми попугайчиками. Мебель — и та 

знавала лучшие времена.

Мы заговорили о  делах, он немного рассказал о  себе 

и был очень рад, что я смог приехать. Несмотря на шот-

ландский выговор, он казался образованным человеком.

— Я живу очень тихо, мистер Стрэхен, — сказал он, — 

с моим здоровьем за границу не поедешь. В хорошую по-

году сижу на набережной, а потом Мэгги — это дочка мис-

сис Дойл, хозяйки пансиона, — катит меня обратно. Они обе 

очень добры ко мне.

Когда речь снова зашла о завещании, он сказал, что из 

близких родственников у  него только сестра, Джин Па-

джет.

— У отца в Австралии, может, и остались какие-нибудь 

последствия приключений, но я лично ничего об этом не 
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знаю. Джин поведала мне как-то, что маму все это очень 

огорчало — женщины любят поговорить о всяком таком; ну, 

в общем, отец мой был большой жизнелюб.

Во время Первой мировой его сестра Джин служила 

в  Женском корпусе; а  весной 1917  года вышла замуж за 

капитана Паджета.

— Необычный это брак,  — сказал Макфадден задум-

чиво.  — До службы в  армии сестра ни разу не покидала 

Шотландии; в основном жила в Перте. Артур Паджет был 

родом из Саутгемптона, из Гемпшира. Я  ничего не имел 

против него, но мы, конечно, думали, что Джин выйдет за 

шотландца. Тем не менее они жили счастливо, ну, по боль-

шей части.

После войны Артур Паджет нашел место на каучуко-

вой плантации в Малайе, где-то около Тайпинга, и Джин, 

конечно, уехала с ним. С тех пор Дуглас Макфадден ред-

ко видел сестру; она навещала родину пару раз, в 1926-м 

и  в  1932-м. У  нее родились дети, в  1918-м — Дональд, 

а в 1921-м — Джин; матери хотелось, чтобы сын и дочь учи-

лись в Саутгемптоне, поэтому в 1932-м она отвезла их в Ан-

глию к бабушке и деду, а сама вернулась в Малайю. Мак-

фадден встречался с племянниками лишь однажды — когда 

они впервые приехали в Шотландию.

Артур Паджет погиб в  автомобильной аварии около 

Ипоха; ночью он возвращался домой из Куала-Лумпура, на 

высокой скорости потерял управление и врезался в дерево. 

А может, просто заснул за рулем. Вдова его Джин находи-

лась в Англии, уехала туда примерно за год до его смерти. 

Она купила небольшой дом в Бассетте, почти рядом с Са-

утгемптоном; ей хотелось жить рядом со школами сына 

и дочки. Все это казалось разумным, но я не понял, почему 

ее дети должны были жить отдельно. Мой клиент, скорее 

всего, тоже этому удивлялся, потому что не раз упомянул 

об этом.
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Словом, он хотел переписать свое завещание. Прежнее 

гласило, что единственной наследницей становится его се-

стра Джин.

— Вы должны меня понять, — продолжал Макфадден. — 

Я бы не стал менять завещания, но ведь, когда я его состав-

лял, Артур Паджет был жив, и я рассчитывал, что после мо-

ей смерти он поможет Джин вести дела. Я ведь не так уж 

много еще проживу.

Ясно было, что он считал женщин наивными безответ-

ственными существами, не способными распорядиться ка-

питалом и сдающимися на милость первого же авантюри-

ста; вот и получилось, что, отписав все деньги сестре, он 

хотел, чтобы ее сын Дональд, теперешний школьник, по-

лучил бы после смерти матери все состояние целым и не-

вредимым. Что ж, никакой трудности это не представляло. 

Я рассказал обо всех за и против этого решения и посове-

товал ему, если он хочет жить в этом пансионе до конца 

своих дней, оставить небольшое наследство миссис Дойл. 

Он согласился; а потом попросил меня стать его душепри-

казчиком и единственным опекуном его имущества. Такие 

дела семейный юрист часто берет на себя; но я уже был 

не молод и предложил поэтому в качестве второго опеку-

на Лестера Робинсона, младшего партнера нашей фирмы. 

Макфадден согласился. Не возразил он и против внесения 

пункта о профессиональном обслуживании опеки. Остава-

лось только оформить это не очень сложное завещание. 

Я спросил: как быть, если ни он, ни его сестра не доживут 

до совершеннолетия Дональда, и предложил в этом случае 

считать опеку законченной, а имущество — полностью уна-

следованным по достижении юношей двадцати одного го-

да. Макфадден не возразил, и я сделал еще одну пометку 

в своем блокноте.

— Теперь предположим,  — сказал я,  — что Дональд 

умрет раньше матери или они оба умрут раньше вас. Тогда 
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наследство переходит к девочке, Джин, и мы продлеваем 

опеку до ее совершеннолетия?

— То есть до двадцати одного года?

— Да, — кивнул я, — точно так же, как мы решили с ее 

братом.

— Нет-нет, мистер Стрэхен. — Макфадден замотал голо-

вой. — Это совсем неблагоразумно, если можно так сказать. 

Ни одна девушка в двадцать один год не может управлять 

деньгами. У нее в голове только женихи, одни женихи. Я бы 

хотел в этом случае значительно продлить опеку. По мень-

шей мере, до ее сорока лет.

По своему опыту я знал, что двадцать один год — дей-

ствительно слишком мало для девушки, чтобы дать ей пол-

ную власть над всем состоянием, но сорок лет — это уже 

чересчур. Я предложил продлить опеку до двадцати пяти 

лет; Макфадден неохотно подвинулся до тридцати пяти. 

С этой точки сдвинуть его я уже не смог; он устал и начал 

раздражаться, и я не стал с ним спорить. Словом, если бы 

каким-то невероятным образом девушка стала наследницей 

имущества сию минуту, опека над ней длилась бы еще два-

дцать один год, так как сейчас Джин минуло только четыр-

надцать. На этом работа наша была завершена, и я уехал 

в Лондон, чтобы составить черновик завещания и выслать 

его Макфаддену на подпись.

Больше мне не довелось с ним встретиться, и это моя 

вина. По многолетней традиции я  каждую весну уходил 

в отпуск, чтобы на четыре дня съездить с женой в Шотлан-

дию порыбачить на Лох-Шиле. Вот как раз, думал я, на об-

ратном-то пути я  ему и  позвоню, да узнаю, не нужны ли 

мои услуги. Но иногда жизнь идет совсем не так, как мы 

того ожидаем. Той же зимой Люси умерла. Не хочется дол-

го говорить об этом, но мы прожили вместе двадцать семь 

лет — ох и тяжело мне было потерять ее. Ребята наши оба 

находились за границей: Гарри — на подводной лодке око-
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ло базы в Китае, а Мартин — в своей нефтяной компании 

в Басре. Горестно одному ездить на Лох-Шил; и больше уж 

я никогда в Шотландию не наведывался. Я продал всю ме-

бель, да и сам дом в Уимблдон-Коммоне. Каждому на мо-

ем месте пришлось бы нелегко: жил счастливо столько лет, 

и вдруг все рухнуло.

Я снял квартиру на Бекингем-гейт, напротив дворцовых 

конюшен; стоит пересечь парк — и окажешься в нашем клу-

бе на Пэлл-Мэлл. Перевез туда всё, что сохранилось из до-

ма в  Уимблдоне, да нанял женщину, чтобы готовила мне 

завтрак, а по понедельникам — делала уборку. И поселил-

ся там, надеясь наладить жизнь по образцу своих товари-

щей из клуба. Ходил через парк вверх по Стрэнду до нашей 

конторы на Чансери-лейн. Весь день трудился, с переры-

вом на ланч прямо на рабочем месте. В шесть часов в клубе 

меня ждали газеты, разговоры, обед, а после обеда — пар-

тия в бридж. Таков был обычный распорядок дня с весны 

1936 года, и я привык к нему.

Словом, забыл я про Дугласа Макфаддена. Кроме соб-

ственных мыслей я  занимался только самыми важными 

клиентами конторы. Но скоро меня стали интересовать 

и другие вещи. Началась война, и я — да и все мои това-

рищи по клубу, кто был слишком стар для призыва, — ста-

ли дежурить во время воздушных налетов. Короче гово-

ря, гражданская оборона, как ее теперь называли, заняла 

мое свободное время на следующие несколько лет. С пер-

вой бомбежки Лондона до самого конца войны я дежурил 

в районе Вестминстера. Почти все мои работники ушли на 

фронт, и мне пришлось вести дела практически в одиночку. 

За все это время я ни разу не брал отпуска и едва ли когда 

спал дольше пяти часов. Конец войны я встретил с седой 

головой и трясущимися руками; и хотя потом жить стало 

легче, я все равно уже прочно занял свое место в ряду ста-

риков.
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Однажды утром в  январе 1948  года я  получил теле-

грамму из Эйра. «Прошлой ночью скончался мистер Дуглас 

Макфадден, — говорилось в ней. — Скорбим; ждем распо-

ряжений о похоронах. Дойл, отель Балморал, Эйр». Я стал 

вспоминать, кто же такой мистер Дуглас Макфадден, но, по-

ка не нашел папку тринадцатилетней давности с его бумага-

ми, так и не смог этого сделать. Мне показалось странным, 

что в  Эйре некому распорядиться похоронами. Я  зака-

зал междугородний звонок и вскоре уже говорил с миссис 

Дойл. Было плохо слышно, но я понял, что она не знает ни-

кого из родни покойного; судя по всему, Макфаддена давно 

никто не навещал. Словом, мне требовалось или послать 

кого-то в Эйр, или ехать самому. Важных дел в ближайшие 

два дня у меня не намечалось, да и поездка эта казалась мне 

несложной. Я переговорил со своим компаньоном Лестером 

Робинсоном (он вернулся с войны в чине бригадира), при-

брал на своем столе и купил билет на вечерний поезд до 

Глазго. А утром уже ехал в Эйр.

Хозяин отеля «Балморал» и его жена надели траур, со-

вершенно искренне печалясь; они привыкли к своему жиль-

цу, да он и не протянул бы так долго без их заботы. Я узнал 

у доктора, от чего умер Макфадден. Доктор был с ним до 

конца — они жили по соседству в гостинице — и уже подпи-

сал свидетельство о смерти. Я взглянул на покойного, чтобы 

подтвердить его личность, и на этом формальности закон-

чились. Все шло совершенно как полагается, не считая того, 

что не приехал никто из родственников умершего.

— У него, по-моему, никого не осталось, — сказал ми-

стер Дойл. — Сестра раньше писала ему и даже как-то при-

езжала, году в тридцать восьмом. Она жила в Саутгемптоне. 

Но за последние два года он не получил по почте ничего, 

кроме пары счетов.

— Да она точно померла, — добавила жена. — Не помнишь 

разве, он сам нам говорил, уже где-то под конец войны.
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— Я уж и не помню, — ответил он. — Столько всего про-

изошло. Может, и померла.

С родственниками или без них, но похороны должны 

были состояться, и наутро я обо всем распорядился. После 

этого уселся просмотреть бумаги на его столе. Одна-две ци-

фры в гроссбухе и на обороте корешков чековой книжки — 

и картина сложилась; первое, что мне требовалось сделать 

на следующее утро, — это поговорить с управляющим бан-

ком. Еще я нашел письмо его сестры, датированное 1941 го-

дом, о том, что она сдает свой дом в аренду. По-прежнему 

непонятно было, жива ли она, а если умерла, то при каких 

обстоятельствах, но зато стало ясно кое-что важное насчет 

ее детей. Оказывается, в то время они находились в Малайе. 

23-летний Дональд работал на каучуковой плантации около 

Куала-Селангора. Его сестра Джин приехала к нему зимой 

1939-го и служила в одной из контор Куала-Лумпура.

В пять часов вечера из тесного гостиничного номера 

я позвонил в лондонский офис и поговорил со своим ком-

паньоном.

— Слушайте, Лестер, — начал я, — помните, я говорил 

вам, что тут какие-то проблемы с родней? Так вот, ничего 

не прояснилось. Похороны пройдут послезавтра, в два ча-

са дня, на кладбище Святого Еноха, но это пока предвари-

тельно. По идее, его родные должны жить в Саутгемптоне. 

Сестра покойного, миссис Артур Паджет, в тысяча девятьсот 

сорок первом году жила в Бассете, это там рядом, Сент-Ро-

нанс-роуд, дом номер семнадцать. Где-то поблизости жили 

и родители Артура Паджета. У миссис Артур Паджет, ее зо-

вут Джин — да-да, это и есть его сестра, — было двое де-

тей: Дональд и Джин. Они оба в 1941 году жили в Малайе; 

бог знает, что там с ними дальше произошло. Мне самому 

сейчас не до поисков, но, возможно, вы попросите Харриса 

попытаться найти кого-нибудь из них в Саутгемптоне, что-

бы сообщить о похоронах? Лучше всего взять телефонную 
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книгу и обзванивать всех Паджетов по очереди. Их, навер-

ное, не очень много.

Лестер позвонил мне наутро, вскоре после того, как 

я вернулся из банка.

— Похоже, Ноэл, что я никого не нашел, — сказал он. — 

Ясно одно: в тысяча девятьсот сорок втором году миссис 

Паджет умерла, так что на нее рассчитывать не приходит-

ся. Воспаление легких, это Харрису в больнице сказали. Что 

же до остальных Паджетов, их там семь человек в телефон-

ной книге, и мы им дозвонились, но они все просто одно-

фамильцы. Мисс Юстас Паджет вспомнила из их семьи не-

коего Эдварда Паджета, так тот после первой бомбежки 

Саутгемптона переехал в Северный Уэльс.

— Известно, куда именно? — спросил я.

— Нет, — ответил он, — ни одной зацепки. Сдается мне, 

единственное, что вы можете сделать для них, — это похо-

ронить покойного.

— Вот и мне так кажется, — сказал я. — Все равно ска-

жите Харрису, чтобы продолжал поиски — нам еще нужно 

найти наследников. Я только что из банка, наследство впол-

не приличное. Оно под нашей опекой, вы же помните.

Остаток дня я паковал личные вещи покойного, а также 

его бумаги и письма, чтобы взять с собой в офис. На мебель 

тогда был огромный спрос, и я попросил сдвинуть ее в две 

комнаты, на случай, если наследники захотят ее забрать. 

Одежду отдал миссис Дойл — пусть раздаст нуждающим-

ся. Попугайчиков осталось только два — Дойлы захотели 

оставить их себе.

На следующее утро я еще раз переговорил с управляю-

щим банком и заказал по телефону билет в спальном ваго-

не на ночной поезд до Лондона. А в полдень мы похоронили 

Дугласа Макфаддена. Промозглым, серым и унылым каза-

лось кладбище в тот январский день. Только и было народу, 

что Дойлы — отец, мать и дочь — да я; помню, я еще поду-
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мал: странно, как мы все мало знаем о человеке, которого 

хороним. Очень достойное впечатление произвели на меня 

Дойлы. Их ошеломило известие о том, что Макфадден оста-

вил им небольшое наследство. В первую минуту они даже 

растерялись; достаточно того, что покойный платил за свои 

комнаты в течение многих лет, сказали они, и если что-то 

и делалось для него — так просто потому, что он хороший 

человек. Что ж, было кому по-дружески проводить его в по-

следний путь в этот печальный январский день.

Похороны закончились, и  Дойлы пригласили меня на 

чай. Мы посидели в их гостиной, и, взяв с собой два чемо-

дана бумаг и личных вещей покойного, я поехал в Глазго, 

а оттуда ночным поездом до Лондона. Если не удастся най-

ти наследников, думал я, просмотрю эти бумаги и присово-

куплю всё имущество к наследству.

Но наследников мы нашли без особого труда. Недели 

хватило молодому Харрису, чтобы мы получили письмо от 

мисс Агаты Паджет, директрисы женской школы в Колуин-

Бей. Она оказалась сестрой того самого Артура Паджета, 

который погиб в автомобильной аварии на Малайе. «Жена 

Артура, Джин, — писала она, — скончалась в Саутгемптоне 

в 1942 году. Дональд, их сын, умер в плену в Малайе. А их 

дочка Джин жива. Не знаю точно ее адреса — она живет на 

съемной квартире где-то под Лондоном и раз или два пере-

езжала. Я обычно пишу ей на адрес фирмы, в которой она 

работает, — Лондон, Перивейл, Хайд, Пак энд Леви лтд.». 

Я получил это письмо с утренней почтой. Прочел его, по-

том занялся другими конвертами и опять вернулся к письму 

мисс Паджет. Попросил секретаршу принести дело Макфад-

дена и еще раз прочел завещание и свои пометки на нем 

и других бумагах. Подвинул к себе телефонный справочник, 

чтобы выяснить, чем занимается фирма «Пак энд Леви лтд.». 

После этого встал из-за стола и какое-то время смотрел 

на унылые, холодные лондонские улицы. Я люблю вот так 
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немножко постоять, подумать, если мне вскоре предстоит 

принять какое-то решение. Потом я повернулся и направил-

ся в кабинет Робинсона; он диктовал что-то секретарше, 

и, пока девушка дописывала, я погрелся возле камина.

— Наследник Макфаддена нашелся, — сказал я. — Надо 

сообщить Харрису.

— Здорово, — ответил Лестер. — Нашли сына?

— Нет, — ответил я. — Дочь. Сын умер.

— Новость так себе, — усмехнулся он. — Это ведь озна-

чает, что мы теперь до тридцати пяти лет ее опекаем?

Я кивнул.

— А сейчас ей сколько?

Я поразмыслил минутку.

— Лет двадцать шесть — двадцать семь.

— Хлопотно нам с ней будет, уж слишком взрослая.

— Да уж, ничего не попишешь.

— А где она? Чем занимается?

— Работает не то клерком, не то машинисткой на кож-

галантерейной фабрике в Перивейле. Думаю сочинить ей 

письмо.

— Бог в помощь, — улыбнулся он.

— И не говорите, — ответил я.

Я вернулся в свой кабинет и посидел немного, обдумы-

вая текст письма. Сухой деловой тон, решил я,  подойдет 

больше всего. Наконец я написал так:

«Мадам,

с прискорбием извещаем Вас, что мистер Дуглас Макфадден 

скончался в Эйре 21 января сего года. Будучи его душеприказ-

чиками, мы разыскиваем его наследников. Итак, если Вы являе-

тесь дочерью Джин (урожденной Макфадден) и Артура Падже-

тов, проживавших в Саутгемптоне и Малайе, это означает, что 

Вы наследуете состояние покойного. Пожалуйста, позвоните нам, 

чтобы мы могли назначить встречу и обсудить подробности на-


