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ПОЧЕМУ Я ПИШУ

С очень раннего возраста, лет с пяти-шести, я знал, что 
стану писателем, когда вырасту. В промежутке между 

семнадцатью и двадцатью четырьмя я пытался оставить 
эту идею, отдавая себе, однако, отчет в том, что тем са-
мым я бросаю вызов своей природе и что раньше или 
позже мне придется угомониться и писать книги.

Я был вторым ребенком из трех, с разрывом в пять 
годков с обеих сторон, и до восьми лет отца почти не 
видел. По этой и другим причинам я чувствовал себя 
одиноким, и у меня быстро развились дурные манеры, 
сделавшие меня непопулярным в школе. Как всякий ма-
ленький отшельник, я выдумывал истории, вел разговоры 
с воображаемыми персонажами, и, кажется, с самого на-
чала мои литературные амбиции перепутались с ощуще-
нием обособленности и недооцененности. Я легко владел 
словом, умел смотреть в лицо неприятным фактам и чув-
ствовал, что создаю свой личный мир, где смогу взять 
реванш за неудачи в обычной жизни. Тем не менее объем 
серьезных — по намерениям — вещей, написанных мной 
в период детства и отрочества, не насчитывал и полдю-
жины страниц. Мое первое стихотворение мама запи-
сала с моих слов, когда мне было четыре или пять лет. 
Деталей не помню, кроме того что оно было посвящено 
тигру с «зубами как стулья» — неплохо сказано, если бы 
еще это не было плагиатом блейковского «Тигр, о тигр». 
В одиннадцать, когда разразилась война 1914 года, я на-
писал патриотическое стихотворение, которое напечата-
ла местная газета, как и другое, двумя годами позже, на 
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смерть Китченера 1. Став постарше, я периодически писал 
плохие и, как правило, незаконченные «стихи о природе» 
в георгианском стиле. Еще я пару раз попробовал себя 
в жанре короткого рассказа — чудовищный провал. Вот, 
собственно, итог моей серьезной писанины в те годы.

Но в каком-то смысле я тогда втянулся в литератур-
ную деятельность. Были вещи на заказ, я их делал быстро, 
легко и без особого удовольствия. Помимо школьных за-
даний, я писал vers d’occasion 2, полушутливые стихотво-
рения, которые, как мне сейчас кажется, выдавал с по-
разительной скоростью, — в четырнадцать лет я сочинил 
за неделю целую пьесу в стихах в подражание Аристофа-
ну, — и помогал издавать школьные журналы, как печат-
ные, так и рукописные. Эти журналы являли собой самые 
жалкие карикатуры, какие только можно себе предста-
вить, и я с ними расправлялся с куда большей легкостью, 
чем нынче с дешевой журналистикой. Но параллельно 
со всем этим, на протяжении пятнадцати с лишним лет, 
я занимался литературным упражнением совсем иного 
рода, создавая непрерывную «историю» о себе, что-то 
вроде дневника, существующего лишь в моей голове. 
Я полагаю, нечто подобное происходит со всеми деть-
ми и подростками. Будучи ребенком, я воображал себя, 
к примеру, Робин Гудом, героем захватывающих приклю-
чений, однако довольно скоро мои «истории» резко утра-
тили нарциссизм и становились все больше описанием 
того, что я делаю и вижу. В голове моей складывалась 
картина: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый 
луч света, пробивающийся сквозь муслиновые занаве-
ски, прилег на стол, где рядом с чернильницей лежал 
полуоткрытый спичечный коробок. Держа правую руку 
в кармане, он подошел к окну. На улице кот со спиной, 
похожей на черепаховый панцирь, гонялся за мертвым 
листом» и т. д., и т. п. Эта привычка сохранялась лет до 

1 Г о р а ц и й  Г е р б е р т  К и т ч е н е р  (1850–1916) — бри-
танский военный деятель.

2 Стихи по случаю (фр.).
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двадцати пяти, пока я всерьез не занялся литературой. 
Притом что я должен был искать и искал точные слова, 
похоже, я обращался к описаниям, сам того не желая, под 
воздействием какого-то внешнего толчка. Подозреваю, 
что мои «истории» отражали стили писателей, которыми 
я увлекался в разные годы, но, насколько я помню, их 
всегда отличала дотошная описательность.

В шестнадцать я вдруг открыл для себя красоту самих 
слов, то есть их звучания и ассоциаций. Строчки из «По-
терянного рая»:

С трудом, упорно Сатана летел,
Одолевал упорно и с трудом 1,

которые сегодня не кажутся мне такими уж замечатель-
ными, тогда вызывали у меня мурашки, а написание 
«hee» вместо «he» лишь увеличивало восторг. Про то, как 
надо описывать вещи, я уже все знал. Поэтому понятно, 
какого сорта книги я хотел писать, если в то время на-
писание книг вообще входило в мои планы. Я намере-
вался сочинять толстенные натуралистические романы 
с несчастливым концом, с подробнейшими описаниями 
и ошеломительными сравнениями, с витиеватыми пасса-
жами, где слова отчасти используются ради самого звуча-
ния. И кстати, мой первый роман «Бирманские дни», на-
писанный в тридцать лет, но задуманный гораздо раньше, 
в сущности, является именно такой книгой.

Я даю всю предысторию, так как, мне кажется, не-
возможно понять мотивы писателя, не имея представле-
ния о его развитии на раннем этапе. Тематику определит 
само время — особенно если речь идет о таком бурном 
революционном времени, как наше, — но еще до того, 
как он начнет писать, у него должно сложиться эмоци-
ональное отношение к миру, от которого уже до конца 
не уйти. Ему, разумеется, предстоит обуздывать свой 
темперамент, и он не должен застрять на какой-то не-
зрелой стадии или в каком-то не том состоянии, но со-

1 Перевод Аркадия Штейнберга.
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всем избавиться от ранних влияний — значит убить в себе 
творческий импульс. Оставляя в стороне необходимость 
зарабатывания на жизнь, я вижу четыре сильных мотива 
для писательства, во всяком случае для сочинения прозы. 
В каждом писателе они существуют в разных пропорци-
ях, которые со временем могут меняться в зависимости 
от атмосферы, в которой он живет. Вот они:

(1) Чистый эгоизм. Желание выглядеть умным или 
отомстить взрослым за то, что унижали тебя в детстве, 
желание, чтобы о тебе говорили и чтобы помнили после 
смерти, и т. д., и т. д. Было бы лицемерием не считать это 
мотивом; еще какой мотив. Писатели в этом солидарны 
с учеными, художниками, политиками, законниками, 
солдатами, успешными бизнесменами — короче, выс-
ший слой человеческой расы. Большая масса людей не 
отличается повышенным эгоизмом. После тридцати они 
утрачивают личные амбиции — а частенько и ощущение 
себя как личностей — и начинают жить главным образом 
для других, если не задыхаются под гнетом повседневно-
сти. Но есть также меньшинство одаренных често любцев, 
твердо решивших прожить свою жизнь до конца, и писа-
тели принадлежат к этой категории. Серьезные писатели, 
я бы сказал, в целом тщеславнее и эгоцентричнее, чем 
журналисты, хотя не столь корыстны.

(2) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты 
в окружающем мире или, наоборот, в словах и их пра-
вильной расстановке. Удовольствие от воздействия звука 
на звук, от упругости хорошей прозы или ритма хорошего 
рассказа. Желание поделиться ценным опытом, дабы он 
не пропал даром. Эстетический мотив очень слабо раз-
вит у большого числа писателей, но даже памфлетист 
или автор учебников порой вставляет излюбленное сло-
вечко или фразу без утилитарной надобности или питает 
слабость к типографскому шрифту, ширине полей и т. п. 
Если взять выше железнодорожного справочника, ни 
одна книга не вполне свободна от эстетических сообра-
жений.
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(3) Исторический импульс. Желание увидеть все как 
есть, раскопать подлинные факты и сохранить для по-
томства.

(4) Политические цели — употребляя слово «полити-
ческий» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть 
мир в определенном направлении, изменить взгляды лю-
дей на общество, за которое они должны бороться. Опять 
же, никакая книга по-настоящему не свободна от поли-
тической ангажированности.

Можно проследить за тем, как эти различные им-
пульсы сталкиваются и как они колеблются в зависи-
мости от конкретного человека и периода времени. По 
своей природе — понимая «природу» как состояние при 
вступлении в пору взрослости — я человек, у которого 
первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное 
время я бы сочинял орнаментальные или просто описа-
тельные книжки, даже не догадываясь о своей политиче-
ской приверженности. А так я был вынужден стать чуть 
ли не памфлетистом. Пять лет, отданных неподобающей 
профессии (вест-индская имперская полиция в Бирме), 
затем бедность и комплекс неудачника. Это усилило мое 
врожденное неприятие власти и впервые заставило осо-
знать существование рабочего класса, а служба в Бирме 
открыла мне глаза на природу империализма; однако 
этого опыта было недостаточно для того, чтобы сформи-
ровать внятную политическую ориентацию. Потом был 
Гитлер, Гражданская война в Испании и проч. Закончил-
ся тридцать пятый год, а я все еще не имел твердой по-
зиции. Помню последние три строфы написанного в то 
время стишка, где выражена тогдашняя дилемма:

Я личинка, не ставшая бабочкой,
Я евнух, лишенный гарема.
Между пастырем и комиссаром
Я мечусь, как второй Юджин Аром 1.

1 Юдж и н  А р о м  (1704�1759) � английский филолог и учи-
тель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что 
и был повешен.
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Комиссар по руке мне гадает,
Из радио музыка льется,
Ну а пастырь мне «остин» сулит,
Мол, пусть паренек порулит.

Я жил во дворце в своих снах
И во дворце просыпался.
Этот век — для моих ли ты глаз?
А для Смита? Для Джонса? Для вас? 1

Война в Испании и другие события 1936–1937 годов 
перевесили чашу весов, и отныне моя позиция была мне 
ясна. Каждая серьезная строчка, написанная мной после 
тридцать шестого, прямо или косвенно направлена про-
тив тоталитаризма и за демократический социализм, как 
я его понимаю. Мне кажется глупостью в такое время, 
как наше, считать, что можно избежать этих тем. Все так 
или иначе их касаются. Вопрос лишь в том, на чьей ты 
стороне и как подходишь к теме. И чем осмысленнее твоя 
политическая позиция, тем выше шансы, что, занимаясь 
политикой, ты не будешь приносить в жертву свои эсте-
тические и интеллектуальные принципы.

Больше всего в последние десять лет мне хотелось 
превратить политическое высказывание в искусство. Для 
меня всегда отправная точка — чувство солидарности 
и несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не 
говорю себе: «Сейчас я создам произведение искусства». 
Я пишу, потому что хочу разоблачить какую-то ложь или 
привлечь внимание к какому-то факту, и моя изначаль-
ная забота — быть услышанным. Но я не могу написать 
книгу или хотя бы большую статью в журнал без эстети-
ческой задачи. Любой, кто даст себе труд вникнуть в мои 
сочинения, увидит, что, даже когда это откровенная про-
паганда, там много такого, что профессиональный поли-
тик сочтет не относящимся к делу. Я не могу, да и не хочу 
совсем отказаться от того, как я глядел на мир ребенком. 
Пока жив и здоров, буду следить за прозаическим стилем, 

1 Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым вика-
рием».
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любить все, чем богата земля, и получать удовольствие от 
добротных предметов и бесполезной информации. Про-
тив природы не попрешь. Главное — совместить мои 
врожденные пристрастия и антипатии с публичными, не-
индивидуальными действиями, к которым нас вынуждает 
само время.

Это непросто. Встают проблемы конструирования 
и языка, и по-новому встает вопрос правдивости. По-
звольте мне дать лишь один пример возникшей неуклю-
жести. Моя книга «Памяти Каталонии» о гражданской 
войне в Испании, конечно же, откровенно политическая, 
но она написана с некоторой отстраненностью и соблю-
дением формы. Я очень старался рассказать всю правду, 
при этом не идя против моего литературного инстинкта. 
В ней, помимо прочего, есть большая глава, изобилую-
щая газетными цитатами и тому подобным и защища-
ющая троцкистов, которых обвиняли в сотрудничестве 
с Франко. Ясно, что такая глава через год-другой переста-
нет быть интересной обычному читателю и погубит всю 
книгу. Критик, чье мнение я уважаю, прочел мне лекцию 
по этому поводу: «Зачем ты ее включил? Ты превратил 
потенциально хорошую книгу в журналистский опус». 
Он был прав, но я не мог поступить иначе. Я располагал 
информацией, оказавшейся в Англии для многих недо-
ступной: оговоры невиновных людей. У меня это вызвало 
ярость, без которой книга просто не была бы написана.

Проблема в том или ином виде возникает опять 
и опять. Вопрос языка достаточно тонкий и потребовал 
бы слишком долгого обсуждения. Скажу лишь, что в по-
следние годы я стараюсь писать не так ярко, построже. 
Как бы там ни было, по-моему, к тому моменту, когда ты 
освоил некий стиль письма, можно считать, что он уже 
устарел. «Скотский уголок» 1 — первая книга, где я осоз-
нанно постарался соединить политическую и художе-

1 Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в изда-
тельстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перево-
да: «Скотный двор», «Звероферма».



ственную задачи в единое целое. После этого я не писал 
романов семь лет, но вскоре, надеюсь, кое-что получится. 
Наверняка это будет провал, всякая книга обречена на 
провал, но по крайней мере я себе ясно представляю, что 
хочу написать.

Просмотрев последнюю пару страниц, я вижу, что дело 
выглядит так, будто мои мотивы как писателя направле-
ны исключительно на общественное восприятие. Мне не 
хотелось бы оставить у вас такое впечатление. Все писате-
ли тщеславны, эгоистичны и ленивы, а в основе всего ле-
жит загадка. Написание книги — ужасная, изнурительная 
борьба вроде затяжной мучительной болезни. Не стоит за 
такое браться, если ты не одержим демоном, столь же не-
отвязным, сколь и непостижимым. Насколько можно су-
дить, демон этот, проще говоря, инстинкт, заставляющий 
ребенка требовать к себе внимания. Но правда и то, что 
невозможно написать что-то стоящее, если ты постоянно 
не пытаешься спрятать подальше свою персону. Хорошая 
проза — это оконное стекло. Я не могу с уверенностью 
сказать, какой из моих мотивов сильнее, но знаю, какие 
из них достойны, чтобы за ними следовать. Оглядываясь 
на сделанное, я вижу, что, когда у меня не было полити-
ческой задачи, я неизбежно писал нечто безжизненное, 
расплачиваясь витиеватыми пассажами, пустыми фраза-
ми и виньетками, — короче, подлогом.

Джордж Оруэлл
«Гангрел», № 4, лето, 1946 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы 
отбивали тринадцать. Уинстон Смит вжал подбо-

родок в грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, и про-
скользнул за стеклянные двери жилого комплекса «По-
беда», впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. На дальней стене висел цветной плакат, не-
померно большой для помещения. Плакат изображал 
огромное лицо, шириной более метра: мужчина лет со-
рока пяти, с густыми черными усами, грубовато-при-
влекательный. Уинстон направился к лестнице. Про 
лифт нечего было и мечтать. Даже в лучшие времена 
он редко работал, а сейчас в дневное время электриче-
ство отключали. Действовал режим экономии в пред-
дверии Недели Ненависти. До квартиры было семь 
лестничных пролетов, и Уинстон с варикозной язвой 
над правой лодыжкой в свои тридцать девять лет под-
нимался медленно, то и дело останавливаясь. На каж-
дом этаже со стены напротив лифта на него пялился 
тот же плакат. Его специально так разместили, что, где 
ни стой, глаза усача все равно будут смотреть на тебя. 
Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ 
ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с производством чугуна. Звук раздавался 
справа от входа — из вделанной в стену продолговатой 
металлической пластины, похожей на помутневшее 


