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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

«Дружище!

Я получил письмо от Александры Ивановны 

Горевой.

Вот несколько строк о тебе:

«Знаете ли Вы, где Воропаев? Он был тяже­

ло ранен и эвакуирован в тыл.

Говорят, его отпустили в  бессрочный, но 

толком мы так ничего и  не знаем. Он всех нас 

забыл.

Если разузнаете, где он и  что с  ним, черк­

ните мне немедленно. Номер моей полевой поч­

ты — прежний»

Воропаев скомкал письмо и бросил его за борт. 

Пароход подходил к молу. Вечерело. Горы были уже 

в  тени. Отливая всеми оттенками синего, они не-

обыкновенно картинно висели над городом, похожие 

на низкие грозовые тучи. Серые массивы садов во-

круг города напоминали клубящийся у входа в уще-

лье туман, а резкие тени облаков на склонах гор — 

широкие, тёмные овраги.

Эмалевая вода маленькой бухты отражала в себе 

и синюю — в переливах — тучу гор, и нежный цвет 

неба, и  ещё что-то глубокое, тонкое и  прекрас-

ное, что незримо глядело в  море сверху,  — может 

быть, музыку, доносившуюся из дальних домов, мо-

жет быть, запах лесов, душно ниспадающий на воду, 

или просторный и  могучий голос поющей по радио 

женщины, который так вольно реял над землёю  

и  морем и  был так родственен пейзажу, что, каза-

лось, принадлежит существу, обитающему где-то 

здесь, между гор.
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Ещё издали, как только пароход стал осторожно 

входить в  бухту, Воропаев увидел обезображенную 

набережную, разрушенный морской вокзал и  иско-

верканный бомбами мол. Он невольно поморщился: 

чувство боли уже не раз овладевало им и в Сталин-

граде, и в Киеве — везде, где он видел след немца.

Мол и набережная, где до войны к прибытию те-

плохода из Одессы или Батуми собирались весёлые, 

шумные толпы и звучала речь на добрых шести язы-

ках, были безмолвны.

Несколько немецких дотов из ноздреватого раку-

шечника выпячивалось на месте шумных «поплав-

ков». У берега валялись обломки десантной баржи.

«Не сюда нужно было ехать», — с тоскою подумал 

Воропаев, озабоченно прикидывая, где же, собствен-

но, он остановится и с чего начнутся его первые шаги 

в этом, так на себя не похожем, полуживом городке.

— Мёртвый город, — обернулся к нему капитан, 

разглядывавший берег, как вновь открытую гавань, 

и махнул рукой.

Воропаев перегнулся с капитанского мостика.

Человек полтораста пассажиров, переселенцев 

с  Кубани, истошно крича и  толкаясь, волновались 

у трапа.

Из трюмов выгружали коров. Нелепо покачива-

ясь в  воздухе на тросах подъёмных кранов, они ис-

пуганно мычали.

Казачки в  высоко подоткнутых юбках сновали 

по молу, на разные лады успокаивали перепуганную 

скотину, волочили в  завязанных мешках поросят, 

в лукошках — кур, подбрасывали на руках обомлев-

ших от морской качки ребят или степенно выносили, 

под насмешки мужчин, вазоны с разлапистыми фи-

кусами, неизвестно зачем привезёнными.

— Яке ж тут лихо? — несмело оглядывая горы 

и море, говорил пожилой казак, обращаясь к моло-

дой женщине, очевидно невестке.  — Лихо баби на 
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печи, шо пич высоко… А тут, бачь, декабрь на двори, 

а показувает вроде на май…

Женщину это не утешило. Она шумно потянула 

носом, готовясь заплакать.

— Таманские, старостеблиевские, славянские!.. 

Регистрироваться!.. Инвалиды, до Стойко!.. Солдат-

ки, сюда!..

—  Эй, Степаныч!  — крикнули с  мола стари-

ку. — Чого ж ты!..

И он засуетился, закивал головой и, робко по-

глядывая на окружающих, стал спускаться по трапу.

— Робинзоны, мать их за хвост! — сказал капи-

тан. — И кой чорт их понес?.. Вы что, тоже с ними, 

товарищ полковник? — спросил он.

— Нет, я сам по себе, — сквозь кашель ответил 

Воропаев, не договорив, однако, зачем он, собствен-

но, сюда прибыл.

Сказать, что приехал из госпиталя в долгосроч-

ный отпуск с намерением получить домишко, показа-

лось как-то неудобно, хотя таких, как он, с костыля-

ми, с золотыми и красными нашивками за ранения, 

на пароходе было, как он заметил ещё вчера, не-

сколько человек.

— Местные сами? — поинтересовался капитан.

— Вроде как местный, — чтобы отвязаться, от-

ветил Воропаев.

— Ну, тогда ещё так, тогда ничего. А то разве тут 

жизнь? Да вы не торопитесь сходить, — сказал он, 

заметив, что Воропаев намерен был уже спускаться 

с мостика. — Собьют с ног и задавят за милую душу. 

Ногу недавно, видно, потеряли, гляжу я. Нет ещё 

привычки к  протезу… И  чего, спрашивается, едут, 

какое такое переселение, с какой стати? Тут лишнего 

гвоздя не найдёшь, война всё взяла, а они — то им 

подай, это выложи… К зиме разбегутся, я вас уверяю. 

Мыслимое ли дело воздвигнуть жизнь на голых кам-

нях? Это же блажь! Ерунда!.. Цыганство какое-то!
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Не слушая капитана, Воропаев стал осторожно 

спускаться с  мостика, левой рукой опираясь на ко-

стыль, а правой держась за поручень. Матрос помог 

ему снести по трапу чемодан и  рюкзак, и  Воропаев 

с  радостью ощутил под ногой землю. Приятно за-

кружилась голова. Покашливая, он тихо двинулся 

к городу.

На молу и на площади, у развалин морского вок-

зала,  — где до войны помещалась контора Союз-

транса и царило постоянное оживление, — было те-

перь совсем безлюдно.

Набережная открылась нежилыми развалинами.

Город передвинулся в сторону, дальше от моря.

В комитете партии, тоже очень тихом, с  морга-

ликами на столах в  пустых и  ободранных, когда-то 

великолепных комнатах, несказанно удивились, ус-

лышав, что больной и  одноногий полковник прие-

хал на отдых, но не с путёвкой, — это было бы ещё 

полбеды, так как один или два санатория уже рабо-

тали, — а просто так, сам по себе, одиночкой, с на-

мерением получить здесь в аренду маленький домик 

и жить, как придётся.

И, наверное, только этому общему удивлению 

обязан был Воропаев тем, что о нём немедленно до-

ложили секретарю райкома Корытову. Тот, выглянув 

в  приёмную и  взяв Воропаева под руку, повёл его 

к  себе в  кабинет, усадил в  кресло и  подозрительно 

взглянул ему в глаза, раньше чем прочёл документы 

прибывшего.

Лицо Корытова, жёлтое и  морщинистое, вы-

глядело больным, и  во взгляде, которым он встре-

тил странного посетителя, чувствовалось недоуме-

ние, почти тревога. Лицо не казалось симпатичным. 

Вялое, малоподвижное, оно не располагало к  себе 

с первого же взгляда.

— Вы меня не за жулика ли считаете?

Секретарь поднял брови, не отвечая.
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— Признаться, вы у меня первый такой, — ска-

зал он потом, несколько раз перечитав все воропаев-

ские бумаги. — С чего же начнёшь, полковник? — 

полюбопытствовал он и сам же себе ответил, как бы 

не заметив воропаевского смущения: — Для начала 

тебе хорошо бы устроиться на ночлег. Раз! Потом 

поесть. Два! Но это, друг, уже не сегодня. Горячее 

едим разок в день. Ты, значит, места здешние хорошо 

знаешь? — И снова не подождал ответа. — Ну вот, 

тогда сам и выбирай, чего душе твоей угодно. Рабо-

тать намерен или на пенсии будешь сидеть?

Расспрашивая, секретарь глядел на Воропаева 

недружелюбно-подозрительно, и в глазах и во всём 

его облике сквозила явная боязнь неприятных ос-

ложнений, которые неизбежны с этим нелепым пол-

ковником, приехавшим отдыхать, когда ещё не кон-

чилась война, и  претендующим на дом и  сад, будто 

он был по крайней мере трижды Герой Советского 

Союза. А сам Корытов жил в квартире без стёкол.

— Выслушай меня, товарищ Корытов, — сказал 

Воропаев, осторожно забирая свои бумаги из секре-

тарских рук. — Скажу тебе сразу: я, видно, свалял 

дурака, приехав. Это я вижу. Но в общем попробую 

устроиться так, чтобы не висеть на тебе.

— На мне ты висеть не будешь, я это в один мо-

мент ликвидирую, — убежденно, с неприязнью в го-

лосе, перебил его секретарь,  — а  главное  — виси 

не виси, а толку тебе от этого никакого.

—  Понимаю, понимаю. Значит, я  сначала по-

пробую найти себе угол, а  потом зайду, поговорим 

о работе.

— Прокурором не пошёл бы? — думая о чём-то 

своём, спросил Корытов.  — А  с лекторским делом 

у  тебя как? Работа, сам знаешь, не пыльная, осо-

бо загружать не буду, а  всё-таки паёк, и  то и  сё… 

Оформляйся лектором. Журина! — крикнул он то-

ропливо.  — Позови кого-нибудь из кадров!.. Беда, 
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телефонов нет. Голосовая связь, брат, как в  руко-

пашном бою…

В кабинет никто не вошёл, и  Корытов тем же 

торопливым движением, каким он брал у Воропаева 

бумаги, развернул на письменном столе потрёпанный 

и расчерченный цветными карандашами план города.

—  Можете выбирать,  — щёлкнул он пальцем 

по юго-западной части города, по знаменитому Чай-

ному холму, граничащему с парком богатого, когда-

то удельного имения. — Или вот тут, — махнул он 

рукой на юго-восток, вдоль шоссе, где начинались 

виноградные плантации очень крупного винодельче-

ского совхоза, меж которыми рассеяны были частные 

дачки и небольшие дома отдыха.

—  Дома, сам понимаешь, битые, требуют вос-

становления, и как ты справишься с этим делом, я не 

знаю, помочь тебе нечем, сам понимаешь… Был бы 

у меня народ, тогда ещё так-сяк, а то у меня, пони-

маешь, никого нет… Жуткое дело!

И, сразу отвлекшись от частного воропаевского 

вопроса, который он, безусловно, считал вздорным, 

Корытов беспокойно заговорил о делах своего рай-

она, и  худое лицо его с  тревожно-подозрительным 

выражением уставших глаз заметно оживилось.

Он заговорил о том, что беспокоило его настоль-

ко сильно, что он ни о чём другом давно уже не мог 

думать. Мысли его вертелись только вокруг тех не-

разрешимо трудных вопросов жизни, разрешить ко-

торые он был обязан в самое ближайшее время. Из 

центра, не ожидая, пока он выйдет из тупика, уже 

взваливали на него другие дела, решение которых за-

висело от решения первых (ещё не решённых), и он 

по опыту знал, что не сегодня-завтра на его плечи 

свалятся ещё какие-то третьи, пятые, восемнадцатые 

проблемы, зависящие от проблем вторых, четвёртых 

и  семнадцатых, и  понимал, что ни отдалить их, ни 

взвалить на кого-нибудь другого он не имеет права. 
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И потому раздражение не оставляло его даже во сне. 

Он и спал, отругиваясь или нападая.

Рассказывая, Корытов подобрел, хотя то, что он 

говорил, было совсем нерадостно, но дело-то как раз 

в  том, уверял он Воропаева, что нет на всём Чер-

номорье другого района с  такими замечательными 

перспективами, как его, корытовский, и  что только 

сущие пустяки мешают ему, Корытову, подобраться 

вплотную к этим перспективам.

В это время дверь в  кабинет без стука приот-

крылась, и  худенькая, невысокого роста женщина 

в белой официантской куртке и в мягких войлочных 

шлёпанцах внесла поднос со стаканом чая и омлетом 

из яичного порошка на маленькой тарелочке.

Она вошла и, увидев постороннего, останови-

лась, неодобрительно взглянув на него. Воропаев 

сразу же приметил её неодобрение, и на секунду его 

удивлённый и  её неприязненный взгляды скрести-

лись, породив взаимное смущение. Продолжая рас-

сказывать, Корытов махнул рукой, чтобы она поста-

вила поднос на край письменного стола, и  показал 

ей, не переставая говорить, два пальца, давая понять, 

что требует ужин и для гостя.

Едва уловимым кивком головы женщина ответи-

ла, что второго ужина нет, и повела своими строгими 

серыми глазами в угол, в сторону шкапчика. Коры-

тов, заметив её взгляд, опять разрешительно помахал 

рукой и снова показал ей два пальца.

Он всё продолжал рассказывать, что район без-

люден, а женщина, неслышно ступая по полу, доста-

ла из шкапчика начатую бутылку вина и два стакан-

чика с  перетянутыми талиями  — из каких в  Иране 

пьют чай, а  в Грузии только вино,  — поставила то 

и  другое на стол и, прислонившись к  стене, стала 

ждать, когда Корытов кончит говорить.

— Но, будучи раз покорена, природа, ты понима-

ешь, не может оставаться без человеческого воздей-
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ствия, — продолжал Корытов, наливая вино в ста-

канчики, разрезая вилкой на две половины омлет 

и  жестом приглашая Воропаева, чтобы тот выпил 

и закусил. Он, наверно, боялся остановиться, чтобы 

Воропаев, чего доброго, не ушёл.

—  Виноградная лоза  — что корова. Корову 

мало, брат, кормить, ей ещё и  ласка нужна. Ты её 

гладь почаще, и она тебе литрами отдаст. Лоза, за-

меть себе, точно так же. Не обкопаешь её вовремя, 

не обрежешь, не опрыскаешь — ни черта не полу-

чишь. И сорт не в сорт, и ягоды, понимаешь, с клюк-

ву. А главное, один тут комбайн — руки. Всё вруч-

ную, как при царе Горохе.

Воропаев, внимательно слушая, несколько раз 

хотел было нагнуться и  достать из рюкзака банку 

мясных консервов, но Корытов каждый раз удержи-

вал его почти силой.

—  Воды, воды нет! Жуткое дело!  — всё более 

озлобляясь на условия местной жизни, продолжал 

он неутомимо.  — Ты вот, друг милый, приехал по-

правляться, тебе одно — красота, горы, цветы, море, 

а это — только губы накрашены, брови подведены. 

На самом же деле положение — хуже не бывает.

Воропаев мельком взглянул на женщину у  сте-

ны. её бледное, но по рисунку энергичное и  чем-то 

необъяснимо обаятельное лицо было равнодушно 

к  рассказу. Серые глаза под тёмными, резко про-

черченными бровями исконной казачки спокойно 

разглядывали гостя.

— Ты понял теперь меня? Послушай — топли-

ва нет, транспорта нет… было в районе более тысячи 

машин, сейчас пять «трофеек» без резины. Света 

нет. Жуткое дело!

Слушая Корытова, Воропаев постепенно начал 

понимать, какое нелепое, странное и  даже обидное 

впечатление должен был произвести на Корытова 

приезд по личным делам заслуженного коммуни-
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ста  — правда, четырежды раненного, с  обрубком 

левой ноги и  с туберкулезом лёгких, но все-таки 

способного ещё многое сделать, а вместо того меч-

тающего о какой-то дурацкой хуторской жизни.

Он взглянул на разозленное лицо Корытова, что-

бы прикинуть, к нему ли лично относится негодова-

ние секретаря, но, ничего не решив, поднялся и стал 

прощаться.

Не удивляясь тому, что гость уходит, и не удер-

живая его, Корытов тряс его руку, досказывая о чём-

то своём.

Женщина отделилась от стены и собрала на под-

нос два винных стаканчика, тарелочку из-под омлета 

и пепельницу, наполненную окурками.

Из всего разговора она поняла только одно, что 

приезжему — хоть он и с орденами, и в больших чи-

нах, и  собою видный мужчина,  — что ему придётся 

плохо. Его лицо с зеленовато-восковой кожей, синие 

окраины глаз и блестящие, точно всё время возбуж-

дённые глаза говорили, что человек болен, и  болен 

сильно. Она вздохнула и бесшумно вышла из комнаты.

Корытов крикнул вслед Воропаеву:

—  Дня через три ты обязательно выступи для 

партактива. Что-нибудь о  черкасовском движении. 

Ладно?

— А ты вообще-то людей часто собираешь? — 

с порога спросил Воропаев.

— Не особо. И негде, и некогда, да и с питани-

ем, знаешь, жуткое дело. Это, брат, сказывается на 

настроении.

—  Ещё бы! Это я по себе чувствую, — сказал 

Воропаев.

Корытов беспомощно развел руками.

В приёмной (когда-то, очевидно, гостиная бога-

того особняка) было почти темно. Моргалик чадил 

из последних сил.
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— Вы бы оставили у нас вещи, — сказал кто-то 

из темноты. — Я запру, никто не украдёт.

— Кто это?

—  Я, Лена,  — ответил голос, и  Воропаев по-

нял, что это та самая худенькая женщина, что по-

давала ужин.

Оставив у неё чемодан, но взяв с собою рюкзак, 

где было кое-что из съестного, Воропаев вышел из 

особняка.

Было так темно, что дома сливались с воздухом. 

Он остановился — приучить глаза к мраку. От зем-

ли веяло сыроватым теплом. Где-то вдали слыша-

лись голоса. Очевидно, из порта шла партия пересе-

ленцев. Размеренно похрапывал прибой. И по этим 

звукам Воропаев в состоянии был определить лишь 

то, что море слева от него, а голоса и, значит, ули-

ца  — справа. Но двинуться он не мог, потому что 

не разбирал, где дома, а  где мостовая. На его руч-

ных часах со светящимся циферблатом было около 

двенадцати, до рассвета добрых четыре часа. Он не 

знал, что предпринять.

— Вы что, заблудились? — белая куртка Лены 

неясно мелькнула рядом с ним. — Куда вам?

— В колхоз, — сказал он первое, что пришло на 

ум. — Должно быть, я там и переночую.

Ему показалось, что она пожала плечами, но, ко-

нечно, в темноте он не мог этого видеть.

—  Мне тоже в  ту сторону. Пойдёмте, я  дове-

ду, — сказала Лена.

Воропаев смело шагнул за ускользающим от 

него белым пятном куртки. В своих мягких войлоч-

ных туфлях женщина двигалась настолько бесшумно, 

что Воропаев почти не ощущал её соседства с собою, 

одно её дыхание напоминало ему, что кто-то рядом.

— Дайте-ка мне руку, а то вы как привидение, — 

улыбнувшись, сказал Воропаев и услышал негромкое 

предупреждение:
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—  Смотрите, не разбейтесь. На фронте целым 

остались, а у нас смертельную аварию получить мо-

жете.

— Бывает. Пойдёмте тише. Задыхаюсь я.

Рука об руку, они медленно, точно гуляя, подни-

мались вверх по улице, густой и пахучей, как аллея. 

Мёртвые дома безгласно стояли по бокам.

Пахло отсыревшею старою гарью, и ни одно дви-

жение, ни один звук не давали о  себе знать слуху, 

донельзя напряжённому в столь неестественной ти-

шине.

— Даже собак — и тех не слышно, — прошеп-

тал Воропаев. — И те ушли.

— Будете у нас жить? — спросила Лена.

— Придётся.

— С семьёй или одни?

— Семья у меня — один сынишка семи лет. Ради 

него всю эту чепуху с переездом на юг задумал.

— Прихварывает?

— Да, — неохотно ответил он, чувствуя, что ин-

терес, проявленный к нему этой женщиной, идёт не 

от сердца, а от желания завтра обо всем информиро-

вать своего Корытова. — Плоховато вы тут живёте. 

Этот Корытов ваш… — он закашлялся и остановил-

ся, — не нравится мне он, должен сказать.

Она перебила, тряся его руку:

—  Не мог он вас, товарищ полковник, к  себе 

пустить ночевать, ну, не мог, поверьте. В одной ком-

натёнке — он, жена да двое мальчишек, спят на чём 

придется.

— Да нет, чёрствый он какой-то. Что же, в рай-

коме нельзя было устроить?

—  Ничего он не чёрствый,  — убеждённо ска-

зала женщина.  — Да разве на вас угодишь? Едут 

и едут, одно — давай и давай: тому дачу, тому дво-

рец, тому — не знай что… А кто б спросил, как мы-

то живём! Хлеб через два дня на третий выдают,  


