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Предисловие автора

Идея этой повести впервые возникла у меня, когда 

я с моими детьми и друзьями участвовал в домашнем 

спектакле, в пьесе Уилки Коллинза «Застывшая пучи-

на». Мне очень хотелось войти по-настоящему в роль, 

и я старался представить себе то душевное состояние, 

которое я мог бы правдиво передать, дабы захватить 

зрителя.

По мере того как у меня складывалось представ-

ление о моем герое, оно постепенно облекалось в ту 

форму, в которую и вылилось окончательно в этой по-

вести. Я поистине перевоплотился в него, когда играл. 

Я так остро пережил и перечувствовал все то, что вы-

страдано и пережито на этих страницах, как если бы 

действительно испытал это сам.

Во всем, что касается жизни французского народа 

до и во время Революции, я в своих описаниях (вплоть 

до самых незначительных мелочей) опирался на прав-

дивые свидетельства очевидцев, заслуживающих безу-

словного доверия.

Я льстил себя надеждой, что мне удастся внести 

нечто новое в изображение той грозной эпохи, живо-

писав ее в доступной для широкого читателя форме, 

ибо, что касается ее философского раскрытия, вряд ли 

можно добавить что-либо к замечательной книге ми-

стера Карлейля.





Книга первая

ВОЗВРАЩЕН К ЖИЗНИ
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Глава I

ТО ВРЕМЯ

Это было самое прекрасное время, это было самое 

злосчастное время — век мудрости, век безумия, дни 

веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна на-

дежд, стужа отчаяния; у нас было все впереди, у нас 

впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то 

вдруг обрушивались в преисподнюю — словом, время 

это было очень похоже на нынешнее, и самые горлас-

тые его представители уже и тогда требовали, чтобы 

о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — го-

ворили не иначе, как в превосходной степени.

В то время на английском престоле сидел король 

с тяжелой челюстью и некрасивая королева; король 

с тяжелой челюстью и красивая королева сидели на 

французском престоле. И в той и в другой стране лор-

ды, хранители земных благ, считали незыблемой ис-

тиной, что существующий порядок вещей установлен 

раз и навсегда, на веки вечные.

Стояло лето Господне 1775-е. В ту благословенную 

пору Англия, как и ныне, сподобилась откровения 

свыше. Миссис Сауткотт только что исполнилось 

двадцать пять лет, и по сему случаю некоему рядо-

вому лейб-гвардии, наделенному пророческим да-

ром, было видение, что в оный знаменательный день 

твердь земная разверзнется и поглотит Лондон 

с Вестминстером. Да и кок-лейнский призрак 
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угомонился всего лишь каких-нибудь двена дцать лет, 

не больше, после того как он, точь-в-точь как наши 

прошлогодние духи (проявившие сверхъестествен-

ное отсутствие всякой изобретательности), простучал 

все, что ему было положено. И только совсем недав-

но от конгресса английских подданных в Америке 

до английского престола и народа стали доходить 

сообщения на простом, человече ском языке о впол-

не земных делах и событиях, и, сколь это ни стран-

но, оные сообщения оказались чреваты много более 

серьезными последствиями для человечества, неже-

ли все те, что поступали от птенцов кок-лейнского в

ыводка.

Франция, которая не пользовалась таким благово-

лением духов, как ее сестрица со щитом и трезубцем, 

печатала бумажные деньги, транжирила их и быстро 

катилась под гору. Следуя наставлениям своих хри-

стианских пастырей, она, кроме того, изощрялась 

в высокочеловеколюбивых подвигах; так, например, 

одного подростка приговорили к следующей позор-

ной казни: ему отрубили обе руки, вырвали клещами 

язык, а потом сожгли живьем за то, что он не прекло-

нил колен в слякоть перед кучкой грязных монахов, 

шествовавших мимо него на расстоянии пятидесяти 

шагов. Не лишено вероятности, что в ту пору, когда 

предавали казни этого мученика, где-нибудь в лесах 

Франции и Норвегии росли те самые деревья, уже от-

меченные Дровосеком Судьбой, кои предрешено бы-

ло срубить и распилить на доски, дабы сколотить из 

них некую передвижную машину с мешком и ножом, 

оставившую по себе страшную славу в истории чело-

вечества. Не лишено вероятности, что в убогом сарае 

какого-нибудь землепашца, под Парижем, 

стояли в тот самый день укрытые от непогоды, 
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грубо сколоченные телеги, облепленные деревенской 

грязью. На них, как на насесте, сидели куры, а тут же 

внизу копошились свиньи, и Хозяин Смерть уже об-

любовал их как собственные двуколки Революции. Но 

эти двое — Дровосек и Хозяин, — хоть они и трудятся 

не переставая, но трудятся оба беззвучно, и никто не 

слышит, как они тихо шагают приглушенными шага-

ми, а если бы кто и осмелился высказать предположе-

ние, что они не спят, а бодрствуют, такого человека 

тотчас же объявили бы безбожником и бунтовщиком.

Англия гордилась своим порядком и благоденстви-

ем, но на самом деле похвастаться было нечем. Даже 

в столице каждую ночь происходили вооруженные гра-

бежи, разбойники врывались в дома, грабили на ули-

цах; власти советовали семейным людям не выезжать 

из города, не сдав предварительно свое домашнее иму-

щество в мебельные склады; грабитель, орудовавший 

ночью на большой дороге, мог оказаться днем мирным 

торговцем Сити — так однажды некий купец, на ко-

торого ночью напала разбойничья шайка, узнал в гла-

варе своего собрата по торговле и окликнул его, тот 

предупредительно всадил ему пулю в лоб и ускакал; на 

почтовую карету однажды напали семеро, троих кон-

дуктор уложил на месте, а остальные четверо уложили 

его самого — у бедняги не хватило зарядов, — после 

чего они преспокойно ограбили почту; сам вельмож-

ный властитель города Лондона, лорд-мэр, подвергся 

нападению на Тернемском лугу, какой-то разбойник 

остановил его и на глазах у всей свиты обобрал дочиста 

его сиятельную особу; узники в лондон ских тюрьмах 

вступали в драку со своими тюремщиками, и блю-

стители закона усмиряли их картечью; на приемах 

во дворце воры срезали у благородных лордов 

усыпанные бриллиантами кресты; в приходе 
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Сент-Джайлса солдаты врывались в лачуги в поисках 

контрабанды, из толпы в солдат летели пули, солдаты 

стреляли в толпу — и никто этому не удивлялся. В этой 

повседневной сутолоке беспрестанно требовался па-

лач, и хоть он работал не покладая рук, толку от этого 

было мало; то вздергивал он рядами партии осужден-

ных преступников, то под конец недели, в субботу, 

вешал попавшегося во вторник громилу, то клеймил 

дюжинами заключенных Ньюгейтской тюрьмы, то 

перед входом в Вестминстер жег на костре кучи пам-

флетов; нынче он казнит гнусного злодея, а завтра не-

счастного воришку, стянувшего медяк у деревенского 

батрака.

Все эти происшествия и тысячи им подобных, по-

вторяясь изо дня в день, знаменовали собой дивный 

благословенный год от Рождества Христова 1775-й. 

И меж тем как в их сомкнутом круге неслышно труди-

лись Дровосек и Хозяин, те двое с тяжелыми челюстя-

ми и еще двое — одна некрасивая, другая прекрасная 

собою, шествовали с превеликой пышностью, уверен-

ные в своих божественных правах. Так сей 1775 год вел 

предначертанными путями и этих Владык, и несмет-

ное множество ничтожных смертных, к числу коих 

принадлежат и те, о ком повествует наша летопись.

Глава II

НА ПОЧТОВЫХ

В пятницу поздно вечером в самом конце ноября 

перед первым из действующих лиц, о коих пойдет речь 

в нашей повести, круто поднималась вверх дуврская 

проезжая дорога. Дороги ему, собственно, не было 

видно, ибо перед глазами у него медленно та-

щилась, взбираясь на Стрелковую гору, дувр-
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ская поч товая карета. Хлюпая по топкой грязи, он 

шагал рядом с каретой вверх по косогору, как и все 

остальные пассажиры, не потому, что ему захотелось 

пройтись, вряд ли такая прогулка могла доставить 

удовольствие, но потому, что и косогор, и упряжь, 

и грязь, и карета — все это было до того обремени-

тельно, что лошади уже три раза останавливались, 

а однажды, взбунтовавшись, потащили карету куда-то 

вбок, поперек дороги, с явным намерением отвезти ее 

обратно в Блэкхиз. Но тут вожжи и кнут, кондуктор 

и кучер — все сразу принялись внушать бедным кля-

чам некий параграф воинского устава, дабы пресечь их 

бунтар ские намерения, кои вполне могли бы служить 

доказательством того, что иные бессловесные твари 

наделены разумом: лошадки мигом смирились и вер-

нулись к своим обязанностям.

Понурив головы, взмахивая хвостами, они сно-

ва поплелись по дороге, спотыкаясь на каждом шагу 

и с такими усилиями выбираясь из вязкой грязи, что 

при каждом рывке казалось — они вот-вот развалятся 

на части. Всякий раз, как кучер, дав им передохнуть, 

тихонько покрикивал «нно-но, двигай!», коренная из 

задней пары отчаянно мотала головой и всем, что на 

нее было нацеплено, и при этом с такой необыкновен-

ной выразительностью, как если бы она всеми силами 

давала понять, что втащить карету на гору нет никакой 

возможности. И всякий раз, как коренная поднимала 

этот шум, пассажир, шагавший рядом, сильно вздра-

гивал, словно это был чрезвычайно нервный человек 

и его что-то очень тревожило.

Все ложбины кругом были затянуты туманом, он 

стлался по склонам, ощупью пробираясь вверх, словно 

неприкаянный дух, нигде не находящий при-

юта. Липкая, пронизывающая мгла медленно 
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расползалась в воздухе, поднимаясь с земли слой за 

слоем, словно волны какого-то тлетворного моря. Ту-

ман был такой густой, что за ним ничего не было вид-

но, и свет фонарей почтовой кареты освещал только 

самые фонари да два-три ярда дороги, а пар, валив-

ший от лошадей, так быстро поглощался туманом, 

что казалось — от них-то и исходит вся эта белесая 

мгла.

Еще двое пассажиров, кроме уже описанного нами, 

с трудом тащились в гору рядом с почтовой каретой. 

Все трое были в высоких сапогах, все трое закутаны 

по уши. Ни один из троих не мог бы сказать, каков на 

вид тот или другой из его спутников; и каждый из них 

старался укрыться не только от телесного, но и от ду-

ховного ока обоих других. В те времена путешествен-

ники избегали вступать в разговоры с незнакомыми 

людьми, ибо на большой дороге всякий мог оказаться 

грабителем или быть в сговоре с разбойничьей шай-

кой. Да и как же тут не опасаться: на каждом почтовом 

дворе, в каждой придорожной харчевне у предводите-

ля шайки имелся свой человек на жалованье — либо 

сам хозяин, либо какой-нибудь неприметный малый 

на конюшне.

Так рассуждал сам с собой кондуктор дуврского ди-

лижанса в тот поздний час, в пятницу, в конце ноября 

1775 года, стоя на своей подножке позади кареты, мед-

ленно взбиравшейся на Стрелковую гору; постукивая 

ногой об ногу, он держался рукой за стоявший перед 

ним ящик с оружием, с которого он не спускал глаз; 

на самом верху ящика лежал заряженный мушкет, под 

ним семь заряженных седельных пистолетов, а на дне 

навалом целая куча тесаков.

Дуврский почтовый дилижанс пребывал в сво-

ем обычном, естественном для него состоя-
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нии, а именно: кондуктор с опаской поглядывал на 

седоков, седоки опасались друг друга и кондуктора; 

каждый из них подозревал всех и каждого, а кучер не 

сомневался только в своих лошадях, ибо тут он мог 

с чистой совестью поклясться на Ветхом и Новом За-

вете, что эти клячи для такого путешествия непри-

годны.

— Н...но! — крикнул кучер. — Ну-ка, еще раз под-

натужимся, только бы наверх вылезти, и черт вас возь-

ми совсем, пропади вы пропадом! Замучился я с вами, 

окаянные!.. Эй, Джо!

— Чего? — откликнулся кондуктор.

— Который теперь час, по-твоему? А, Джо?

— Да уж верно больше одиннадцати… минут десять 

двенадцатого будет.

— Тьфу, пропасть! — воскликнул с досадой кучер. — 

А мы все еще не одолели Стрелковую гору! Но! Но! 

Пошли! Давай! Но, говорят вам!

Красноречивую лошадь, которая, решительно от-

казываясь тащить карету, отчаянно мотала головой, 

огрели кнутом, после чего она столь же решительно 

рванула вперед, и три остальные покорно последова-

ли за ней. И дуврская почтовая карета снова поползла 

в гору, и сапоги пассажиров рядом с ней снова захлю-

пали по грязи. Когда карета останавливалась, они тоже 

останавливались, а как только она трогалась с места, 

они старались не отставать от нее ни на шаг. Если бы 

кто-нибудь из троих осмелился предложить кому-либо 

из своих спутников пройти хоть немножко вперед — 

туда, в темноту, в туман, — его, вероятно, тут же при-

стрелили бы как разбойника.

Последним рывком лошади втащили карету на вер-

шину горы. Здесь они стали, еле переводя дух, 

кондуктор спрыгнул со своей подножки, затор-
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мозил колесо перед спуском под гору, потом отворил 

дверцу кареты, чтобы впустить пассажиров.

— Тсс!.. Джо! — опасливо окликнул его кучер, глядя 

куда-то вниз с высоты своих козел.

— Ты что, Том?

Оба прислушались.

— По-моему, кто-то трусит в гору, а, Джо?

— А по-моему, кто-то мчится во весь опор, Том! — 

ответил кондуктор и, бросив дверцу, проворно вско-

чил на свое место. — Джентльмены! Именем короля! 

Все, как один!

С этим поспешным заклинанием он взвел курок 

своего мушкета и приготовился защищаться.

Пассажир, который занимает немалое место в на-

шем повествовании, уже ступил на подножку и нагнул-

ся, чтобы войти в карету, а двое других стояли рядом 

внизу, готовясь последовать за ним. Он так и остался 

стоять на подножке, втиснувшись одним боком в ка-

рету, а те двое стояли, не двигаясь, внизу. Все они 

переводили глаза с кучера на кондуктора, с кондукто-

ра на кучера и прислушивались. Кучер, обернувшись, 

смотрел назад, и кондуктор глядел назад, и даже крас-

норечивая коренная, повернув голову и насторожив 

уши, смотрела назад, не вступая ни в какие прере-

кания.

Тишина, наступившая, как только прекратился гро-

хот кареты, слилась с тишиной ночи, и сразу стало так 

тихо, точно все кругом замерло. От тяжкого дыхания 

лошадей карета чуть-чуть содрогалась, будто ее трясло 

от страха. Сердца пассажиров стучали так громко, что, 

наверно, можно было расслышать этот стук. Словом, 

это была та настороженная тишина, от которой зве-

нит в ушах, когда стараются затаить дыхание 

и дышат прерывисто, часто, прислушиваются 
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к каждому звуку, и сердце, кажется, вот-вот выскочит 

из груди. Топот копыт мчащейся во весь опор лошади 

раздавался уже совсем близко.

— О-го-го! — заорал кондуктор как только мог 

громче и отчетливей. — Эй! Кто там? Стрелять буду!

Топот внезапно прекратился. Лошадь захлюпала по 

жидкой грязи, и откуда-то из тумана раздался голос:

— Это что? Дуврская почта?

— А тебе что за дело? — огрызнулся кондуктор. — 

Кто ты такой?

— Так это Дуврская почта?

— А тебе зачем знать?

— Мне один пассажир нужен, который там.

— Какой пассажир?

— Мистер Джарвис Лорри.

Знакомый нам пассажир тотчас же отозвался, услы-

шав это имя. Кондуктор, кучер и оба других пассажира 

смотрели на него с недоверием.

— Стой на месте! — гаркнул кондуктор голосу из 

тумана. — А то как бы мне не ошибиться, и тогда про-

сти-прощай! Пули назад не воротишь! Джентльмен, 

называющий себя Лорри, отвечайте ему.

— В чем дело? — спросил пассажир слегка преры-

вающимся голосом. — Кто меня спрашивает? Это вы, 

Джерри?

(— Не нравится мне голос этого Джерри, ежели он 

вза правду Джерри, — пробормотал себе под нос кон-

дуктор, — с чего это он так осип, этот Джерри?)

— Я самый, мистер Лорри.

— А что случилось?

— Депеша вам. Вот меня и послали вдогонку, «Тел-

лсон и компания».

— Я знаю нарочного, кондуктор, — сказал 

мистер Лорри, сходя с подножки, в чем ему 


