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424 слова  
перед увлекательным чтением

Годы, проведенные в школе, неоднократно убеждали меня в справед-
ливость мысли Максима Горького: «Дети очень часто умнее взрос-
лых и всегда искреннее». Потому, работая и учителем, и директором 
старался не проводить традиционных «разборов полетов», а понять 
почему и зачем ребенок сделал что‑то «не то». Анализ, размышления, 
по-умному — ​рефлексия относительно причин выбора маленьким че-
ловеком направления движения от индивида к личности, мучили. При-
чем и в школе, и вне ее. И все‑таки домашние отвлекали от постоянно 
идущего «педагогического совета» — ​профессионального разговора 
с самим собой, позволяли переключаться, точнее — ​отключаться. Артек, 
пусть и национальное достояние, но замкнутое, изолированное от мира 
пространство. Тут все не так, как в школе. Из образа не выйдешь. На «бое
вом посту» двадцать четыре на семь, как говорится. Обыденная жизнь 
здесь сначала смешивается, затем — ​сливается с профессиональной, 
становится чем‑то единым, неразделимым. Всякий взрослый здесь — ​
педагог или «человек по профессии человек» 1.

Алексей, погрузившись в Артек, потерял связь с обыденной жизнью. 
Педагогический нерв оголился, взгляд стал проницательным. Как у аб-
бата Фариа после четырнадцати лет, проведенных в замке Иф. Возникли 
вопросы, самые простые и… самые сложные. Например: «Могут ли 
увлеченные люди стать заложниками профессиональных стереотипов? 
Не противоречит ли школьная форма развитию индивидуальности? 
Хорошо или плохо, если школа очищена от всего лишнего? Может слу-
читься образование в таковой?» И главный вопрос: «Что важнее в обра-
зовании — ​процесс или результат?». И напоследок: «Когда мы говорим 
«образование», у нас возникает картинка школьного здания? Может это 

1	 Погребельский В., Турчанинова Ю. Человек по профессии человек // Учительская 
газета. 1992. № 1.
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не так? Совсем не так?». Автор не дает ответов на эти вечные вопро-
сы педагогики. Он рассказывает читателю не то, ЧТО, КАК и, главное, 
ПОЧЕМУ об этом думает, приглашая заняться этим читателя.

Отсутствие классической дидактичности часто не удерживает авторский 
взгляд на обсуждаемом предмете. Вот и появляются в том или ином 
эссе то тема семьи, то рассуждение о роли «учителей-Паганелей», 
то образ скульптора Неизвестного, фамилию которого незнамо как 
писать — ​с большой или маленькой буквы…

Очень не хотелось к столь необычной книге писать традиционное 
предисловие: автор нашел…, обратите внимание на…, можно вступить 
в дискуссии с… и т. д. Хочется заинтриговать читателя, призвать его 
вслед за автором, использовать технику медленного чтения. Ведь сбор-
ник эссе, который вы держите в руках, и не «Повесть о пережитом» 1, 
и не «Автопортрет на фоне профессии» 2. Это даже не автоэтногра-
фическое исследование, в котором автор связывает личный опыт с бо-
лее широкими смыслами, а своего рода исповедь, которая, надеюсь, 
не оставит равнодушным читателя.

Впрочем, быть может, я ошибаюсь, ведь Алексей Каспржак — ​Анатолье
вич, мой сын.

Анатолий Каспржак

1	 Б. Дьяков, «Повесть о пережитом», печатались в журналах «Звезда» за 1963 г. 
и «Октябрь» за 1964 г.

2	 А. Берштейн, «Школьный блюз: автопортрет на фоне профессии». — Москва: 
АО «Акрон», 1996.



Вместо введения

ВЫБОР

Самый часто задаваемый вопрос: почему я ушел. Сделал это сам. Ведь 
остаться мог. Предлагали. Но собрался и уехал. Тогда почувствовал. 
Сейчас понимаю, что сделал то, что должен был. Выбор. Главное дело 
в жизни человека. Он не бывает правильным. Делая его, ты всегда от-
казываешься. В том, от чего, всегда есть хорошее. То, что можно было 
сделать. Даже если не смог нового, сохранять дольше то, что раньше 
получалось, — ​тоже цель. Ради этого стоит выбор делать. Это как бо-
лезнь. Ты ежедневно борешься. Каждый день укрощаешь ее. Зная, чем 
закончится. Но сдаться сразу неправильно. Я знаю, как сложно. Есть те, 
кто такой выбор делает.

Я выбрал как директор. Популярный. Авторитетный. Я мог делать все. Это 
одновременно плохо и в то же время хорошо. Мандраж присутствовал 
еще, но я начал позволять себе то, что неправильно было делать. Экс-
промт. Запаса, опыта хватало. Но нужно каждый раз сделать не просто 
хорошо. А лучше всех. Так перестало важным быть. Или просто не хо-
телось. Но выбор руководителя заключается в другом. Так, как я счи-
тал, мне уже вряд ли дали бы руководить, принимать решения, делать. 
Артек является Артеком прежде всего в том, что ощущает себя исклю-
чительным, в ряд не встающим лагерем. А того, кто в него приехал, — ​
человеком. Был вариант ряд подтянуть. Но что рассуждать о том, что 
не случилось. Кто мог тогда представить, что ряд теперь во всем. Беда 
пришла в наш общий дом. То, что было постоянным, стало переменной.

Я выбрал как учитель. Многие так меня определяли. Заразно делать 
то, что нравится и получается еще. Скорее образ, нежели я сам был 
педагогом. Дети сами выбирают. Произвольные они. В лагере особенно. 
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Не соответствуют тому, что взрослым нравится. Сами примеряют на себя. 
Я говорил об этом с ними каждый раз. И со взрослыми. Счастливым 
сделать никого нельзя. Можно создать условия. Помочь счастливым 
быть тому, кто хочет, человеку. Видел, так бывает. Как чуток был тогда? 
Сам не представляю. Может быть, совпало? Но снова везде — ​можно 
и нельзя. Знают, как хорошо и плохо. На каждого, как маску, «должен» 
надевают. Все просто и определенно. Учитель — ​не помощник, знахарь. 
Принуждением к счастью общему учительство теперь время занимает. 
Функция моя исчезла.

Надеюсь, что еще я выбирал как человек. Как проще. Это же естествен-
но — ​от сложностей уехать. Я думал, пригодится опыт делать то, что 
видно только мне. Бить в цель результативно — ​это же не все. Куда 
важнее придумывать то, куда людям стоит двигаться, меняться, ехать. 
Мой выбор — ​эти тексты. Я старался написать здесь все, чтоб каждый 
прочитавший мог задать себе вопрос. Возможно, понял, что из строй-
ных человеческих рядов торчит он не один. Так можно жить. Согласен, 
неудобно. Да. Но другой выбор совесть не дает, мешает сделать.





ди-
рек-
тора



ЛЮБОВЬ

Лагерь — ​это всегда про любовь. Кто в нем первый раз не влюблялся? 
Или очередной раз? В девочку из отряда. В молодую вожатую. В при-
ехавшую на несколько дней погостить звезду. В место. В море, солн-
це — ​даже если смена не летом. В то, как к тебе относятся, считая тебя 
главным. В породистую собачку на ферме или в беспризорную кошку, 
облюбовавшую столовую в поисках пропитания. В конце концов — ​в себя, 
способного теперь на то, что раньше не пробовал. Что никогда до лагеря 
не получалось.

Влюбляться никогда не поздно. Жизнь отучает это делать. Заставляет 
быть разумным и рациональным. Жадным. Полюбить — ​значит поте-
рять. Голову, время. Чувство брезгливости, наконец. Надо же трогать 
и принимать предмет твоего обожания. Принято считать, что Артек 
научал любить Родину. Россию, предоставившую тебе возможность 
побывать в нем. Думаю, это так. Но без специальных слов и ритуалов. 
Находясь все время рядом. Ухаживая и сопровождая. Не навязываясь 
и не требуя ничего взамен. За двадцать один день любовь к себе ребенка 
становилась больше, чем он сам, и начинала требовать подтверждения. 
В отряде, в лагере, в Артеке. Выходя за его границы — ​в стране. Источник 
чувств — ​всегда ты сам. Требовать их от кого бы то ни было бесполезно.

Помню, как это все начиналось. Я собирался ужинать, когда зазвонил 
телефон. «Вас беспокоят из приемной вице-премьера Ольги Юрьевны 
Голодец. Вы сейчас можете к нам подъехать?» Кто она такая, я знал. 
Но лично знаком не был. Я жил за Преображенкой, на Открытом шоссе. 
Посмотрев на навигатор, ответил, что буду не ранее, чем через сорок 
минут. «Хорошо, мы вас ждем», — ​ответил приятный голос помощни-
цы. Не переодеваясь, так и не притронувшись к готовому ужину, я сел 
в машину и поехал. Это был март две тысячи четырнадцатого. Честно, 
я не мог и предположить, какого рода предложение прозвучит. Что мне 
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предстоит бессонная ночь осознания того, что можно и нужно сделать 
в месте, где я ни разу не был. Да и признаться, когда услышал, не знал, 
где оно находится. Так часто случается, когда это любовь.



КРЫМ

Лагерь в Крыму
По дороге на встречу я понимал, что разговор пойдет обо всем извест-
ном полуострове. Конец марта две тысячи четырнадцатого: только что 
отгремевшая Крымская весна и звонок из Белого дома не могли не быть 
связаны. «Только не чиновник», — ​думал я, набирая номер отца, чтобы 
обсудить возможности и риски. После Тверской области в моей про-
фессиональной деятельности было много разного. Позиции, должно-
сти, зарплаты, к которым люди идут всю жизнь. Но эмоций, сравнимых 
с возможностью сделать мир лучше на вверенной тебе территории 
самого большого региона Центральной России, не было. И я понимал, 
что этого звонка ждал. Что, несмотря на то что речь о Крыме, соблазн 
согласиться слишком велик. Нужно было поговорить с тем, кто всегда 
за тебя. Мне нужно было его одобрение.

Сорок минут дороги пробежали незаметно. Москва уже выезжала 
из центра. Я направлялся в него. Навигатор тогда работал исправно 
и не вис, позволяя точно следовать его указаниям, а не достраивать 
и предполагать. С ним диалог был не нужен. Да и я, хоть и позвонил 
отцу, не ждал обсуждения. Он догадывался. Вспомнил, как пришел 
в свое время к моему деду, своему отцу, за советом, нужно ли вступать 
в партию. Тот ответил, что да, в партии приличных людей будет больше. 
Это я воспринял как нужный мне сигнал от отца и деда, чей авторитет 
в нашей семье непререкаем, а образ даже немного мифологизирован. 
Встав с ними в один ряд, я расслабился и уже спокойно доехал до цели.

Приемная Ольги Юрьевны хоть и отдавала, как и все здание, общим 
прошлым, была уютна и не создавала ощущения шлюза в неведомую 
высь. Власть в ней являлась с человеческим лицом. И ты не представал 
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перед начальствующим «тварью дрожащей». Ее звонкий голос распо-
лагал к общению. Живой заинтересованный взгляд свидетельствовал 
о том, что ей не все равно. Она участвовала. Позже стало ясно, что для 
нее Артек — ​очень личное. Там она бывала ребенком и сегодня мог-
ла себе позволить отдать долг тому месту, где ей было хорошо. Еще 
бо́льшее удовольствие, чем только брать. Я слушал ее, а на телефоне 
под столом незаметно вбивал в поисковик знакомое название «Артек». 
«Лагерь в Крыму» — ​первое, что прочитал я. Так, настороженно отно-
сясь к произошедшему той весной, опасаясь последствий, я внутренне 
согласился. Но этого было, как оказалось, совсем недостаточно. Впе-
реди были два месяца борьбы за возможность стать тем, от чьего лица 
я повествую теперь.

Качели
Впервые я побывал в Артеке в мае две тысячи четырнадцатого. Помню, 
чемпионат мира по хоккею был в самом разгаре. На ужин на набережной 
Гурзуфа мы пришли вдвоем с коллегой из Министерства образования 
и науки. На экране — ​матч с участием сборной. Играли наши и финны. 
Почти все столы были заняты. И нам предложили сесть спиной к по-
сетителям прямо у экрана. Выбора не было, мы сильно проголодались. 
Особенностью того времени было то, что ни телевидение, ни радио еще 
не перестроили вещания. Доступной была трансляция лишь украинского 
канала. Вел ее комментатор, который, очевидно, был против. Не за нас. 
И громко выражал это не на русском языке. Мы же, не понимая реакции 
зала, пребывали в легком замешательстве. Ели и ждали. Гол. Пауза. Вос-
торженные возгласы. Слава Богу. Они за нас.

Нужно сказать, что в Артеке нас тоже не особо ждали. Начальство, как 
принято, не встречали. На телефоны не отвечали. В выходные дверь 
в офис — ​здание главного управления лагерей (ГУЛаг), — ​не открыва-
ли. Артек был крымским. Желания забрать его власти местные не раз-
деляли. По-простому — ​все игнорировали нас. Нужно отметить, что 
к высоким гостям Артек был давно приучен и потому не рассыпался 
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в подобострастии даже перед самым значимым из них. Лагерь с его вну-
тренним достоинством всегда отличался не только размером, схожим 
с площадью княжества Монако. Независимостью. Внутренней свободой. 
Правом быть искренним, а не казаться. Если любить, то любить. Если 
ненавидеть, то до самого конца. Он к тому моменту был уже взрослым 
и потому не вспыхивал мгновенно страстью, как молодая девушка. Скорее, 
как бабушка, медленно присматривался и неторопливо решал.

Этот приезд, да и последующие два, не давали окончательного, уверенного 
ответа. Подтверждения моего приема на работу. Оказалось, что конкурс, 
проведенный вице-премьером, в котором участвовали от директоров 
школ до генералов, был лишь первым, маленьким шагом. А случивше-
еся в конечном счете назначение тринадцатого июня все того же года 
не стало финишем. Стать начальником не значит получить должность. 
Кресло, кабинет — ​бантики. Написанные на визитке заветные слова нуж-
ны только тому, кто ищет в них подтверждение. В Артеке все решают 
дети. Авторитет у них заработать сложно. Потерять легко. Он измеряется 
продолжительностью паузы, которую может позволить себе говорящий 
на сцене «Артек-Арены», сопровождаемой тишиной детской аудито-
рии, состоящей из нескольких тысяч человек. До этих пауз было далеко. 
Да и до строительства арены. В преддверии восемьдесят девятого дня 
рождения Артека я был представлен коллективу. А с самого утра шест-
надцатого июня на линейке в «Морском» 1 понял, что только громкими 
словами пока могу угомонить толпу.

ЧКХ
Чисто крымская херня. Ее было много. Огромное количество привычно-
го, обыденного, регулярного для всех удивляло, обескураживало. Лишало 
дара речи и возможности среагировать. Ты не мог себе представить, что 

1	 Международный детский центр «Артек» включает в себя девять лагерей: «Поле-
вой», «Речной», «Янтарный», «Хрустальный», «Озерный», «Лазурный», «Морской», 
«Лесной», «Кипарисный». На момент написания книги подходила к концу стройка 
лагеря «Солнечный». — Прим. ред.
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может быть так. Для всех же тебя окружающих все было в порядке вещей. 
Например, как руководителю учреждения, мне предоставили рабочий 
автомобиль. Огромный старый внедорожник — ​«тойота-лендкрузер». 
Совсем большой, валкий. Он прошел более шестисот тысяч километров 
и потому весь скрипел и кряхтел, но ехал. В его багажнике был большой 
кровавый след. Вероятно, от перевезенной туши. Надеюсь, животного. 
Но самое интересное, что вместо технического паспорта автомобиля 
под козырьком была визитная карточка без особых опознавательных 
знаков. Только телефон, фамилия, имя. Не успев спросить, зачем мне 
это, получил внятное разъяснение, мол, если вдруг вас остановят, пе-
редайте эту визитку инспектору. Вопросов быть не должно.

Херня была разная. Но в основном рукотворная. Договорная и общепри-
нятая. Она рождалась где‑то между компромиссом, ленью и жаждой 
быстрой наживы. Учитывая то, что довесенний Крым своим положением 
в какой‑то степени напоминал нашу Калининградскую область или 
Дальний Восток, периферийное сознание дозволяло многое. Можно 
было продать участки земли с возможностью доступа только через 
территорию лагеря. Запроектировать и построить огромные жилые 
комплексы с единственным расчетом врезаться в его канализацию. 
Рекламировать дорогостоящие виллы, не скрывая, что доступ на пляж 
может быть только через детский лагерь. Выгородить его часть и открыто 
продавать билеты для прохода на эту территорию. После ялтинского 
рынка, которому особо не было альтернативы, чувствовать себя вольгот-
но в «Азбуке вкуса» в Москве. Без капли стеснения установить ценник 
на только что произведенные крымские вина значительно выше фран-
цузских. И многое-многое другое. Этими шокирующими особенностями 
полуостров был полон. Казалось, они везде. Все не рассказать, часть 
и не вспомнить. К некоторым за время жизни там мы успели привыкнуть.

Говорят, такая херня есть много где. На Сахалине и в Сочи, Красно-
даре, Чите, Грозном. Привычками мест и местечек мы связаны, как 
путами, не имеющими ни начала, ни, кажется, конца. Устойчивость, 
преемственность, как верительная грамота, узаконивает их. Объясняет 
и обосновывает невозможность изменений. Мы приехали из другого 
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места и удивились. Усомнились. Сказали нет. Не прогнулись и не ку-
пились. Нам было что терять, и это нам помогло. Наш случай уникален 
благодаря созданным нам условиям. И, наверное, былое не вернуть. 
Но как менять просто так? Как обеспечить устойчивость результатам 
и не стать временным изменением, только подтверждающим правило? 
Тогда мы об этом не думали. Улыбались. Встречая, лишь пожимали 
плечами. ЧКХ, что тут скажешь.



СМЕНА

У каждого своя смена в Артеке. Моя длилась дольше обычной. Но двад-
цать первый день в лагере я помню довольно отчетливо. Как и полага-
ется, я встретил его рассвет на горе Аю-Даг, поднявшись туда вместе 
с детьми «Морского» лагеря. Эта старая традиция — ​одна из немногих — ​
устояла, так как была беззатратной. Нищета заставляла отказываться 
от всего. Денег в бюджете не хватало даже на зарплату. А для нескольких 
уцелевших студий их изобретательные руководители собирали материа
лы где придется. Обязательств набрано было на все лето, а средств их 
обеспечения не было вовсе. Разве что затоваренные продовольственные 
склады. И то слава Богу.

Восхождение директора было диковиной. Начальника положено было 
сопровождать. Ко мне приставили опытного вожатого. Точнее сказать, 
меня приставили к нему, чтобы не сбился с пути. Это сейчас я могу 
любого провести на вершину. Позже случалось совершать подъем с од-
ним ребенком на шее, другим на руках. Тогда же все было в новинку. 
Василий — ​так звали вожатого — ​держался молодцом. Достойно и про-
фессионально. Его смена подходила к концу, и мыслями он уже был 
дома. Рассуждал о том, как будет разводить кроликов, чтобы кормить 
недавно родившегося ребенка диетическим мясом.

Он был из Украины. Я три недели назад приехал из Москвы. Мы вме-
сте очутились на тропе к вершине неслучившегося вулкана с отрядом 
детей. Ни о чем не спорили. Не знаю, что подумал обо мне он, но я был 
впечатлен его работой. Он получал удовольствие от того, что делал. 
Должное совпало с желаемым в его непростом вожатском труде. И это 
было великолепно. Как он объяснял, помогал, терпел и входил в поло-
жение! Тон, взгляд, жесты — ​все было безукоризненно. Без панибрат-
ства, но и не свысока. Так, как я не умел никогда. Наверное, потому 
и не стал учителем. Меня он тоже тогда наставлял. Знакомил с тем 
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Артеком, который оставлял с собой, покидая его. Тогда мне казалось, 
что до моего прощания еще очень далеко. Никто из нас не предпола-
гал тогда, что жизнь нас так разведет. Раскидает по разные стороны 
непреодолимых границ.





РОДСТВО

Среди множества моих странностей, от внешнего вида до самостоятель-
ной езды за рулем, одно обстоятельство, уверен, не давало покоя многим. 
Кто я? Чей брат, сын, племянник? За все время работы версий накопи-
лось — ​не счесть. Особую роль во всем этом многообразии занимала 
Ольга Юрьевна Голодец. Сразу оговорюсь: для меня она непререкаемый 
авторитет. Человек, остающийся им всегда, при любых обстоятельствах. 
Именно ее воле обязан Артек тем временем, когда он возродился, как 
феникс из пепла. Но сейчас не о ней. О наших с ней отношениях.

До той самой встречи в Белом доме мы были мало знакомы. Я, разу-
меется, знал, кто она. Мы как‑то раз встречались, но это было давно. 
И не уверен, что она об этом помнила и помнит. Я не сразу пришелся 
ко двору. Будучи предложенным среди многих, в списке я не занимал 
приоритетного места. Позже узнал, кого хотела она сама. Сейчас он до-
стойно руководит одной очень известной частной школой. Рожденный 
после разговора текст о моих идеях по воссозданию Артека ей глянулся. 
Не более того. Для принятия решения важнее было то, что я случайно 
оказался компромиссной фигурой. Да и явно желающих особо не было. 
Кто знал тогда, что и как будет с еще весенним полуостровом. Сложно 
было и с властями Крыма. Но на этом больше останавливаться не будем.

Приехав в лагерь, я начал его изучать. Ходил, бродил. Заглядывал в каж-
дый угол. Как‑то, возвращаясь из «Кипарисного», неловко прыгнул 
с подпорной стены и повредил пяточную кость. Трещина была отчетливо 
видна на снимке. Через два дня приезжала Голодец, и мы в ее темпе 
должны были все обойти. Мне было совсем нелегко. Раздраженная моим 
отставанием, она развернулась ко мне и довольно резко, напряженно 
сдвинув брови, сказала: «Алексей Анатольевич, власть берут. Ее никто 
так просто не отдает». Позже было всякое. Но справедливости ради, 
нужно сказать, что к концу лета две тысячи четырнадцатого в лице 
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своего руководителя я четко ощущал поддержку. И право на свободу. 
Это было партнерство. Близких по духу людей. Такое не часто случается 
даже между родственниками. Жаль, что это знание приходит после 
совместной работы. В момент назначения родство все чаще оказыва-
ется куда важнее.



СТЫД

Система питания
Приехав в Артек, мы решали задачу демонстрации его работы. Все 
должно было свидетельствовать о продолжении, нет, начале жизни. 
Число детей и открытых лагерей было тому самым красноречивым 
доказательством. Единственное, что нам помогало, — ​одержимость. 
Незнание — ​лихо. Как в спорте: невозможное нужно научиться делать 
в детстве. Мы были малыми бесстрашными детьми. Соглашались, сами 
инициировали то, что с опытом казалось невозможным. Над нами сме-
ялись. Часто соглашались только на словах. Но дуракам, как в сказках, 
везет. По прошествии уже многих лет кажется, что мы в ней и были.

Лагерь — ​это не только место, где спать, но и место, где есть. Со вре-
менем понимаешь, что последнее важнее. Еда — ​ключевой триггер. 
Главный раздражитель родителей. Расконсервировав летние лагеря, 
подготавливая их к сезону, мы открыли старую столовую — ​«Теремок». 
Худо-бедно она начала работать. На проверку, в подмогу, чтобы все 
было хорошо, приехал руководитель Роспотребнадзора. Анна Юрьевна 
Попова симпатизировала команде. Часто бывала. Соглашалась с наши-
ми попытками разрушить стереотипы. Меню, режим, рацион питания, 
требования к условиям в походе, оливье на Новый год — ​это все тема 
отдельного эссе. Сейчас же было не до изысков. Кормили тем, что есть, 
тем, что осталось.

Столовая — ​место питания всех. Детей, взрослых. Детей взрослых. 
Друзей. Несли все и всегда. То, что оставалось, — ​питомцам. То, что 
не поставили на стол, — ​себе. То, что себе не можешь позволить, — ​
на продажу. О таком порядке было известно всем. В том числе охране, 
полиции. Поэтому они тоже питались. Питалось и все начальство. Это 



100 СЛОВ НЕ ТОЛЬКО ПРО АРТЕК

2 6

не обсуждалось. Как будто так и надо. Разорвать этот порочный круг 
еще предстояло. В тот злосчастный день нужно было испытать только 
стыд. Другого было не дано. Войдя на кухню, главный санитарный врач 
страны обратила внимание на заваленную посудой мойку. При наличии 
посудомоечной машины это действительно удивляло. Анна Юрьевна 
попросила ее разгрузить. На самом дне лежали две упакованные ку-
рицы. Это был настоящий позор. Наш, отечественный. Природный, 
натуральный, советский. От него стало стыдно всем: тем, кто украл, тем, 
кто нашел, тем, кто просто оказался рядом. И границы, страны, разные 
языки, правительства и президенты не смогли исправить систему пи-
тания. Она у нас одна, врожденная.

Чаша Генуя
Нет, я не против такого решения. Не против привычек, традиций. Счи-
тал и считаю, что все начинается с туалета. Образование, школа, дом, 
офис, работа. Он — ​лицо, а не то, что обычно над ним возносится. Или 
просто садится. Это каждого касается, и всем придется встретиться. 
Войти, облегчить себя. Если получится. У моей дочери в школе Артека 
не получилось. Приглашенные мной коллеги и я переехали семьями. 
Дети пошли в школу, детский сад. Мои тоже. Это единственный спо-
соб быть искренним с местом, где работаешь. Тогда ты делаешь не для 
кого‑то, для себя. Потерпеть, войти в положение — ​просить некого. Себя. 
Ну и тех, с кем работаешь. В гостинице мы образовали собой военный 
городок, где все про все знают. Друг с другом о том, что беспокоит, 
говорят. Дома — ​в выходные, в будние — ​на работе. Дети — ​это то, что 
всех заботит. О них все время говорят. Не откладывая, мы занялись 
детским садом и школой.

Изменения там заслуживают отдельного внимания. Могу сказать одно — ​
мы сделали детский сад, которому тяжело было найти в Москве аль-
тернативу позже. Школу, куда дети хотели идти. Представить сложно, 
но начиная с сентября, когда море еще теплое, солнце, дети выбира-
ли артековский отряд и школу как то, что лучшего с ними случилось 
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за смену. Проще говоря, она стала интересным местом, куда дети ходить 
хотят, а не вынужденно по утрам топают. Так и моя дочь любила школу. 
Пошла туда, как все, первого сентября. Через пару месяцев звонок мне 
на работу. Соне плохо. Вызвали врача. Заболел живот. Температура 
поднялась. Отвезли домой, и как‑то все прошло. Все сделала сама. Без 
медицинской помощи.

Неопытный взгляд тогда подвел меня. Класс, этаж начальной школы 
преобразовывались быстро. Надо быть честным: здание школы — ​самое 
новое из построенного до нас в Артеке. Светлое, просторное. Правда, для 
растущей численности детей недостаточное. Но это позже. Тогда нужно 
было разобраться в том, что произошло. Ответ ждал меня в школьном 
туалете. Все чисто. Но чаши Генуя ребенок испугался. Он первый раз 
увидел и не смог. Терпел, терпел. Дальше вы все знаете. Эти туалеты 
повсюду. В управлении в Артеке. На автобазе. В новом офисе на складе. 
Тысячи убогих деревянных неотапливаемых туалетов в школах по всей 
стране. Они везде. Как‑то в Новокуйбышевске, нефтяной столице Са-
марской области, в четырехзвездочном новом отеле я удивился запаху 
в общественном туалете. Мы проводили семинар с различными экспер-
тами. В том числе иностранными. Один из них, обернувшись, сказал: 
«Вы считаете, что ваш Бог вас там не видит». Не знаю, как Бог, но туа-
лет — ​то место, которое определяет твое отношение к себе. Он только 
для тебя, должен тебе соответствовать. Ты — ​это твое отражение в его 
зеркале.



ЛЮДИ

И все же Артек — ​это люди. Они и только они есть то, что уже сто 
лет притягивает внимание. Учительство, образование, общество, стра-
на — ​это не территория, гектары и километры. Это люди. Их эмоции, 
отношения и мысли. Идеи, фантазии и мечты. В мире детей это очень 
заметно. Они позволяют значимому быть определяющим. Историческая 
натренированность, несмотря на невзгоды и разные временные рас-
стройства, заставляла относиться к детям по-человечески. Ко всем — ​
по-людски. И этого оказалось достаточно. Остальное мишура. Ребенок, 
попав в ситуацию уважения, доверия, выбора, делает то, что ему нра-
вится. Не это ли зовется счастьем?

В Артеке работает много людей. И тогда их было не то чтобы меньше. 
Тысячи. Многие из них прибыли сюда вожатыми и так и не смогли 
расстаться. Это внутренняя иммиграция в детский мир. В систему ко-
ординат, ценностей, отношений. Часто они выглядят комично в шор-
тах и футболках немного не по размеру. Как будто выросли из них. 
И из отрядно-лагерной жизни, которая в какой‑то неуловимый мо-
мент становится всем. А вместе с этим копятся обиды, недовольства, 
неустроенность. Как у женщины в семье, отдавшей все воспитанию 
детей, — ​с их взрослением. Они искренни в своих претензиях к Артеку 
и оттого чужды. Главное в этот момент — ​изолировать их от детей. Иначе 
все станет устроено как в обыкновенной школе.

В первые дни, недели, даже месяцы я много встречался с людьми. Об-
щался. Пытался понять. Без стеснения просил мне рассказать. Я ничего 
не знал об Артеке. Люди были разные, молодые и постарше. Женщины 
в основном. Для образования — ​слишком часто встречающиеся муж-
чины. Мудрые, опытные. Но в своей массе, собравшись в зале, на со-
вещании в первый день на знакомство, долго еще потом выглядели 
загнанными. Немного дикими. В их словах, мнениях, даже в виде, не было 
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существенных различий. Отдельные личности вырисовывались с трудом. 
Масса, народ, люд. Реагирующий штампами на все. В куртках, шапках 
в помещении. По прошествии года стали заметны изменения. Как краски, 
на лице начала появляться косметика, на головах — ​прически. Обно-
вился гардероб. Появилась разноголосица, а оттого — ​жизнь, динамика. 
Мнение встречалось с мнением, а не проваливалось в молчаливую 
бездну. Отталкивалось и росло. Набиралось жизни. Не готовые на все, 
а сомневающиеся и несогласные, эти люди дарили повод подумать, 
усомниться. Принять правильное решение, устойчивое. Готовое жить.

Сон вожатого
Уверен, конкурс на самую оригинальную позу для сна выиграет арте-
ковский вожатый. Если он настоящий, отработавший пару-тройку смен, 
сон — ​единственное его искреннее желание. Неистовое и неуправляе-
мое. Заставляющее закрыть глаза везде. Стоя, сидя, полулежа. На обеде, 
в ожидании детей в школе. С утра на пятиминутке. В парке, на пляже. 
Если вдруг внимание не требуется, он замирает прям на полуслове. 
Не меняя положения. Сам видел много раз. Достойны, но безмолвны. Как 
кони отпахавшие стоят. Дышат еле-еле. Сами где‑то далеко в глубоком 
сне. Им снятся сны об их мягких постелях дома. Тронь — ​как ни в чем 
не бывало, снова в бой. Все в памяти осталось: кто они и где. По именам 
всех, с кем они. Все помнят.

Их график жизни непростой. Сутки. Ответственность. Жизнь отряда, 
все на них. Двадцать, может, двадцать пять детей. Внимание. Авторитет. 
День, ночь. Где там поспать? Дети всегда о себе напомнят. Плюс в дет-
ских корпусах нет мест для сна вожатых. Их жизнь специально от детей 
отдельна. Так сделано везде. Мешать не нужно: работу, жизнь. Взрослый 
быт и детский. Мы же понимаем, что, сколько ни запрещай, потребности 
как удовлетворить, вожатые найдут везде. Пусть лучше поодаль. Не на виду 
у основных жителей Артека. Я про детей. Чтобы соблазна не разжечь 
у тех, кому все хочется, как у взрослых. Надо или нет — ​не важно. Лучше 
не рисковать без надобности. Так прожили все пять лет спокойно.
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Я знаю, как это — ​не спать. Как заплетается язык, когда сознание уже 
во сне. Как веки тяжелеют. Как их сложно удержать. Ты кажешься себе 
безвольным. Бессилие смыкает губы. Каплю слюны не могут губы удер-
жать в невинном, очень нужном сне. И как приятно тяжесть головы 
перестать держать только шее. Даже если, опершись на что‑то, спишь. 
Не важно, даже стоя. Как трудно, но как забываешь эту жажду вдруг. 
Оказываясь там, где нужен. Вожатый — ​в гуще событий и детей. Каж-
дый там, где требуется. Сон снимает только дело. Поспать успеем, как 
только доделаем, доучим, долечим и достроим. Может, потому ты так 
запоминаешь время, когда мечтал о сне, так как его менял на важное. 
Без сожаления. Сам уже не помнишь, почему, зачем.



МОРЕ,  
СОЛНЦЕ, ГОРЫ

Вверенный мне объект требовал участия, обеспечиваемого лишь огром-
ным числом бюрократических решений. Для этого нужно было посто-
янно летать на встречи и совещания в Москву. Тонус всем придавали 
еженедельные совещания у вице-премьера. Там выписывались пору-
чения. Нужно было их реализовывать. Добиваться, добивать, толкать. 
Еще во времена моей работы в Министерстве образования и науки, воз-
главляемом Фурсенко, в департаменте Калины, мой непосредственный 
руководитель Игорь Реморенко прозвал меня, совсем юного руководи-
теля отдела, Маугли. И это не из-за смуглости кожи или черноты волос. 
Он говорил: «Тебе легче сдаться, потому что, если тебе что‑то нужно, 
ты кого угодно допечешь». В новой ситуации я приобрел к имеющемуся 
загар лица от постоянного нахождения на солнце. Видимо, стал еще 
больше соответствовать ранее выданному прозвищу.

Крым — ​это триста солнечных дней в году. Его Южный берег — ​вдо-
бавок море и горы. Это первое, о чем думает хоть раз там побывавший 
гость или житель Москвы, когда к нему на встречу приезжает тот, кто 
трудится там, на полуострове. Москвич уверен, что основное время 
рабочей недели находящийся перед ним человек проводит на пляже, 
день за днем устраивая себе продолжительные сиесты. Удивляется, 
если ты заговариваешь об отпуске. «Зачем он тебе? Ведь ты в нем жи-
вешь». Внешне все действительно так. Я жил все это время в гостинице, 
построенной югославами, по-моему, к Олимпиаде‑80, в пятидесяти 
метрах от моря, у самого подножия Аю-Дага. Море так близко, что сквозь 
открытые окна с утра слышен прибой. С одной стороны море, с дру-
гой — ​горы. Весной в бухту заходили порезвиться дельфины. Сначала 
их спины поднимались над горизонтом, далеко. Позже они подплывали 
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ближе. Играли и выбрасывали свои тела из воды на радость заметившим 
их. Рай земной. Добавим к этому приятный сухой климат полуостро-
ва. Дневной зной, перемежающийся утренней и вечерней прохладой, 
спускающейся с гор. Пышную растительность Южного берега Крыма. 
Ароматы и вечный стрекот цикад. И, представляя все это, чиновник, 
к которому ты приехал, тебя в глубине души ненавидел.

Для меня это было странно. Находясь там, думаешь, будто это навсегда. 
Успеешь. За первое лето я зашел в море один раз. И то — ​ночью, в пер-
вый приезд, до назначения. Потом все полетело, побежало, понеслось 
и осталось сейчас в воспоминаниях, как фотография, картинка. Ощутить, 
где ты, помогало постоянное перемещение по лагерю пешком. Но насла-
диться, вкусить было некогда. Смена за сменой. Подготовка к стройке. 
Вечный поиск людей. Денег, которые нужны на все. Утром встал в пять, 
если повезет, в шесть часов — ​и вперед. До вечернего события в лагере. 
До отрядного круга перед сном. До победного. Так на самом деле было. 
Дни, недели, месяцы — ​все превратилось в смены и пересменки. Нет 
дней рабочих и нерабочих. Лагерь по другому графику живет. Солнце, 
море, горы — ​это для тех, кто к нам приехал. Так там есть, и так там 
было. Только по прошествии лет, сменив Крым на Москву, тоскуешь 
по тому, чего раньше не замечал. И у нас так все. Когда есть, не ценишь. 
А потом: было, было, было.




