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1.
	 Нашел!

Я купил хижину у парня с сайта объявлений за семь с по-

ловиной тысяч долларов. Он был капитаном буксира. Его 

звали Тони.

И вот почему*.

Мне было двадцать пять или вроде того — самое время 

пережить кризис четверти жизни (если это, конечно, был 

он). Люди, окружавшие меня, те, кого я считал друзьями, 

пошли вразнос и вытворяли страшное: строили карьеру, 

иногда даже научную, обзаводились мужьями, женами, 

детьми, собаками и прочими атрибутами достойной жиз-

ни. Они разбирались в том, что такое ПФР, ФСС и СФР, или, 

по крайней мере, догадывались, что о таких вещах стоит 

начать беспокоиться уже сейчас. Ну а я — я был уверен, что 

наш уговор как-нибудь пережить годы в колледже (или годы 

вместо колледжа) и провести вместе всю оставшуюся жизнь, 

поедая пиццу за просмотром «Симпсонов», все еще в силе. 

Отличный план, которому никто не последовал. Жаль, за-

пасного у меня не было.

*	 Почему я купил хижину, а не почему Тони был капитаном буксира 

или почему его звали Тони. Полагаю, ему нравилось водить на букси-

ре суда, а его родителям нравилось имя, которое они дали сыну, — кто 

знает? Разве что сам Тони.
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Я жил в Сиэтле и пытался стать писателем. Не срабо-

тало. Я поступил в колледж. Маячила идея стать врачом, 

но вместо этого я набрал курсов по истории и антропологии. 

Сложно представить себе направление, которое решитель-

нее, чем это, топчет карьерные перспективы выпускников. 

После колледжа я путешествовал: провел полгода в Патаго-

нии, потом месяц в Колумбии. Я редко задерживался где-то 

дольше, чем на год. Перебивался случайными заработками: 

разливал пиво, развозил сэндвичи, рассекал на фургончике 

с суши. Все эти скитания вкупе с гуманитарным дипломом 

привели к тому, что я загорелся идеей стать гонзо-журнали-

стом, писать о своих странствиях по миру. Чем-то вроде Хан-

тера С. Томпсона, Пола Теру и Энтони Бурдена*, да. Я уже 

представлял, как на моих глазах самые отбитые персонажи 

ввязываются в самые безумные истории, лишь бы добавить 

романтики моим непредсказуемым будням. Оказалось, 

правда, что заработать на этом непросто. Редакторы, кото-

рых я бомбардировал заметками, не проявляли ни капли 

интереса. Работа была случайной. Оплата — ужасной. Дей-

ствительность стала постоянной изматывающей битвой без 

надежды на победу.

Постепенно я отказался от мечты о писательстве — нуж-

но было чем-то оплачивать жилье, страховку и еду, которую 

не приходится разводить кипятком. Я перестал гоняться 

за неоплачиваемыми стажировками в крутых журналах 

и акулой нырнул в океан холодных продаж. Спустя годы по-

сле окончания колледжа я, собиравшийся исходить землю, 

*	 Хантер С.  Томпсон  — американский журналист и  писатель, осно-

ватель жанра гонзо-журналистики, совмещающего репортаж и  лич-

ные переживания автора. Пол Теру — американский писатель и путе-

шественник, автор известных путевых очерков и  романов. Энтони 

Бурден — шеф-повар, писатель и телеведущий, прославившийся доку-

ментальными шоу о еде и путешествиях. — Прим. ред.
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рассказывая истории о восхитительных безумцах, обнаружил 

себя в офисном кресле — сочиняющим рассылки с рекламой 

сантехники, в раздумьях, как же я дошел до жизни такой.

Я старался скрывать от окружающих, насколько я расте-

рян: ни цели, ни смысла, сплошное разочарование, как будто 

во мне что-то угасло. Казалось, все вокруг контролируют 

ситуацию, держат туз в рукаве, ловят выгоду, планируют 

на пять, десять лет вперед и дальше. Мой горизонт плани-

рования ограничивался тем, как скоро испортятся остатки 

китайской еды в холодильнике. 

Поначалу я, правда, пытался с этим разобраться, искал 

цель, чтобы броситься к ней очертя голову. То ли я искал 

не там, то ли рвения не хватило, но ничего не вышло. Все, 

что я знал, — это что каждая неделя, каждый месяц, каждый 

год этой бессмысленной возни делают все только хуже.

Со временем поиск себя выродился в стремление хотя бы 

создать видимость, что у меня все под контролем: раз не уда-

лось излечиться, купирую симптомы. Нужно было отвлечься 

на какое-нибудь занятие, создать иллюзию, которую можно 

поддерживать, пока я не разберусь, какого лешего тут делаю.

Разумеется, существуют общепринятые эталонные дости-

жения, которыми можно прикрыться: научная степень, брак, 

дети, армия… вроде того. Идея вернуться в колледж вызы-

вала во мне ужас, что сразу ставило крест на смене карьеры. 

Чтобы жениться, нужна хорошая компания, чтобы завести 

ребенка — к сожалению, тоже. В армии, кажется, по-преж-

нему требовалось бегать строем — так что, пожалуй, нет.

Девушка, с которой я тогда встречался, однажды заявила, 

что собирается купить дом. Учитывая, что к тому момен-

ту моей самой ответственной покупкой был DVD-плеер 

со скидкой, я не был готов поддержать разговор. Ее осве-

домленность в подобных делах заставила меня задуматься, 

почему она вообще со мной встречается.
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Я тогда мало что смыслил в сделках с недвижимостью, 

и мысли о них меня будоражили. Все эти звонки, просмотры, 

переписки и всякие банковские штуки… Каждый этап про-

цедуры казался до ужаса важным. Вдруг до меня дошло, что 

покупка дома могла бы стать решением. Две недели кряду 

я отвечал каждому, кто готов был спрашивать, как мои дела, 

что «я подумываю купить дом», и балдел от этого, но радость 

была недолгой. Оказалось, что хоть я и могу позволить себе 

дом, но совсем не в тех местах, которые хоть сколько-нибудь 

мне знакомы. Стоял 2012 год, цены на недвижимость в Си-

этле и окрестностях были ниже, чем когда-либо за послед-

ние десять лет, — одним словом, лучшее время вложиться. 

Но для меня и это было слишком дорого.

Есть жизнь и за пределами Сиэтла. Сидя у монитора, 

я все дальше и дальше прокручивал карту, пока не находил 

варианты в рамках своих «финансовых возможностей». Ва-

рианты эти были далеко от города, от его суеты и ярких ог-

ней. Они притулились среди пашен и речных долин, и еще 

дальше, у подножия Каскадных гор. Многие и домами-то 

назвать сложно — это были скорее хижины, избушки.

Вообще-то, я и сам вырос в лесу — часах в полутора езды 

к югу от Сиэтла. Мое детство прошло среди пихт и тсуг, 

папоротников и кустов ежевики, я провел его на пару с на-

шим псом Мадом: этот шоколадный лабрадор был большим 

любителем таких деликатесов, как палки и оленье дерьмо. 

Долгие летние дни мы вместе с друзьями, позаимствовав 

отцовские ржавые инструменты, строили дома на деревьях. 

Закончив, забивались внутрь и сидели там часами, обмени-

ваясь грязными словечками, рыгая и поглощая чипсы и теп-

лую газировку. Ностальгия по тем временам охватила меня, 

пока я листал снимки домиков на сайте с недвижимостью. 

Я все еще скучал по лесу, несмотря на то что частенько выби-

рался в летние походы. Конечно, что-то вроде дачи могло 
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бы стать атрибутом достойной жизни, который я искал, 

но когда мне повстречались эти лачужки, желание обладать 

жилплощадью помножилось на мечту снова испытать это 

волшебное чувство, когда ты делишь уют с друзьями в окру-

жении деревьев и, может, время от времени кто-то из вас 

машет топором.

Как бы то ни было, имелась проблема. Хоть такие хижи-

ны и были мне по карману, я не мог позволить себе одно-

временно еще и место для жизни в городе. Сбежать в лес-

ное логово мне хотелось. Стать отшельником на полную 

ставку — все-таки нет. Но я продолжал искать, разглядывая 

деревянные конструкции в заснеженных горах и пуская 

слюни на миленькие домики у рек и озер. Уже на автомате 

я доставал ноутбук или телефон — едва открыв глаза, в пере-

рывах на работе и ночами, когда не мог уснуть. Так продол-

жалось месяцами. 

До той самой сентябрьской ночи в 2013‑м. Я проверял 

на сайте, где люди продают и покупают все подряд, не вы-

ставлена ли на продажу вещь, которую недавно выкрали 

из нашего дома. Не добившись успеха, я вернулся к стро-

ке поиска и по наитию вбил слово «хижина». Нажал enter. 

Я ощущал азарт пятиклассника, который гуглит «сиськи». 

Эффект был точно такой же. 

Мой взгляд зацепился за верхний результат: «Крохотная 

хижина в Индексе». 

Я знал это место. Скорее поселок, чем город, Индекс стоял 

среди убийственно красивых гор и обладал тремя точками 

притяжения: занюханной лавкой, ассортимент которой — 

серые от пыли банки с бобами и устаревшее походное сна-

ряжение, — кажется, никогда не менялся, небольшое кафе 

с неоновой вывеской «Открыто», которое всегда закрыто, 

и агентство, организующее сплавы на рафтах по реке Скай-

комиш. Кроме того, там были пожарная часть, где работали 
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добровольцы, горстка домишек, школа и ветхая гостиница: 

какими бы грандиозными ни были планы владельцев, сме-

няющихся один за другим десятки лет, она всегда пустовала. 

Я бывал в Индексе — ненадолго задерживался перед походом, 

пользуясь шансом дешево закупиться пивом и льдом перед 

тем, как уйти дальше в горы.

Но мое внимание привлекло не знакомое название, а цена 

и фотографии: примитивный крошечный домишко на фоне 

покрытых мхом деревьев. Честно говоря, он больше походил 

на курятник: метра три на три с половиной. Я знал людей, 

у которых сараи были больше. Что касается конструкции, 

то неизвестный зодчий явно вдохновлялся рисунками до-

школят: дом-квадратик, на нем крыша-треугольник. Земля 

вокруг хижины казалась ярко-зеленой — так она заросла 

папоротником — с редкими алыми и золотыми кляксами: 

первые дни осени окрасили и проредили кроны крепких 

кленов, склонившихся над участком. Запрятанная в лесной 

глуши лачужка так и ждала, чтобы кто-то устроился в ней 

поуютнее, разжег огонь, сделал хороший глоток виски и за-

мер, ощущая вращение земного шара под ногами. Стоило 

это удовольствие как подержанный «Хёндэ» — 7500 долларов.

Недолго думая, я написал владельцу как можно более 

беззаботно и совсем не взволнованно, чтобы уточнить дета-

ли и доступное для просмотра время. На следующий день 

пришел ответ в столь же будничном тоне: «Да, без проблем. 

Ключ над дверью. Четвертый участок по левой стороне тупика 

Надежды». 

Владельца звали Тони, судьба дома волновала его не боль-

ше, чем глобальное потепление — собаку. Я сообщил, что, 

может, загляну, если найду время. Ему не обязательно было 

знать, что уже через двадцать минут я, ерзая от нетерпения, 

мчался на северо-восток, стараясь успеть покинуть границы 

Сиэтла до того, как трассу забьют трудяги, едущие с работы. 
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К трем часам дня я вырулил на Вторую магистраль — двух-

полосное шоссе, ведущее с запада на восток вдоль Скайко-

миш, от Каскадных гор к заливу Пьюджет-Саунд.

Зимой здесь всегда пробки: желающие прокатиться 

по свежему снегу лыжники едут на курорт у перевала Сти-

венс. Летом тоже заторы: походники спешат вырваться 

на выходные из мирской суеты. Кроме того, в любой сезон 

здесь не прекращается движение из Сиэтла в Ливенворт — 

когда-то безумно красивый городок в горах, сейчас перестро-

енный в нелепое подобие баварской деревушки, где можно 

угоститься пивом и брецелями с конской наценкой. Никак 

не пойму, почему это место стало таким популярным.

Я ехал все дальше на восток, и пейзаж стремительно ме-

нялся: сетевые кафе и шумные перекрестки уступили ме-

сто одноэтажной застройке, а та — холмистым пашням. Вот 

и пенсионеры в резиновых сапогах до колен забрасывают 

удочки: это спустя час шоссе подошло к берегу Скайкомиш. 

Я проехал Салтэн, Стартап и Голдбар — троицу городишек, 

которые было легко спутать между собой. С прошлых поез-

док я помнил, что в Салтэне есть местечко, где неприлично 

дешево можно взять коричную булку размером с колесо 

и большой кофе, что в Стартап можно заехать за вкусней-

шим молочным коктейлем и картошкой и что клуб «Стара-

тель» в Голдбаре по четным числам превращается в безум-

ные ясли из-за караоке-вечеров для детей.

Я воображал, как буду жить, заглядывая за чем-нибудь 

к людям, которые держат небольшое семейное дельце. По-

купать гвозди на развес в скобяной лавке — как мой отец, 

когда я был маленьким. Заныривать в крошечное — всего 

комнатка — отделение почты, чтобы разослать письма семье 

и друзьям, если решу задержаться здесь подольше. Проезжая 

рафтинговую базу, из тех, что возят туристов вверх по реке 

на дряхлых катерах, я впился взглядом в табличку «Новый 
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сезон! Набираем инструкторов! Всему научим!» и, конечно, 

сразу представил себя сезонным инструктором по рафтингу. 

Я еще даже не осмотрел хижину, а уже выстроил вокруг нее 

всю свою новую жизнь. 

За Голдбаром следовал Индекс, однако не сразу — у него 

еще было что-то вроде прелюдии. На ту пару миль, что их 

разделяли, дорога сузилась. Пропали фермы и жилые дома — 

ни квартирки, ни комнатки. Вокруг — ничего, только густая 

чаща пихт и кедров. Голдбар заканчивался длинным мостом 

через Скайкомиш, которая здесь уже не была такой широкой 

и спокойной. Она завораживающе синела под солнцем, пере-

ливаясь от глубокого кобальта к бирюзе, и разбивалась в бе-

лоснежную пену на гранитных порогах размером с фургон. 

Дальше дорога запетляла, вторя течению реки. На каждом 

повороте мелькали склоны горы Индекс, чей пик — высотой 

почти две тысячи метров! — нависал над лесом.

Вторая магистраль очень опасна. Насколько я знаю, это 

единственная трасса в штате Вашингтон, где установлена 

табличка, отсчитывающая дни без аварий со смертельным 

исходом. За десять лет, что я здесь езжу, ни разу не видел 

на ней число больше двадцати пяти. Табличка стояла прямо 

у выезда из Индекса, и мне иногда казалось, что причина 

аварий не в гололеде и не в неразумном скоростном режиме 

(почти сто километров в час по скользкой горной дороге), 

а в завораживающей красоте этих мест. Подъезжая к городку, 

я инстинктивно подался вперед, облокотившись на руль, — 

лишь бы чуточку лучше рассмотреть гранитные склоны. 

Здешние горы будто обладали силой, притягивающей к себе 

людей прямо сквозь лобовое стекло. 

Я не просто ехал по лесу, а погружался в него, и это было 

ужасно приятно. Воображение рисовало прелестные котте-

джи и хижины, гармонично вписанные в окружающий ланд-

шафт. Я даже заметил людей, рубивших дрова на зиму, — или 
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мне показалось? Может, где-то совсем рядом отец с сыном 

ловят форель в спокойной заводи или кто-то прогуливается 

с собакой, наслаждаясь прекрасным осенним днем.

Оставалось проехать всего ничего. Я свернул с шоссе на-

право, под колесами захрустел гравий, и моя душа запела. 

Я медленно проехал по грунтовке, петляющей вдоль реки. 

Самодельная арка на невысоком холме приглашала меня 

в «Риверсайт у горы Индекс».

За крутым поворотом дорога шла резко вниз, и я ударил 

по тормозам. Едва не столкнулся с чудищем: гигантским 

водопадом, изрыгаемым длинным узким каньоном, — ожив-

шей сценой из Священного Писания. Позже я выяснил, что 

водопад Сансет-Фоллс падает с высоты всего тридцать два 

c небольшим метра, зато течет через уступ длиной с целое 

футбольное поле. Знаете, есть некое изящество в водопадах, 

в том, как вода срывается со скалы и, ничем не удерживаемая, 

летит вниз. Так вот, в Сансет-Фоллс не было ничего изящ-

ного. Это была чертова бойня, клокочущая водяная цитадель, 

возведенная не иначе как самим Посейдоном. Я опустил 

стекло и медленно двинулся по дороге, огибающей образо-

ванный водопадом бассейн. Водяная пыль влетала в салон 

и оседала на приборной панели. Она пахла кедром.

За водопадом дорога резко сворачивала на старый дере-

вянный мост, проложенный над железной дорогой. Ка-

жется, я почти на месте. Тони писал, что тупик Надежды 

сразу за мостом, но я не видел похожих названий. Вскоре 

я усомнился и в направлении, и в том, хочу ли я вообще тут 

оставаться.

До сих пор мне встречались просто нелепые строения 

да редкие хижины — ничего особенного. Потом началось 

что-то загадочное: то заросшие ежевикой груды ржавых 

запчастей у обочины и увязшие в грязи остатки машин, 

которыми не пользовались десятилетиями. За поворотом 
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открылась поляна с обугленными остовами фургонов. В вет-

ках запутались обрывки полицейской ленты. Единственным 

объяснением этому было, что кто-то успешно варил здесь 

мет, пока не прогорел.

Яркими и новенькими выглядели только таблички «ПРО-

ХОД ЗАПРЕЩЕН», беспорядочно прилепленные к деревьям, 

остаткам оград и разбросанным железкам. Сложно сказать, 

что пугало сильнее: опасности, поджидающие за этими 

табличками, или люди, которых эти опасности могли бы 

привлечь.

Потом я узнал, что поселок Риверсайт состоит из пары 

сотен участков, в основном небольших, меньше половины 

акра. Возможно, когда-то здесь было пасторальное местеч-

ко, куда люди приезжали отдохнуть среди гор, но однажды 

здесь поселился Дядюшка Мет и натворил делов. Теперь 

в поселке осталось два типа построек: заваленные мусором 

наркопритоны и все остальное. Судя по неуклюже оформ-

ленным лужайкам, «все остальное» принадлежало пре-

старелым пенсионерам и безумным лыжникам. Я проехал 

до конца дороги и, сделав круг, вернулся назад. Ни один 

из виденных мной указателей не содержал слов «тупик 

Надежды». Я заглянул в телефон, который был вне зоны 

с момента съезда с шоссе, и перепроверил маршрут — ни-

каких зацепок. Никто меня не встречал, стучаться в двери 

здешних хибар тоже не хотелось. Выход был один: вернуть-

ся и попросить Тони объяснить дорогу чуть конкретнее, 

ну или вовсе плюнуть на эту затею.

На обратном пути я увидел остатки прежде не заме-

ченного мной зеленого указателя — он накренился и врос 

в ствол клена. Можно было разобрать буквы: «…ежды». Все 

остальные были замурованы в коре, которой обросла таб-

личка, остававшаяся в таком положении не один десяток лет. 

Еще немного — и клен довершит процесс переименования 
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улочки, поглотив все буквы. Понадеявшись, что имеется 

в виду действительно тупик Надежды, а не какой-нибудь 

там конец Невежды, я на автомате включил поворотник (для 

кого?) и свернул влево, высматривая четвертую по порядку 

постройку: считать ли школьный автобус на углу, если он 

покрыт граффити и зарос сорняками? 

Тупик Надежды круто поднимался на холм. Полоса за-

брошек доходила и сюда, но все же чувствовалось легкое 

различие. Здешние домики были крохотными хижинами, 

в большинстве своем самыми примитивными, сколочен-

ными скорее приехавшими на выходные энтузиастами, 

нежели приглашенными строителями. Они напоминали 

образцы срубов на продажу, которыми обычно усеяны пар-

ковки у «Хоум Депо» или «Костко», но казались душевнее: то 

тут, то там из кедровой черепицы высовывается труба, под-

мигивают разноцветные витражные окошки, а со стоптан-

ного порога открывается вид на реку и горы. По заросшим 

въездам и канавам было понятно, что заезжают сюда нечасто, 

но эти домики все равно казались обжитыми. Не укрытия 

беженцев и не бараки — скорее лесные приюты, куда любят 

время от времени вернуться, хотя на первый взгляд по ним 

и не скажешь.

Я перевалил через вершину холма и обнаружил третью 

хижину. Сразу за ней, чуть левее, виднелась крыша из го-

фрированного железа, венчавшая крошечный домишко, 

в покрывале из высохшего мха и красных кленовых листьев. 

Я припарковался посередине дороги у чего-то, отдаленно 

напоминающего въезд, — слегка подсохшей ямы с грязью 

и кустами морошки по краям. Заглушив мотор, я выбрался 

из машины и двинулся к своей цели.

Предвкушение часто недооценивают. Это момент, когда 

открыты все возможности и остается надеяться, что сбудется 

лучшая из них. Для меня предвкушение часто оказывалось 
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ярче самого события, будь то путешествие или первое сви-

дание. Я стоял, смакуя образы грядущих выходных с друзь-

ями, прохладных осенних дней, когда жжешь старые листья 

на лужайке, и долгих летних ночей на речке; камина зимой, 

сугробов, оленей, медведей, пива, дыма, огня, дров, пил, пота, 

слез и смеха. Целая жизнь успела пронестись перед моими 

глазами, а я ведь даже еще не зашел внутрь. Я проверил теле-

фон, который, как оказалось, сам себя перевел в экстренный 

режим, — видимо, на случай прохладного приема. Но зона, 

где хотелось вызвать 911, осталась у подножия холма: здесь 

было довольно мило, так что я убрал телефон в карман 

и по куче поломанных досок, предприимчиво превращен-

ных в переправу, пересек болото между дорогой и хижиной.

На деле хижина оказалась больше. Крыша с крутыми ска-

тами проржавела, но выглядела крепкой. Часть стен была от-

делана аккуратно уложенными кедовыми планками, часть — 

дешевыми фасадными панелями с узором, который неумело 

имитировал фактуру настоящего дерева. Окна выглядели 

почти новыми, но в остальном хижина была собранием 

случайных деталей. Спереди проглядывал каркас здания, 

будто ждущий облицовки, временной заменой которой слу-

жили листы ветхой фанеры. На небольшом выступе над 

единственной дверью, за толстым слоем паутины я нащупал 

ключ. Любопытно, что на двери был не дешевый замок, а два 

тяжелых засова. Ключ легко справился с обоими, и дверь 

приотворилась, но не распахнулась.

Преодолев где-то треть пути, нижний край застрял, де-

монстрируя, что что-то перекошено: либо дверь, либо пол, 

либо и то и другое. В хижине пахло хорошим виски — влаж-

ной землей и подгнившим деревом, — не лучшее откры-

тие для того, кто надеется, что внутри будет сухо. Несмотря 

на три окна, света было мало. Пол застелен грязной фанерой, 

в углу — обрывок еще более грязного линолеума. На стены 


