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от автора

На эту книгу меня вдохновила мама Форреста 

Гампа. Если вы смотрели фильм Роберта Земеки-

са или читали книгу Уинстона Грума, то наверня-

ка запомнили эту героиню — её силу, смелость 

и, конечно же, бесконечную материнскую любовь. 

Но сможете ли вы вспомнить, как её зовут? 

Нет, и на то есть причина. Ни в фильме, ни 

в книге у этой замечательной женщины про-

сто нет имени. Форрест зовёт её «мама», осталь-

ные — «миссис Гамп». А ведь она по-настоящему 

интересный персонаж и достойна остаться в на-

шей памяти не только как «мама Форреста». 

Сейчас модно переосмысливать классику, 

рассказывая известные истории глазами второ-

степенных персонажей. Признаюсь честно, я бы 

с интересом прочитала ретеллинг «Форреста Гам-

па», где центральной героиней была бы его мама. 

А если бы я умела писать романы — то с удоволь-

ствием написала бы такую книгу. 

Но вместо романа о маме Форреста я написа-

ла сборник рассказов, героинями которого стали 

матери — молодые, пожилые, одинокие, замуж-

ние, опытные, свежеиспечённые и даже несосто-

явшиеся. 



Я верю, что каждая история должна быть 

рассказана именно в той форме, в какой она ро-

дилась. Поэтому мои рассказы написаны в раз-

ных жанрах. Мама Форреста Гампа говорила, 

что жизнь — коробка шоколадных конфет, и ни-

когда не знаешь, какая начинка тебе попадётся. 

Мой сборник — коробка историй о материнстве. 

В основе реализм с терпкой начинкой. Но есть 

и бодрящая фантастика, и тающая во рту магия, 

а ещё — острая антиутопия, тягучий хоррор и не-

много хрустящего юмора. Есть рассказ, написан-

ный как серия голосовых сообщений, а есть сбор-

ник коротких записок. Но материнство (или его 

отсутствие) почти всегда остаётся центральной 

темой, а мать — главной героиней. 

Мне хотелось показать материнство не глян-

цевой картинкой с обложки, а живым и насыщен-

ным путешествием длиною в жизнь. Я считаю, что 

материнство начинается не с момента рождения 

ребёнка, а гораздо раньше. У кого-то — в нача-

ле беременности, когда появляются первые огра-

ничения. А иногда с момента, когда женщина (де-

вушка, девочка) начинает задумываться о том, что 

у неё будут дети, и желать этого. 

А когда же заканчивается это занимательное 

приключение? Когда мы перестаём быть нужны 

своим детям? В тринадцать лет? В восемнадцать? 

В тридцать?

«Хотелось, как в детстве, прильнуть к любя-

щему, жалеющему существу и умилённо плакать 

и быть утешаемым. Но кто такое существо, к ко-

торому я мог бы прильнуть так?.. Сделаться ма-

леньким и к матери, как я представляю ее себе… 4
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Да, она, высшее моё представление о чистой люб-

ви, но не холодной, божеской, а земной, тёплой, 

материнской. К ней тянулась моя лучшая, устав-

шая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня».

Эти слова Лев Толстой записал в своём днев-

нике, когда ему было семьдесят семь лет. 

Так когда же мы, матери, можем перестать 

быть матерями? Если верить Льву Толстому, то 

никогда. Даже если ребёнку стукнет семьдесят, 

а его мама будет выглядеть не старше восьмидеся-

ти — она всё равно останется его мамой, до конца 

жизни. 

Многодетные мамы иногда шутливо считают 

свой материнский стаж — складывают возраст 

детей и ахают, увидев результат. По такой арифме-

тике у меня выходит сорок лет. За это время бес-

ценный опыт мне подарили не только собственные 

дети, но и другие женщины. Наши разговоры, со-

веты, поддержка — всё это стало частью моего 

пути, а некоторые истории так запали в душу, что 

из них выросли сюжеты рассказов. Я понимаю, 

что материнство неисчерпаемо и впереди ещё не-

мало сюрпризов. Но когда я пишу о нём, я опира-

юсь не на теории, а на то, что действительно пере-

жила и пропустила через себя. 

Получилась ли книга — судить вам. Но я точ-

но знаю, что важно сделать матерей и их опыт по-

настоящему видимыми. Мама Форреста Гампа на-

поминает нам, что начать можно с имён. 

    





7	
Ан

он
им

ны
е 
ма

те
ри

Анонимные матери

—  Я мама Аси, — начала Первая.

Вишнёвое платье, длинные серьги, спокойный 

голос. Ей явно к пятидесяти, но выглядит моложе.

—  Нам было по шестнадцать. Рано заводить 

ребёнка, да. Но мы так любили друг друга. Жить 

стали у моих родителей, свёкр и свекровь помо-

гали деньгами. Когда Ася родилась, я любовалась 

ею каждую минуту. Копия отца. Кудряшки тём-

ные, с самого рождения. Ресницы длиннющие. Асе 

так шли яркие цвета, и я до сих пор присматриваю 

в магазинах красные платья. Иногда даже покупаю. 

Держу их на дальней полке, потом отдаю подругам 

или отношу в благотворительный магазин.

Первая замолчала. Серьги покачались и тоже 

замерли.

—  Спасибо, что поделились с нами. — Веду-

щая обвела глазами группу. — Кто хочет продол-

жить?

—  Давайте я, — откликнулась женщина, похо-

жая на серую синичку-гаичку. — Но я с бумажка-

ми, можно?
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Ведущая кивнула. Вторая порылась в сумочке 

и достала потрёпанную тетрадь с динозавриками на 

обложке.

—  У нас Димочка. Мне было двадцать два, мы 

с Лёшей только закончили институт и сразу начали 

жить вместе. Свадьбу назначили через год, но Ди-

мочка не дождался — появился раньше. Он с мла-

денчества любит книжки и даже сам пытается что-

то сочинять. — Вторая подняла глаза от тетрадки 

и робко улыбнулась. — Мы решили, что это гене-

тическое, ведь Лёша журналист. Способности же 

передаются по наследству, правда?

Никто не ответил. Вторая снова уткнулась 

в тетрадку.

—  Воспитатели говорят, что у Димочки хоро-

ший вербальный интеллект. Он легко запоминает 

стихи и пересказывает. Может быть, он будет… 

Будет писателем…

Раздался лёгкий стук: это слёзы закапали на 

тетрадку.

—  Спасибо за ваш рассказ. — Ведущая поло-

жила руку на плечо Второй. Та судорожно всхлипы-

вала.

—  Мы можем выслушать следующую участни-

цу. Начинайте, когда будете готовы.

Какое-то время в группе стояла тишина, 

нарушаемая лишь шуршанием салфеток и вздохами. 

Ведущая молча выжидала. Сейчас начнётся. 

Непременно начнётся.

—  У нас близнецы. Мальчик и девочка.

Третья была одета в простое цветастое платье. 

И вся она была какая-то круглая и плавная, 

как будто сейчас раздаст всем сладкие румяные 

оладушки.
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—  Знакомые пугали меня, что дети ссориться 

будут, мол, с двойняшками всегда так. Ан нет — 

с детства дружили, сын сестру защищал. Сейчас 

сидят за одной партой, помогают друг другу. У них 

интересы-то разные. Она биологию учит, ветери-

наром хочет стать. А он как всякий парень — всё 

больше физикой да робототехникой занимает-

ся. Но на олимпиады вместе ходят, для поддерж-

ки. Вот как дальше, не знаю. — Лицо Третьей 

скривилось, она затрясла головой. — Вы дальше 

давайте, пусть другой кто…

—  Третий ребёнок, нежданный, последний, 

к сорока годам, — чётко обозначила Четвёртая. Она 

сидела с прямой спиной на краешке стула и зачем-

то обнимала закрытый ноутбук. — Думали, что 

будет трудновато. Возраст всё-таки, да и старшие 

уже школу заканчивали. Но именно с ним я смог-

ла как-то расслабиться наконец. Деньги есть, опыт 

есть, можно не спешить никуда. Первого бабуш-

ка вырастила, я крутилась как могла между учёбой 

и работой. К рождению второго руководителем ста-

ла. Ходить его няня учила, читать — репетиторы. 

А с третьим я всё сама: и сказки читала, и листья 

для поделок собирала. Как в своё детство вернулась, 

только лучше. Поняла, какое оно должно быть — 

материнство.

Четвёртая неожиданно ссутулилась, упёрлась 

подбородком в ноутбук и начала нервно смахивать 

с брючного костюма невидимые соринки. 

—  У меня единственная дочка, любимая, боль-

ше Бог не дал.

Пятая печально улыбнулась и стала похожа на 

звезду чёрно-белого кино, царственную и ранимую 

одновременно.
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—  Имя я ещё в детстве придумала — Верони-

ка. И снилась она мне — светловолосая, упрямая, 

красивая.

Пятая замолчала и прижала к губам ладонь. 

На тонких ухоженных пальцах поблёскивали 

серебряные кольца.

—  Я не могу поверить, что так вышло. Просто 

не могу. Мне нечего больше сказать. Простите.

—  Благодарю вас всех за открытость. — 

Ведущая поднялась со стула. — Сейчас у нас будет 

перерыв. Напитки и небольшое угощение в конце 

зала. Во второй части мы поговорим о реальном 

положении вещей. Нам понадобится много сил 

и смелости. Пожалуйста, будьте бережны к себе 

и другим участницам.

* * *

—  Нам было по шестнадцать, ну какой ребё-

нок, о чём вы… Но я хотела. Всё мечтала, каким бы 

он получился. Вот Асю и придумала. Я противоза-

чаточные по утрам пила и каждый раз плакала — 

как будто я что-то внутри убиваю, Асе вред наношу. 

Но мама говорила, что мы только жить начинаем 

и всё ещё изменится. Так и оказалось: после шко-

лы у каждого своя компания, потом он в другой го-

род поступил — и всё. Он уехал, да я и забыла его 

почти. А вот Ася рядом со мной всегда. До смеш-

ного доходило. Когда уже замужем была и впервые 

забеременела, начала читать статьи «Как подго-

товить ребёнка к рождению второго», представ-

ляете? Ну и про платья, да, я уже рассказывала. 

У меня же двое мальчишек. А я до сих пор как от-

дел для девочек вижу — так слёзы на глазах. Мне 
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же хотелось и куклы, и косички, и платья, и на ма-

никюр вместе…

—  Лёша умер в двадцать три года. Мы свадьбу 

планировать начали, а тут пневмония, осложнения, 

аутоиммунное. Несколько месяцев мучений. Лёша 

всё говорил, жаль, что сына не успели родить, он 

всегда мечтал. Вот мы в утешение и выдумали Димоч-

ку. И какие у него глазки, и чем интересовался, и ка-

кие таланты… Решили, что будем растить писателя. 

Обсуждали и в какой садик отдать, и какие кружки 

нужны, и где жить будем. Я всё в тетрадку записы-

вала, вот в эту. Потом Лёша умер, а Димочка остал-

ся. Мы ведь его сочинили и любили, он как живой…

—  Врачи сказали, это называется «дистресс-

синдром». У двойняшек чаще бывает. Особен-

но если прежде времени. Дочку спасли, а сына не 

смогли. Я сначала решила: притворюсь, что его и не 

было вовсе. Живот маленький, никто и не знал, 

кроме мужа. Не вышло. Как призрак, везде с нами. 

Гляжу на дочку, какая она одинокая, — и жалко её 

так. Муж уговаривал второго завести, да не реши-

лась я. Вдруг опять что не так пойдёт. Сколько же 

призраков у меня будет, и так крыша едет…

—  Муж сказал: куда нам третьего, в наши-то 

годы. Только вздохнули свободно, путешествовать 

стали. К лыжам вернулись. У меня работа новая. 

Квартиру как раз купили — на четверых. Ну я и сда-

лась. Пошла на аборт. Вот только иногда кажется, 

что матерью я побыть не успела. Как-то на бегу всё 

прошло. А сейчас вроде и хочется пообщаться — 

да какое с подростками общение, у них уже свои 

компании да интересы…

—  Как же это несправедливо! Видит бог, я хо-

тела ребёнка, сколько себя помню. Когда была ма-
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ленькая, всю капусту вытоптала на даче: сестрён- 

ку себе искала. Двоюродная сестра родилась —  

я от неё не отходила. Тётя рассказала, что ребё-

нок у неё в животе вырос. Сестра зимой родилась, 

я её сразу в пелёнках увидела — и решила, что 

дети так и рождаются, в пелёнках. А те выраста-

ют из ниточек, которые женщина в течение жиз-

ни проглотила. Так я себе все носочки ободрала: 

нитки выдирала, скатывала в клубочки и глота-

ла, чтобы моему ребёночку холодно не было. Как 

я хотела родить! Когда сказали диагноз, думала, 

умру на месте. Муж утешал, предлагал усыновить.  

Но я не смогла, чужая кровь. Я же с детства 

представляла, что он внутри меня растёт… Как же 

несправедливо…

* * *

—  Мы приступаем к третьей, заключительной 

части.

Ведущая обвела взглядом группу. Участницы 

ещё всхлипывали, но казались решительными. Хо-

рошо, что она сделала перерыв подлиннее.

—  Напоминаю, вы вольны сами выбирать по-

допечную. Начинайте говорить, когда будете гото-

вы. Если не хотите слушать, скажите об этом или 

выставьте ладонь вперёд.

—  Я хочу рассказать про мальчика-близнеца, 

можно? — Вторая неуверенно взглянула на веду-

щую.

—  Давайте спросим у матери. Скажите, вы со-

гласны выслушать рассказ?

Третья кивнула, сложила мягкие руки на цвета-

стых коленях.
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Вторая вспорхнула с места, сцепила пальцы 

и затараторила, как отличница на уроке:

—  Ваш мальчик выиграл олимпиаду по робото-

технике и поехал на международные соревнования. 

Там его заметили люди из университета и предложи-

ли стипендию в школе для одарённых подростков. Вы 

за него волновались, но решились отпустить. А ваша 

дочка скоро найдёт себе сильного и смелого парня, ко-

торый будет её любить и никому не даст в обиду. Всё!

Вторая опустилась на стул, неловко расставив 

ступни. Третья охнула, потом пересела, обняла Вто-

рую за плечи, что-то прошептала на ухо. Так они 

и прижались друг к другу, как мать и дочь. Казалось, 

сейчас запахнет оладьями. Но тут Третья вздохнула, 

отняла руки и повернулась в круг.

—  Ох, ну довольно сырость разводить. Я вам 

вот хочу сказать про последыша.

Четвёртая вздрогнула и вся как-то подобралась. 

Пиджак её натянулся, пуговицы выстроились в ту-

гой рядок.

—  Я слушаю.

—  Про мальчонку не придумалось, уж не взы-

щите. Я про вас скажу. Вы молодая ещё. И дети почти 

взрослые. Самое время для себя пожить, пока вну-

ками не одарили. Молодая бабушка — красота! Вас 

за мать их будут принимать, вот честное слово. Вну-

ков вы и ходить научите, и читать, и дом весь в по-

делках будет — только успевай разгребать. В цирк 

сводите, в театр. Все завидовать будут — что вам, 

что внукам вашим.

—  Спасибо вам… Я как-то не задумывалась. 

А ведь и правда, я буду бабушкой!

Лицо Четвёртой медленно осветила улыбка — 

как солнце пробилось сквозь еловый лес.
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—  Конечно будете!

—  Ещё какой!

—  И в футбол ещё сможете играть.

—  И на лыжи их поставите!

Участницы наперебой предлагали варианты. 

Ведущая пыталась сохранить очерёдность, но по-

том решила не противиться стихии.

Жизнь набирала обороты.

Четвёртая начала заниматься спортом, чтобы 

кататься с внуками на лыжах.

Димочка пошёл по стопам отца и стал журнали-

стом. Ездил по командировкам, иногда писал рас-

сказы. Мать его почти не видела, но очень горди-

лась сыном.

Асе было уже за тридцать, она жила на другом 

конце страны с мужем. С матерью созванивалась 

редко, но разговаривали обстоятельно, подолгу.

Всё складывалось удачно. Но что-то не давало 

Ведущей покоя.

Пятая! Дети в капусте, пелёнки из ниточек… 

Она выглядела оживлённой, предлагала идеи для 

Димочки. Но про её ребёнка — Веронику — не ска-

зали ни слова.

Пятая перехватила взгляд Ведущей.

—  Обо мне волнуетесь? Ничего, мне не обидно. 

Голоса смолкли. Участницы в замешательстве по-

смотрели на Пятую. Она печально покачала головой 

и выставила вперёд узкую ладонь. Звякнули браслеты.

—  Столько лет прошло, боль утихла. И Верони-

ку вспоминаю всё реже. Сложно другое. Вы понима-

ете, я совсем одна с этим. Боюсь рассказать — что 

подруге, что маме. А пришла сюда — и не одна. Спа-

сибо вам. Всем вам. Простите, я так давно не плака-

ла, а тут, кажется, можно…
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—  Можно.

Ведущая потянулась за салфетками, но вокруг 

Пятой уже образовался заботливый кружок. Ей про-

тягивали платочки, воду, гладили по плечам, щебета-

ли слова утешения. А потом плакали сами, обнима-

лись, переходили на «ты», предлагали встретиться…

Ведущая выдохнула и откинулась на спинку сту-

ла. Получилось. Отпустили. Дальше они сами.

* * *

Ведущая вошла в квартиру, стряхивая снег 

с потемневших от влаги кудряшек. Быстро скинула 

пальто, обувь и прямиком прошла к столу с эскиза-

ми. Включила лампу, достала карандаши. Набросала 

черноволосую женщину в красном платье и с длин-

ными ресницами, юного взъерошенного журнали-

ста с фотоаппаратом и ноутбуком. Остальных можно 

и потом, а эти двое стояли перед ней как живые, надо 

успеть. Вымечтанные, любимые, нерождённые дети. 

Пусть живут — хоть так.

«Как прошло?» — звякнул телефон сообщением 

от супервизора.

Ведущая отложила карандаш.

«Хорошо, всех отпустили. Много поддержки».

«Рада слышать. Завтра обсудим подробнее. Как 

сама?»

«Устала, иду спать. До завтра».

Она отложила телефон, но тот звякнул снова. На 

сей раз сообщением от клиентки: «Я готова забрать 

заказ, удобно ли встретиться сегодня? Или, может, 

доставка?»

Ведущая с усилием поднялась из-за стола и по-

дошла к стеллажу, где были расставлены причудли-


