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Введение

КАК СТАТЬ 
ПОДЛИННЫМ 
БУНТАРЕМ

Во мне  что-то бушует, и мне от этого 
страшно, я чувствую напряжение, кото-
рое изнуряет меня. Но я соглашаюсь на это 
великое приключение —
 быть собой.
«Дневник студентки- философа», том 2
(Cahiers de jeunesse)

«Просто будь собой». Можно подумать, это и в самом деле 
просто. Было  бы просто, этому не  приходилось  бы учить. 
А учить, как выясняется, нужно. Мы жаждем подлинности  
именно потому, что она встречается до боли редко и ее трудно 
достичь. В конце концов за подлинность приходится бороться. 
Эта книга призвана помочь в ее поисках.

Подлинность  сейчас девальвирована, размыта как поня-
тие почти до потери смысла. Что значит «просто быть собой», 
остается лишь догадываться. В пособиях по лидерству нас 
учат имитировать подлинность, обещают раскрыть ее «секре-
ты», которые помогут добиться профессионального успеха. 
Опра Уинфри  говорит, что, если  бы знала, насколько при-
быльное дело —  быть самой собой, стала бы таковой намного 
раньше. Брене Браун , написавшая популярную книгу «Дары 
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несовершенства» *, определяет это свой ство так: «Быть есте-
ственным —  значит каждый день заново забывать о том, что 
думают другие, и принимать себя такими, какие мы есть». 
Не  ориентироваться на  шаблонные представления о  том, 
какими мы должны быть, —  это, конечно, хорошо, но как нам 
узнать, кто мы на самом деле? Чтобы обеспечить свое счастье , 
мы, по  идее, должны принять свою подлинную сущность. 
Но в чем она состоит и есть ли она у нас в принципе?

Раз уж мы собрались использовать слово «подлинность », 
хорошо бы уточнить, что под ним подразумевается, —  это 
то, что у нас уже есть, или то, чего мы должны достичь? Сто-
ит задуматься, как получить доступ к  подлинности, как ее 
добиться и как изменится жизнь, если мы зададимся целью 
обрести себя. Можно ли считать воплощением подлинности 
рэп-певицу Лиззо , громко заявляющую о любви  к себе и отри-
цающую стандарты красоты, навязанные другими? Или под-
линность воплощает философ Анджела Дэвис , когда отважно 
отстаивает свои убеждения, выступая против несправедливо-
сти в виде сексизма, вой н и тюремного заключения? А может 
быть, надо пойти от противного и присмотреться к явной 
неподлинности  —  безудержной лжи политиков, сплетням 
и злословию коллег и приятелей, селфи популярных блоге-
ров, безупречным благодаря фотофильтрам? Как мы опреде-
ляем, что все это противоположность подлинности?

Французская экзистенциалистка Симона де Бовуар счита-
ла подлинность  основополагающим элементом смысла жиз-
ни. Однако она имела в виду вовсе не набор тривиальных при-
зывов быть верным своей истинной сути. Для де Бовуар ника-
кой неизменной «сущности» в нашем бытии нет, поскольку 
сегодня мы всегда не такие, как вчера. Де Бовуар придержи-

*  Браун Б. Дары несовершенств а: Как полюбить себя таким, какой ты  есть / 
Пер. А. Иваняковой. —  М.: Альпина нон-фикшн, 2015.
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валась концепции «существование предшествует сущности»: 
сперва мы появляемся на свет, а потом всю жизнь создаем 
себя (свою сущность) 1. Она полагала, что нет никакого «под-
линного “я”», которое необходимо открыть в себе, а есть лишь 
живое, изменчивое «я», которое мы создаем, выбирая из мно-
жества вариантов. Иными словами, мы представляем собой 
творческое ничто.

Стать подлинным означает создать свою сущность. Сози-
дание здесь —  самое важное. Мы не открываем себя, мы себя 
создаем. Подлинность  —  способ выразить свою свободу : осо-
знать и признать, что мы свободны; ясно понимать, что мы 
вольны, а что не вольны выбирать применительно к себе, сво-
им обстоятельствам и окружающим; и наконец, возможность 
использовать свою свободу как инструмент для формирова-
ния себя. Наше «я» не продукт цепочки обезличенных при-
чин и следствий. Сотворение себя —  вид искусства, акт целе-
направленного выбора.

Подлинность  —  это поэтическая одиссея, непрерывный 
процесс самосозидания и самообновления, полный неповто-
римых рифм и ритмов, строк и строф, отступлений от темы 
и  промахов. Нет никаких четких стилистических правил 
и предопределенных целей, которыми необходимо на этом 
творческом пути руководствоваться. Свою подлинность нуж-
но выстраивать самим. И все будет зависеть от того, как мы 
ее выстроим.

* * *

Подлинность  —  постоянный поиск, но она не может быть 
достигнута в  одиночку, и  на  то есть две основные причи-
ны. Первая состоит в том, что у подлинности в том смысле, 
в котором ее понимает де Бовуар, есть этическое измерение. 
Мы делим мир с другими людьми, взаимодействуем с ними 



12

ЖАЖДА ПОДЛИННОСТИ

и примерно понимаем, чего они хотят от нас и чего мы хотим 
от них. Иногда другие возвышают нас. Иногда создают нам 
препятствия. Как бы то ни было, наша жизнь неразрывно свя-
зана с окружающими. Вторая причина: мы можем находить 
 что-то свое в историях других людей, даже (или, пожалуй, 
особенно) в их ошибках и заблуждениях. Познавая себя, дру-
гих и свои возможности для развития, мы крепнем и закаля-
емся на пути к самореализации .

Подлинность  состоит в  том, чтобы прокладывать соб-
ственные пути, но это не значит, что можно идти напролом 
и  творить что угодно. Для Симоны де  Бовуар свобода  без 
ответственности  бессмысленна. Ответственность означает 
осознание, что все мы связаны между собой и живем в кон-
кретном времени и месте. Философия де Бовуар уникальна 
тем, что она, как никакая  иная, помогает человеку разрешить 
конфликт между полетом на  волне собственной свободы 
и необходимостью лавировать среди других людей, пытаю-
щихся делать то же самое.

Де  Бовуар писала: «Наша жизнь будет ценной до  тех 
пор, пока мы находим ценной жизнь остальных, выражая 
это в любви , дружбе , негодовании, сострадании» 2. В отличие 
от любви, дружбы и сострадания, которые почти непременно 
встречаются во всех списках важных человеческих свой ств, 
негодование здесь редкость. Де Бовуар имела в виду негодо-
вание по поводу засилья несправедливости в мире. Именно 
поэтому сострадание к другим так важно для подлинности , 
и именно из него рождается бунт  —  протест против гнета 
и стремление отстоять право каждого человека на свободное 
созидание своей жизни.

До  начала Второй мировой вой ны Симона де  Бову-
ар склонялась к пацифизму, но, наблюдая распространение 
фашистской идеологии и воочию видя ужасы фашизма , осо-
знала всю важность гуманизма, солидарности и сопротивле-



13

ВВЕДЕНИЕ

ния. Она прожила в Париже весь период нацистской окку-
пации. Ее спутник жизни Жан- Поль Сартр  девять месяцев 
провел в лагере для военнопленных. Многие из ее друзей про-
пали при невыясненных обстоятельствах. Де Бовуар создала 
отряд сопротивления, но через некоторое время распустила 
его, поскольку в других подпольных группах начались аре-
сты, после которых люди исчезали бесследно. В 1939 году она 
писала: «История завладела мною, чтобы уже не отпускать» 3. 
Точно так же захватила и не отпускала ее до самого конца 
жизни этика  подлинности .

Этическое измерение подлинности  Симона де  Бовуар 
выражает через понятие интерсубъективности , то есть умения 
считаться друг с другом и уважать чужую свободу . В одном 
из самых провокационных своих эссе под названием «Нуж-
но ли сжечь маркиза де Сада ?» де Бовуар исследует интер-
субъективность в сексуальном садизме. Известный либертин 
XVIII века маркиз де Сад получал удовольствие от жестокости 
в сексуальных отношениях, насилия  и пыток.

Де  Бовуар видела проявления подлинности  у  де  Сада  
в том, что он устанавливал собственные правила, не считал-
ся с общественными условностями и со всей страстью пре-
давался своим излюбленным занятиям (как писательству, 
так и садизму). Но с экзистенциальной точки зрения де Сад 
не обладал подлинностью, поскольку путал свободу  и власть. 
Он вменил скандал себе в обязанность, игнорировал социаль-
ное неравенство, лишал свободы жертв, превращая их в пас-
сивные объекты своего желания, и действовал как тиран.

Вывод Симоны де Бовуар состоит в том, что де-садовский 
эгоизм можно принять за проявление верности себе. Но такой 
образ жизни не учитывает взаимосвязанности наших суще-
ствований. Путь к  подлинности  не  может быть эгоисти-
чен и направлен исключительно вглубь. У подлинности есть 
моральное измерение, поскольку мы сосуществуем с окружа-
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ющими. Экзистенциальная свобода  предполагает ответствен-
ность  перед другими, потому что все мы принадлежим к роду 
человеческому.

Противники экзистенциализма  часто обосновывают свою 
позицию так: если мы вольны сами выбирать собственные 
нравственные ценности, а  обретение подлинности  состо-
ит в том, чтобы принять свободу  и пользоваться ею , и ничто 
не  мешает нам эксплуатировать других, что заставит нас 
поступать нравственно? Об этом спрашивает Ф. М. Достоев-
ский  в «Братьях Карамазовых»: если Бога нет (то есть если 
за  нами никто не  надзирает), стало быть, все позволено? 
Де Бовуар пыталась разрешить этот конфликт и старательно 
выстраивала этику , основанную на свободе. Неизменное про-
тивостояние этому «все позволено» —  одна из отличитель-
ных особенностей философии де Бовуар, выделяющая ее сре-
ди философов- экзистенциалистов.

Во всех своих работах —  от ранних романов до поздних 
автобиографий, внушительных философских трудов и мно-
жества эссе —  она очерчивала возможность подлинной жиз-
ни, предполагающей взаимосвязь с  другими. В  конце кон-
цов, подлинность  означает смелость быть честным с самим 
собой. Подлинность требует ясного, не затуманенного взгля-
да на себя. Стоит только присмотреться к себе пристальнее, 
и мы непременно увидим, насколько зависимы от других. Мы 
обнаружим, что обогащаем жизнь окружающих или стано-
вимся помехой для их намерений.

Как  же обрести подлинность  в  экзистенциалистском 
смысле, который вкладывает в это понятие де Бовуар?  Стре-
митесь быть творчески мыслящим бунтарем, борющим-
ся за идею. Эта идея —  свобода . Чтобы прийти к подлинно-
сти, необходимо освободиться не только от внешнего гне-
та, но и от тех цепей, в которые заковываем себя сами. Мы 
загоняем себя в плен страха, тревоги и стремлений вписаться 
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в общество. Надеваем маски, угодные окружающим, но зача-
стую прячем  какие-то части своего «я» и от себя самих —  
те  части, которые  чем-то смущают. Подлинность наделяет 
нас свободой снять маски, которыми мы прикрываемся, защи-
щая себя. Она дает возможность строить то будущее, которое 
выберем.

Бунтуя, ставя  на  кон само свое существование, рискуя 
поступить так, как считаем правильным, мы творим себя —  
превращаемся в творческих бунтарей. Отважиться на такое —  
волнующий шаг. Но для этого придется потрудиться. Начать 
думать дважды. Действовать, не следуя бездумно чужим ожи-
даниям. Совершать поступки, осознавая, что наша жизнь тес-
но сплетена с остальными. Действовать, беря на себя ответ-
ственность  за то, кем мы станем.

* * *

Я  узнала о  Симоне де  Бовуар при самых неожиданных 
обстоятельствах. Я сидела на четырехчасовой вечерней лек-
ции по программе MBA, вникая в тонкости корпоративно-
го управления. Когда внимание аудитории стало ослабевать, 
а   кто-то и  вовсе начал клевать носом, преподавательница 
невольно ускорила темп. А потом, заговорив громче, спроси-
ла совсем о другом.

«Насколько вы на самом деле свободны на работе?» —  
услышала я и вскинула голову. Что за странный вопрос? Какое 
отношение имеет свобода  к технике ведения совещаний? Пре-
подавательница тем временем с жаром рассказывала о Симоне 
де Бовуар, Жан- Поле Сартре  и о том, как они отстаивали идеи 
свободы, подлинности  и ответственности  человека за свой 
выбор. Она говорила о том, как организации любят созда-
вать иллюзию свободы, однако на работе выбор у большин-
ства людей только один —  смириться с имеющимися условия-
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ми или уйти. Считается, что мы должны мыслить нестандарт-
но —  уметь выходить за рамки, —  однако в действительности 
это почти никогда не приветствуется. Вот теперь я включи-
лась полностью и ловила каждое слово.

Экзистенциалисты призывали нас создавать свои личные 
моральные ценности, продолжала она, но на работе мы выну-
ждены либо исповедовать корпоративные ценности, либо 
рискуем не вписаться в команду. Нас муштруют, ориентируясь 
на корпоративную культуру, и берут в штат, исходя из того, 
будем ли мы ей соответствовать. Независимо от результатов 
нашей трудовой деятельности эта практика противоречит 
экзистенциалистской идее о том, что человек есть постоянное 
изменение и становление, зачастую неожиданное и непред-
сказуемое. Теперь я  чувствовала легкое головокружение. 
Я не успела поесть перед занятиями, но дело было не в этом. 
Эта лекция и правда была головокружительной.

О  французских экзистенциалистах Симоне де  Бовуар 
и Жан- Поле Сартре  я к тому моменту  что-то знала, но очень 
отрывочно и поверхностно. Помнила, что де Бовуар подня-
ла волну феминизма  своей книгой 1949 года «Второй пол» —  
радикальным манифестом, бросавшим вызов угнетению  
женщин . И о том, что не меньше, чем идеями, она прослави-
лась личной жизнью —  принадлежностью к интеллектуаль-
ной элите, проводившей время в парижских джазовых клубах 
и кафе, и длительными скандальными отношениями с фило-
софом и донжуаном Сартром.

Жизнь и философия де Бовуар отличались от моей удру-
чающе тривиальной жизни как небо от земли. В профессии 
я состоялась, но выгорела дотла и была в тупике. К двадца-
ти семи я выстроила карьеру международного арбитражного 
трейдера и управляла собственным портфелем ценных бумаг 
и валют. Я провела на Уолл-стрит шесть лет, но потом моя рабо-
чая виза H-1B закончилась, и я вернулась в Австралию, органи-
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зовала себе домашний офис и продолжила торговать на амери-
канском и европейском рынках ценных бумаг из Сиднея.

Год, когда я пробыла финансовым вампиром —  сидела 
ночами, не сводя глаз с блумберговского терминала, и тянула 
деньги из дыр в рыночной структуре,    меня надломил. Тогда 
как раз лопнул пузырь доткомов, компьютерные алгорит-
мы сузили спреды, что повлекло за собой увеличение риска 
и падение прибыли. Я надеялась, что MBA станет для меня 
обратным билетом в мир живых и ступенькой к новой карь-
ере. Я  не  знала, куда податься. К акое-то время заигрывала 
с журналистикой, потом отработала несколько лет в неболь-
шой консалтинговой компании, параллельно занимаясь док-
торской диссертацией.

Все это время я состояла в подавляющих меня в интел-
лектуальном и профессиональном плане отношениях с чело-
веком, который не понимал моих устремлений. Неизменно 
со всех сторон я сталкивалась с давлением. Мне подсовывали 
книги с названиями вроде «Правила. Как выйти замуж за муж-
чину своей мечты и сохранить любовь  навсегда». Чего ждет 
общество от  меня, почти тридцатилетней одиночки, было 
понятно: найти любовь, выйти замуж, родить детей  и жить 
долго и счастливо до конца дней своих. Но я подозревала, что 
это ложная формула счастливой жизни.

Экзистенциализм  вошел в  мою жизнь, когда я  не  про-
сто в нем нуждалась, а, сама того не подозревая, жаждала его. 
Когда со всех сторон уже не нашептывали, а истошно труби-
ли про тикающие часики, для меня, задыхавшейся под гне-
том общественных ожиданий, экзистенциализм с его речами 
о свободе, ответственности  и тревоге стал глотком свежего 
воздуха, пробуждением —  или по крайней мере побуждением 
прожить оставшуюся часть жизни не как сомнамбула.

Осознанно существовать во взрослом мире так же обман-
чиво трудно, как и быть собой. Философия Симоны де Бову-
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ар импонировала мне как подход к  тому, как нужно жить 
и любить и как добиться значимой подлинности  в мире, где 
мы постоянно вынуждены продаваться —  ради работы, ради 
одобрения друзей, ради профиля в соцсетях —  и заполнять 
пустоту бесчисленными селфи и статусной атрибутикой.

Де Бовуар пробудила меня к жизни, потому что сама была 
амбициозной, живой и жизнерадостной. Она обладала бле-
стящим умом, которым не кичилась, и природным обаяни-
ем. Она была предана философии и пошла против воли роди-
телей, желавших, чтобы дочь приобрела  какую- нибудь более 
практичную профессию, например стала библиотекарем. 
Семья  де Бовуар не была состоятельной. У Симоны не было 
приданого, поэтому работать ей пришлось бы в любом слу-
чае, но она и сама хотела работать, поскольку желала пола-
гаться только на себя. У нее был постоянный спутник жиз-
ни —  Жан- Поль Сартр , —  но она любила и других. И ее фило-
софия показалась мне более тонкой и полной оттенков, чем 
у ее современников- мужчин. Так, де Бовуар доказывала, что 
контекст имеет значение. Для женщины  ситуация будет в кор-
не отличаться от того, с чем приходится сталкиваться мужчи-
нам, а значит, и доступные решения тоже будут разными.

Я  разочаровалась в  жизни. Чужие ожидания загоняли 
меня в угол, припирали к стенке и перекрывали свет. Я хоте-
ла знать, как смотрела на мир Симона де Бовуар и как бы она 
посмотрела на мир, оказавшись на моем месте. Я не собира-
лась ее копировать, мне нужно было разобраться в ее подходе 
и понять, как и мне добиться большей осознанности в реше-
ниях и их последствиях. Я хотела творить себя, но мне нужно 
было опереться на философские рассуждения де Бовуар, что-
бы мои действия были подлинными. Я думала, что, изучив 
ее идеи, избавлюсь от гнета чужих ожиданий, не позволяю-
щего вздохнуть. Так начались мои попытки понять филосо-
фию подлинности  Симоны де Бовуар, которые продолжаются 
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и сегодня, и эта книга посвящена тому, что мне удалось найти 
к настоящему времени.

* * *

Кем была Симона де Бовуар? Французским философом, писа-
тельницей и активисткой. Она родилась в 1908 году, выросла 
в Париже, изучала философию в Сорбонне —  в те времена, 
когда женщин  только начали допускать к получению образо-
вания наравне с мужчинами. Она запоем читала Карла Мар-
кса, Розу Люксембург, Эдмунда Гуссерля, Мартина Хайдеггера , 
Серена Кьеркегора , Готфрида Вильгельма Лейбница и Георга 
Вильгельма Фридриха Гегеля . Она училась бок о бок с теми, 
кто впоследствии, как и она, станет величайшими интеллек-
туалами своей эпохи. В их число входили Жан- Поль Сартр , 
Морис Мерло- Понти  и Симона Вейль .

Де Бовуар была девятой представительницей женского 
пола и самой молодой среди всех  когда-либо сдавших экза-
мен agrégation —  высокоавторитетное, предполагающее суро-
вую конкуренцию квалификационное испытание для потен-
циальных преподавателей, которое проводилось в Высшей 
нормальной школе 4. Она стала одним из  самых известных 
и читаемых философов в истории. Американская писательни-
ца и драматург Лоррейн Хэнсберри  предположила, что «воз-
можно, “Второй пол” окажется самым важным произведени-
ем [двадцатого] века <…> И мир уже больше никогда не будет 
прежним». Сара Бейквелл  называла «Второй пол» «самым 
преобразующим из всех экзистенциалистских трудов», а когда 
де Бовуар скончалась, ее соотечественница философ Элиза-
бет Бадентер  воскликнула: «Женщины , вы стольким ей обяза-
ны!» 5 Вышедший в 1954 году роман Симоны де Бовуар «Ман-
дарины» удо стоился Гонкуровской премии, самой престиж-
ной награды французской литературы.



20

ЖАЖДА ПОДЛИННОСТИ

Однако называться философом Симона де  Бовуар 
не желала 6. Она скептически относилась к участию в элитар-
ной, как она считала, традиции , требующей с фанатическим 
усердием создавать «бред под названием “философская систе-
ма”», чем и занимались другие философы, не исключая Сар-
тра  7. Ее больше интересовали «живые» жизненные подхо-
ды и практические экзистенциальные решения 8. В том чис-
ле поэтому она стала автором романов, автобиографических 
произведений и даже написала пьесу.

«Второй пол» начинается с вопроса о том, кого считать 
женщиной  9. Ответ оказался настолько сложным, что истори-
ческий и философский анализ растянулся у де Бовуар почти 
на тысячу страниц. Между тем на этот массивный труд у нее 
ушло чуть больше года. За усердие и трудолюбие Симону про-
звали Castor —  «бобр». Кроме того, в этом прозвище обы-
грывается созвучие фамилии Бовуар английскому названию 
бобра —  beaver 10. (Был ли здесь, кроме прочего, сексуальный 
подтекст, неизвестно *. Де Бовуар своего отношения к этому 
прозвищу не высказывала, но , судя по всему, оно ее не заде-
вало.)

И  вот, корпя, как бобр, над «Вторым полом» в  1940-х, 
де  Бовуар остро ощутила неравенство между полами. Она 
осознала, как ей повезло получить образование и выстроить 
преподавательскую карьеру, хотя хорошие учебные заведе-
ния стоили семье  дорого. Симона усердно училась. Благода-
ря уму и происхождению (буржуазная белая семья, принад-
лежащая к среднему классу) у де Бовуар был выбор, которого 
большинство женщин  были лишены. Но своим привилеги-
рованным положением она сумела распорядиться правильно. 
«Нет, я не только не страдала из-за принадлежности к женско-

* В английском языке у beaver есть сленговое значение «женские половые 
органы» и «лобковые волосы». —  Прим. пер.
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му полу, а скорее соединяла  начиная с двадцати лет  преиму-
щества двух полов», —  писала де Бовуар 11.

В 1970- х год ах она рассказывала в одном интервью о том, 
как работа над «Вторым полом» изменила ее собственные 
взгляды:

[Работающая женщина  —  например, секретарь] не мог-
ла просто посидеть в кафе и спокойно почитать кни-
гу —  к ней обязательно  кто-то начинал приставать. Ее 
вряд  ли пригласили  бы на  вечеринку ради «ее  мыс-
лей». Она не могла оформить кредит или владеть иму-
ществом. Я могла. Что еще важнее, я посматривала свы-
сока на женщин, не находивших финансовых средств 
и  душевных сил демонстрировать независимость 
от мужчин. Пусть даже не формулируя это для себя, 
я считала: «если я могу, то и они могут». Но занима-
ясь изысканиями для «Второго пола», я осознала, что 
мои привилегии —  это результат моего отказа, по край-
ней мере в некоторых принципиальных отношениях, 
от собственной женственности 12.

Одна из  ключевых идей философии де  Бовуар состо-
ит в том, что мы заброшены в мир и выстраиваем свое бытие 
за счет выбора. Если нам препятствуют в выборе, это угнетение  ; 
если мы сами выбираем поступиться свободой , это нравствен-
ное фиаско 13. «Второй пол» превратился в двухтомное исследо-
вание того, как —  и в результате угнетения, и вследствие при-
нятия этого угнетения женщинами  —  женщина становится вто-
ричной по отношению к мужчине (а ее положение безусловно 
было таковым и в 1940-х годах, когда Симона де Бовуар созда-
вала свою книгу, и зачастую таковым остается и по сей день).

Самый революционный и одновременно самый извест-
ный тезис де Бовуар —  «Женщиной  не рождаются, ею стано-
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вятся» 14. О смысле этих слов спорят со времен выхода перво-
го издания книги, но более или менее сходятся в одном: если 
пол —  биологическая данность, то гендер —  социокультур-
ный  конструкт, хотя сама де Бовуар во «Втором поле» термин 
«гендер» не использовала 15. С точки зрения де Бовуар, жен-
щина становится женщиной под давлением общества, кото-
рое вынуждает ее определенным образом вести себя. Это 
давление включает в себя и воспитание, и ожидания со сто-
роны представителей социального круга, и даже самоцензу-
ру, направленную на соответствие стереотипам. Всего это-
го достаточно, чтобы заставить человека действовать, жить 
и даже выглядеть именно так, а не иначе.

Однако из  наличия матки как такового совершенно 
не следует, что женщина  должна заниматься преимуществен-
но домашним хозяйством , а мужчина —  быть добытчиком. 
Де Бовуар доказывала, что ложная логика, придающая чрез-
мерное значение биологическому началу и сводящая предна-
значение женщины к рождению детей , использовалась для 
того, чтобы подчинить женщину мужчине в социокультур-
ном (и как следствие —  финансовом) отношении.

Сентенцию о том, что женщиной  не рождаются, ею ста-
новятся, можно толковать и по-другому: нас не создают жен-
щинами, у нас есть потенциал превратить себя в женщину. 
Во «Втором поле» де Бовуар интересовали оба измерения: 
понимание того, как внешние силы загоняют нас в  рамки 
традиционных представлений, и наша свобода  творить себя. 
«Второй пол» заканчивается призывом к женщинам действо-
вать —  противостоять гнету, принимать свою свободу и жить 
подлинной жизнью, следуя собственным замыслам и строя 
собственную карьеру.

Де  Бовуар прославилась тем, что переосмыслила роль 
женщины  не только теоретически, но и на практике, опира-
ясь на свои принципы в повседневной жизни. Из нее расти-
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ли истовую католичку и примерную дочь, она мечтала стать 
монахиней, но  приверженность католицизму сохраняла 
недолго. Де Бовуар отказалась от традиционного для женщин 
пути, предполагающего замужество и детей . И в то же время 
она хорошо понимала переживания других женщин и смогла 
поделиться своими идеями о том, как выбрать либо традици-
онную, либо альтернативную дорогу и идти по ней  в согла-
сии со своей подлинной сущностью, свободной и сильной, 
а не потому, что другого не дано.

Симона де Бовуар написала «Второй пол» в 1949 году, 
всего через пять лет после того, как француженки отвоева-
ли себе право голоса: в принятии закона о всеобщем избира-
тельном праве  Франция ощутимо отставала от Новой Зелан-
дии, установившей его первой из всех стран мира в 1893 году, 
Соединенных Штатов (1920) и  Великобритании (1928). 
Во время Второй мировой вой ны женщинам  пришлось взять 
на себя роли, традиционно отводившиеся мужчинам. Борь-
ба за возможность голосовать началась задолго до вой ны, 
но уже после, обладая правом голоса, феминистки продол-
жили сражаться за равенство на рабочих местах и в семье .

Потрясения и тяготы Второй мировой создали почву для 
солидарности —  для того, чтобы сплотиться и сообща бро-
сить вызов сложившимся представлениям о месте женщины  
в обществе. В Европе, Северной Америке и других регионах 
мира поднималась новая волна феминизма , несущая более 
широкий доступ к образованию и средствам контрацепции , 
а  также  спустя еще некоторое время  возможность развода 
по взаимному согласию сторон. Без этих и других прав жен-
щины не смогли бы стать хозяйками собственной судьбы.

В 1975 году де Бовуар выразила радость по поводу того, 
что ее работа нашла отклик у такого количества обычных жен-
щин  и активисток, включая иконы феминизма  Бетти Фридан, 
Глорию Стайнем и Кейт Миллетт. Де Бовуар не была осно-
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воположницей феминистского движения, однако философ 
Юлия Кристева  считает, что именно она очертила, выкристал-
лизовала и приблизила феминистскую революцию середины 
XX века 16. Работа де Бовуар побуждала бороться за право жен-
щин распоряжаться своим телом, за их доступ в профессио-
нальную и политическую сферы и за трансформацию отно-
шений между полами.

* * *

Времена Симоны де Бовуар во многом отличались от наших. 
Она пережила две мировы х вой ны, у  нее не  было вайфая, 
социальных сетей  и  стримингового телевидения. Но  идеи 
де Бовуар не теряют актуальности в том числе и потому, что 
они рождались в  чрезвычайно мрачное время, исполнен-
ное политических бурь. В нашей жизни по-прежнему хвата-
ет потрясений, не только политических, но и экзистенциаль-
ных: перед многими разверзлась пропасть бессмысленности 
существования. Четко расписанным готовым рецептам, кото-
рые предлагают религия , семья , общество или руководство, 
доверия мало. Нередко кажется, будто мы погружаемся в мир 
постправды. Нам необходимо окинуть свою жизнь критиче-
ским взглядом, и Симона де Бовуар может нам в этом помочь. 
Задача моей книги  —  рассказать, что мы можем вынести 
из философии де Бовуар, чтобы по-новому взглянуть на свою 
жизнь и обрести подлинность .

В экзистенциализме  —  и , в частности, в экзистенциализ-
ме де Бовуар —  нет строгих правил. Даже в определении своей 
философии экзистенциалисты расходились во мнениях. Для 
этого философского направления важны такие темы, как лич-
ный опыт, свобода , подлинность , ответственность, индиви-
дуальность, тревога, смерть , вовлеченность, конкретные дей-
ствия и поиски смысла жизни.
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Расцвету экзистенциализма  в  1940- х способствовали 
не  только работы де  Бовуар и  Сартра , но  и  Карла Ясперса, 
Габриэля Марселя, Мартина Хайдеггера , Мориса Мерло- Понти , 
Альбера Камю  и других. Популярность экзистенциализма объ-
ясняется в том числе признанием важности индивидуальной 
свободы , коллективной ответственности  и абсурдности мира, 
в котором возможно такое варварство, как вой на.

Серией эссе и лекций в конце Второй мировой, когда 
нацистов выдворили из Франции, де Бовуар и Сартр  нача-
ли «экзистенциалистское наступление», как они его назы-
вали 17. Обращаясь к трудам Симоны де Бовуар, я продолжаю 
экзистенциалистское наступление на поверхностную лите-
ратуру по прикладной психологии и сопротивление поис-
ку быстрых решений. Я не даю рецептов и не гарантирую 
результатов. Однако я  намечаю отправную точку, первый 
шаг к тому, чтобы увидеть и понять тиранический характер 
чужих требований и почувствовать те цепи, в которые мы 
заковываем себя сами во имя любви , долга и других оправ-
даний, помогающих нам снять с себя ответственность  за соб-
ственную свободу .

Экзистенциалистское мышление  —  не  лайфхак. Это 
не инструкция, как стать победителем в жизни. Экзистенциа-
лизм  —  не диванная философия, а осознание того, что каж-
дый волен создавать смысл жизни и ценности, деятельно уча-
ствуя в жизни мира, сопротивляясь угнетению , ограничива-
ющему наши возможности, и, наконец, выходя и действуя, 
а не только размышляя о том, что можно было бы сделать. 
В трудах де Бовуар ясно прослеживается мысль, что окружаю-
щие люди —  условие нашего существования. И если мы доро-
жим собственной свободой , то должны дорожить и чужой. 
Считать иначе —  значит обманывать себя.

Симону де  Бовуар критикуют за  то, что она смотрит 
на мир сквозь очки белого среднего класса. Да, она действи-
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тельно практически не затрагивает некоторые темы, в част-
ности расизм , поэтому, чтобы заполнить эти пробелы, нам 
придется обратиться к другим мыслителям. Чтобы получить 
более глубокий анализ, включающий структурный расизм 
и теорию интерсекциональности (пересечения дискримина-
ций), можно обратиться к работам белл хукс , Одри Лорд , Гая-
три Спивак  и других —  тех, кто знает расстановку сил в обще-
стве на личном опыте. И тем не менее де Бовуар многое сдела-
ла для того, чтобы выявить структурные принципы угнетения  
и  свободы . Она была глубоко обеспокоена материальным 
неравенством, поэтому сосредоточивалась, среди прочего, 
на половой, возрастной и классовой дискриминации.

Мы живем в  мире, охваченном расовым и  экономиче-
ским неравенством, подверженном пандемии коронавируса, 
изменениям климата и природным катастрофам, —  в мире, 
где необходимо осознать нашу взаимосвязанность и  пере-
смотреть отношение к себе и друг к другу. Де Бовуар указы-
вает на способы осмыслить свое положение в этом сумбур-
ном мире, где столько уродливого и отвратительного и где 
так трудно бывает разглядеть красоту жизни. Многие люди 
борются с несправедливостью и пытаются  что-то изменить, 
но немало и тех, кто пребывает в неопределенности, не пони-
мая, как быть, что менять, и менять ли, и как лучше действо-
вать.

Экзистенциализм  де Бовуар дает нам возможность стать 
ответственными людьми, способными изменить мир к лучше-
му. Среди мощных когнитивных инструментов, которые она 
предлагает, —  умение понять, над чем мы властны, а над чем 
нет, способность выбирать перспективные цели и посвящать 
себя им, способность учитывать существование других людей 
при принятии решений и не скрывать от себя самих жизнен-
ные противоречия и конфликты.
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Эта книга не пошаговое руководство «Двенадцать пра-
вил подлинности » 18. Это введение в философию, являющуюся 
обоснованием подлинности, и исследование того, как стрем-
ление к самореализации  обогатило жизнь реальных женщин . 
Я буду приводить примеры успеха и неудач, которые пережи-
вала сама де Бовуар, другие женщины и лично я на своем пути 
к подлинности 19. Как вы узнаете из этой книги, я не раз сбива-
лась с этого пути. Однако мои поиски продолжаются, и опи-
раюсь я в них прежде всего на идеи Симоны де Бовуар, но пре-
имущественно —  и это самое важное —  на мои собственные 
идеи. Оставаясь верными идеям де Бовуар, нужно начать этот 
путь самостоятельно.

Я пишу эту книгу, потому что размышления де Бовуар 
о подлинности  изменили мою жизнь к лучшему. Думаю, фило-
софия Симоны де Бовуар может изменить и вашу жизнь —  
точнее, вы сами можете изменить собственную жизнь, если 
проникнетесь основной идеей этой философии. Она помога-
ет понять возникающие перед нами вызовы и осознать необ-
ходимость неустанно делать выбор, касающийся нас самих 
и всего, что нам дорого. Можно научиться этому, осваивая 
философию де Бовуар и адаптируя ее к требованиям сего-
дняшнего дня.

* * *

«Быть искренним не   так-то просто»,  —  рассуждает один 
из  персонажей романа Симоны де  Бовуар «Мандарины». 
Отчасти именно поэтому так трудно «просто быть собой». Как 
нам выразить себя, передать наше мировосприятие и миро-
ощущение, почувствовать крутые повороты жизни на пере-
сечениях с жизнями друзей, врагов, любимых —  и делать это 
искренне, подлинно?
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Эта книга о подобных противоречиях —  несоответствиях 
между тем, как мы создаем себя, как влияют на этот процесс 
другие люди и как мы влияем на их жизни, —  и о том, как мы 
могли бы сообща переделать мир, ориентируя себя на подлин-
ность . Структура этой книги отчасти заимствована из «Вто-
рого пола», где рассматриваются факты и мифы, касающиеся 
женщин , с примерами из реального жизненного опыта.

Первую часть посвящена ряду ключевых составляющих 
человеческого бытия —  экзистенциальному взгляду на то, что 
нам подвластно, а что нет; некоторым способам формирова-
ния и регламентирования женственности; юности как време-
ни, когда наши решения и выбор особенно влияют на окру-
жающий мир.

Во второй части исследуется, каким образом напряжен-
ность между нами, другими людьми и окружающим миром 
проявляется в конкретных жизненных ситуациях. Мы тво-
рим себя, состоя в интерсубъективных и взаимных отноше-
ниях с друзьями и любимыми. Брак  и родительство  отягоща-
ют многих бременем традиций  и чужих требований, но мы 
можем своими решениями и выбором изменить мир так, что-
бы эти жизненные роли не уничтожали нашу свободу . Старе-
ние также  не повод прекращать творить себя и создавать мир, 
способный нейтрализовать дискриминацию. Но даже смерть  
исподволь влияет на наше существование, заставляя настой-
чиво искать в нем смысл.

В части третьей я фокусируюсь на выборе проектов: как 
понять, какие из них станут поддержкой в поисках самореа-
лизации , а какие собьют с пути. Нарциссизм  (самолюбова-
ние), мистицизм  (самоотречение) и  стремление к  счастью 
 способны отвлечь от подлинного пути, а бунтарские замыс-
лы —  наоборот, ключ к освобождению себя и других людей 
от самосаботажа  и угнетения , чтобы возможно было свобод-
но строить свою подлинную жизнь и подлинный мир вокруг.
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Называя  что-либо —  взаимоотношения, жизнь, счастье  —  
подлинным, я подразумеваю нечто по-настоящему значимое. 
Речь о  том, наполнены  ли наше существование, становле-
ние, действия, выбор, поступки, отношения подлинностью . 
То есть представляют ли собой наши истинные намерения 
не эгоистичный порыв, а подтверждение уникальности лич-
ности и ее положения в мире.

Книгу нельзя назвать всеобъемлющим обзором филосо-
фии де Бовуар. Я действовала избирательно, сосредоточива-
ясь на темах и стратегиях, которые считаю особенно актуаль-
ными для нашей сегодняшней жизни. Моя работа обращает-
ся и к биографии де Бовуар, и ее идеям не только потому, что 
временами само ее существование было бунтом , но и пото-
му, что она описывала свою жизнь и размышляла о ситуа-
циях, в которых оказывалась, как философ. Она побуждает 
нас поступать так же. В своих письмах, дневниках, мемуарах 
и прочих текстах де Бовуар делится глубоко личными подроб-
ностями, и  эти грани ее публичного образа помогают нам 
понять ее мысли.

Меня как философа учили не обращать внимания на лич-
ную жизнь мыслителей: неважно, кем был теоретик и  как 
он себя вел, главное, что в своих рассуждениях он приходил 
к верному заключению. Предполагалось, что важны только 
идеи, аргументы и доказательства в пользу сделанных выво-
дов. Если говорить о таких абстракциях, как философия мате-
матики, личность философа действительно имеет минималь-
ное отношение к  делу. Принципиально  ли для философии 
математики Готлоба Фреге, что ее автор был антисемитом? 
Скорее всего, нет.

Но когда речь идет о человеческой природе, все это выхо-
дит на  первый план, поэтому «биографические отступле-
ния» вполне оправда нны. Конечно, рассказывать, как мож-
но было бы жить,  — это совсем не то же самое, что прожи-
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вать жизнь самому. Но знание о выборе и действиях, которые 
де Бовуар совершала, о ее успехах и неудачах одновременно 
воодушевляет и дает понимание того, что для нее значило 
добиться подлинности . Неустанно борясь с представлениями 
других людей о том, как ей надо жить и действовать, она реко-
мендует так же бороться и нам. Присмотревшись к ее жизни, 
мы получаем шанс предвидеть те или иные вызовы, которые 
могут возникнуть и перед нами.

Почему так важна де Бовуар? Философский канон полон 
мужских голосов, со  всеми сопутствующими представле-
ниями, предубеждениями и оптикой. Женщины , лишенные 
доступного мужчинам образования, родившиеся и росшие 
под гнетом или с детства  ощущавшие себя вторым сортом, 
в  своем философствовании отталкиваются от  иного опы-
та и имеют другую точку зрения. У многих женщин сегодня 
больше возможностей, чем во времена де Бовуар, —  особен-
но у белых представительниц Запада, к которым отношусь 
и я, и тем не менее мы до сих пор сталкиваемся с вызовами, 
которых для мужчин не существует.

В 2021 году, когда я пишу эти строки, Поправка о равен-
стве прав в  Соединенных Штатах, гарантирующая равные 
юридические права всем гражданам независимо от  пола, 
по-прежнему ратифицирована не всеми штатами. В этом же 
году Техас запретил почти любые аборты на сроке больше 
шести недель, то есть когда женщина  зачастую еще не подо-
зревает о беременности. Верховный суд Соединенных Штатов 
(на момент написания моей книги) этот запрет не отменил *. 
белл хукс  писала  когда-то: «Столько слов любви , которые 
предлагают нам великие люди, оказываются непригодными, 
когда мы вплотную сталкиваемся с  действительностью» 20. 

* 24 июня 2022 года Верховный  суд США предоставил штатам право самостоя-
тельно принимать законодательные акты о запрете абортов. —  Прим. ред.
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