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«Íóæíî èçâåñòíîå âåëè÷èå 
äóøè, ÷òîáû ïîíÿòü êðàñîòó ðè-
ñêà, æåðòâû, ãèáåëè. Òîëüêî äëÿ 
áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà ðèñê åñòü 
«áëàãîðîäíîå äåëî». Îäíè ýòî ïî-
íèìàþò ñðàçó, äðóãèå — íèêîãäà».

Âûøåñëàâöåâ Á. Ï. 
«Âå÷íîå â ðóññêîé ôèëîñîôèè. 

Òðàãèçì âîçâûøåííîãî»

 1  

«Íîâîãîäíèé «ïîäàðîê» â âèäå ïðîñòóä è àíãèí 
ðèñêóþò ïîëó÷èòü çðèòåëè ñèíåìàòîãðàôà «Àìïèð» 
íà Îñòîæåíêå. Ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì â ïîñëåäíèå 
äíè â çðèòåëüíîì çàëå õîëîäíî, ïî÷òè êàê íà óëèöå. 
Óïðàâëÿþùèé ñèíåìàòîãðàôîì ã-í Çèí÷êîâñêèé íå ñìîã 
ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî. «Íûí-
÷å ñòîÿò ñèëüíûå ìîðîçû», — ïîâòîðÿë îí âîçìóùåííûì 
çðèòåëÿì è êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ âîçâðàùàòü èì 
óïëà÷åííûå çà áèëåòû äåíüãè».

Ãàçåòà «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè»,
3 ÿíâàðÿ 1913 ãîäà

Âîçäóõ êîëûõíóëñÿ, ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêíóëà íå-
ÿñíàÿ ñòðåìèòåëüíàÿ òåíü, æåëåçíûì îáðó÷åì ñäà-
âèëî ãîðëî. Âåðà íå óñïåëà âçäðîãíóòü èëè îéêíóòü, 
òàê áûñòðî âñå ïðîèçîøëî.

«Óìèðàòü ñòàíåòå äâàæäû… — çàçâó÷àëè â óøàõ 
ñëîâà ãàäàëêè. — Íå ñïðàøèâàéòå, êàê è ïî÷åìó, ÿ ñà-
ìà íå çíàþ, òàê ïîêàçàëè êàðòû…»
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Íàïåâíîìó ãîëîñó ãàäàëêè ãàðìîíè÷íî àêêîìïà-
íèðîâàë ìåëîäè÷íûé çâîí ìíîæåñòâà ìàëåíüêèõ, 
íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèõñÿ êîëîêîëü÷èêîâ.

«Ñíà÷àëà îäíà ñìåðòü, à ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, 
äðóãàÿ…»

Îáðó÷ íå òîëüêî äóøèë, íî è òÿíóë íàçàä, ïî-
ýòîìó Âåðà èíñòèíêòèâíî ïîäàëàñü âïåðåä è ïî-
ïûòàëàñü îòòÿíóòü åãî ïðàâîé ðóêîé, ïîçàáûâ ïðî 
òî, ÷òî â íåé áûëà âÿçàëüíàÿ ñïèöà. Ñïèöà áîëüíî 
êîëüíóëà â ùåêó.

«Ýòî íå ñîí, — ìàøèíàëüíî îòìåòèëà Âåðà. — 
Êòî-òî õî÷åò ìåíÿ óáèòü…»

Íà îùóïü îáðó÷ îêàçàëñÿ âåðåâêîé — òîëñòîé, 
âèòîé, øåðøàâîé. Ïîïûòêà õîòü íåìíîãî îòòÿíóòü 
åå îêàçàëàñü áåçóñïåøíîé, ïîòîìó ÷òî âåðåâêà ãëó-
áîêî âïèëàñü â Âåðèíó øåþ — ìèçèíöà íå ïðîñó-
íóòü.

Íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü, ÷òîáû ÷åëîâåê, êîòî-
ðîìó âîò-âîò ïðåäñòîèò óìåðåòü, äà åùå è ñòîëü ìó-
÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ — îò óäàâëèâàíèÿ, — áûë áû 
ñïîñîáåí èñïûòûâàòü ðàäîñòü, íî Âåðà è âïðÿìü 
îáðàäîâàëàñü. Èëè, åñëè òî÷íåå, ïî÷óâñòâîâàëà âîë-
íåíèå, ïîõîæåå íà òî, êîòîðîå èñïûòûâàåò îõîò-
íèê, óâèäåâøèé ìåæäó äåðåâüÿìè ìåäâåæèé ñèëóýò. 
×åëîâåê, êîòîðîãî îíà òàê äîëãî è òàê áåçóñïåøíî 
ïûòàëàñü íàéòè, áûë ðÿäîì. Îòâåò íà çàãàäêó, êî-
òîðóþ âñå íèêàê íå ïîëó÷àëîñü ðàçãàäàòü, ñòîÿë çà 
åå ñïèíîé. Èçëîâ÷èòüñÿ áû, èçâåðíóòüñÿ, óâèäåòü 
ëèöî è ïîçâàòü íà ïîìîùü…

«Óìèðàòü ñòàíåòå äâàæäû…»
Âåðà ïîïûòàëàñü ïîâåðíóòü ãîëîâó, íî è ýòî-

ãî åé íå óäàëîñü. Äóøèòåëü áûë ìíîãî ñèëüíåå åå 
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è èìåë ñíîðîâêó. Äà è åñëè áû îíà èçâåðíóëàñü, òî 
âðÿä ëè ñìîãëà áû ðàçãëÿäåòü ëèöî óáèéöû, ïîòîìó 
÷òî îò íåõâàòêè âîçäóõà â ãëàçàõ íà÷àëè ïîëûõàòü 
îñëåïèòåëüíûå ìàãíèåâûå1 âñïûøêè.

«Æèòü áóäåòå äîëãî, íî áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ âàì 
íå îòïóùåíî…»

Âåðà ïîïûòàëàñü âñêðèêíóòü, ïîçâàòü íà ïî-
ìîùü, íî âìåñòî êðèêà èç ãîðëà âûðâàëñÿ òèõèé 
ïðîòÿæíûé õðèï. Äà è ÷òî òîëêó êðè÷àòü? Äàæå 
åñëè áû óäàëîñü êðèêíóòü âî âñþ ñèëó, òî, ñêîðåå 
âñåãî, çà îáùèì øóìîì íèêòî, êðîìå Âåðû è Äóøè-
òåëÿ, íå ðàññëûøàë áû ýòîãî êðèêà. À åñëè áû äàæå 
è ðàññëûøàë, òî ðåøèë áû, ÷òî ýòî Äæàíêîâñêàÿ 
ðåïåòèðóåò ðîëü. Ó Äæàíêîâñêîé ÷òî íè ðîëü, òî 
ñïëîøíûå «ñïàñèòå-ïîìîãèòå» âïåðåìåøêó ñ âîç-
äóøíûìè ïîöåëóÿìè è ïðîòÿæíûìè âçäîõàìè. 
È Äæàíêîâñêàÿ íå âûõîäèò ñíèìàòüñÿ, ïîêà íå ïðî-
ãîíèò ðîëü íåñêîëüêî ðàç. Âîïèò îíà ïðè ýòîì òàê, 
÷òî è â Êîëîìíå, íåáîñü, ñëûøíî. Âûëîæèòñÿ, ïîêà 
â îáðàç âõîäèò, îáåññèëååò è ïðåäñòàíåò ïåðåä êà-
ìåðîé òîìíîé íåçàáóäêîé. «Un style original! Un peu 
à part!»2 — âñÿêèé ðàç âîñõèùàåòñÿ ëîùåíûé ôðàíò 
Çàðæèöêèé, ãëÿäÿ íà èãðó Äæàíêîâñêîé. Íàïðàñíî 
âîñõèùàåòñÿ. Âî-ïåðâûõ, Äæàíêîâñêàÿ ê íåìó ñî-
âåðøåííî ðàâíîäóøíà, à âî-âòîðûõ, íèêàêîãî «style 
original» íåò è â ïîìèíå. Îáû÷íàÿ àïàòèÿ ïîñëå 
èñòåðè÷åñêîãî ïðèïàäêà, ýòî ëþáàÿ ãèìíàçèñòêà 
çíàåò.

1 Â òî âðåìÿ ôîòîãðàôû èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå âñïûø-
êè ïîðîøîê ìàãíèÿ ñ îêèñëÿþùèìè äîáàâêàìè. Ñìåñü íàñû-
ïàëàñü íà ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíêó è ïîäæèãàëàñü.

2 Îðèãèíàëüíûé ñòèëü! Íåìíîãî îòñòðàíåííî! (ôðàíö.)
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Êðè÷àòü áåñïîëåçíî. Áîðîòüñÿ òîæå áåñïîëåç-
íî. ×òî äåëàòü?

Êîëîêîëü÷èêè â óøàõ ïðåâðàòèëèñü â êîëîêî-
ëà, áóõàâøèå îãëóøàþùèì ðàçìåðåííûì íàáàòîì. 
Âäîõíóòü óæå ñîâñåì íå ïîëó÷àëîñü, òàê ñòÿíóëàñü 
ïðîêëÿòàÿ âåðåâêà… Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, íåâåäî-
ìàÿ ñèëà íà÷àëà ïîäíèìàòü Âåðó ââåðõ. Èëè òî Äó-
øèòåëü òÿíóë åå êâåðõó? Âåðà ïîíÿëà, ÷òî ñåé÷àñ 
óìðåò.

«Óìèðàòü ñòàíåòå äâàæäû. Íå ñïðàøèâàéòå, êàê 
è ïî÷åìó, ÿ ñàìà íå çíàþ, òàê ïîêàçàëè êàðòû. Ñíà-
÷àëà îäíà ñìåðòü, à ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, äðóãàÿ…»

«Ýòî ïåðâàÿ», — ïîïûòàëàñü ïîäáîäðèòü ñåáÿ Âå-
ðà. ×òî åùå îñòàåòñÿ ÷åëîâåêó, óìèðàþùåìó óæàñ-
íîé íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ, êàê íå ïîäáàäðèâàòü 
ñåáÿ? Íàñêîëüêî ñêâåðíî íè îáñòîÿëî áû äåëî, íà-
äåæäà âñåãäà òåïëèòñÿ, ïîêà òåïëèòñÿ æèçíü. Âäðóã 
ïîÿâèòñÿ ñïàñèòåëü. Âäðóã Àëòóíèí ñ Ìóñèíñêèì, 
ðàçíîîáðàçèÿ ðàäè, ðåøàò ðàñïèòü î÷åðåäíîé ïî-
ëóøòîô â íîâîì ìåñòå. Âäðóã ìíîãîñòðàäàëüíîìó 
Èîâó âíåçàïíî âçäóìàåòñÿ ó÷èíèòü îáõîä ïîìåùå-
íèé êèíîàòåëüå? Âäðóã «ëèñè÷êè-ñåñòðè÷êè» ðåøàò 
çàìàíèòü ñþäà Ìèøåíüêó, ÷òîáû âäîâîëü ïîñìåÿòü-
ñÿ íàä íèì? Âäðóã Íàèíà, çàáëóäèâøèñü, ïî âå÷íî-
ìó ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ñïóãíåò óáèéöó? Âäðóã 
Âàñèëèþ Ìàêñèìîâè÷ó çàõî÷åòñÿ ïîðàçìûøëÿòü 
â óêðîìíîì óãîëêå? Âäðóã?! Âäðóã?! Âäðóã?! Íåäàðîì 
æå ãàäàëêà ñêàçàëà…

«Â áóäóùåì ãîäó, â ñàìîì íà÷àëå, ó âàñ ðîäèòñÿ 
ðåáåíîê, äåâî÷êà…» — äîíåñëîñü ñêâîçü íàáàò.

Óäèâèòåëüíî, íåïîñòèæèìî, íåâåðîÿòíî, ñêîëü-
êî âñåãî ìîæíî ïåðåäóìàòü çà îäíî-åäèíñòâåííîå 
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ìãíîâåíèå, îòäåëÿþùåå æèçíü îò ñìåðòè! Ñíà÷à-
ëà Âåðà ïîäóìàëà î òîì, ÷òî â îäíîì óæå ãàäàëêà 
îøèáëàñü íàâåðíÿêà — ðåáåíîê ó íåå ðîäèòñÿ — åñëè 
åùå ðîäèòñÿ! — â ñåðåäèíå ãîäà, à íå â íà÷àëå. Ïî-
÷åìó áû åé è íå îøèáèòüñÿ îòíîñèòåëüíî äâóõ ñìåð-
òåé? Íåäàðîì, îõ íåäàðîì Âëàäèìèð âûñìåèâàåò 
ãàäàëîê, ïðåäñêàçàòåëåé, ñíîâèäöåâ-ÿñíîâèäöåâ 
è âîîáùå âñå ìèñòè÷åñêîå. Êàê-òî ðàç ìåæäó íèìè 
çàøåë ñïîð î òîì, åñòü ëè â ãàäàíèÿõ íå÷òî ðàöèî-
íàëüíîå èëè âñå îíè, îò íà÷àëà è äî êîíöà, ÷èñòàÿ 
âûäóìêà. «Íî âåäü ñáûâàåòñÿ æå! Ñáûâàåòñÿ!» — ãî-
ðÿ÷èëàñü Âåðà è òàê è ñûïàëà ïðèìåðàìè èç æèçíè. 
Ïðèìåðîâ áûëî ìíîãî, îíà äàæå íå óñïåëà âñå ïåðå-
÷èñëèòü, êîãäà Âëàäèìèð ðàññìåÿëñÿ (íå îáèäíî, 
à ïî-äîáðîìó) è ñêàçàë, ÷òî ãàäàíèå åñòü õîòü è øàð-
ëàòàíñêîå, íî âñå æå ðåìåñëî, à ó êàæäîãî ðåìåñëà 
åñòü ñâîè ïðàâèëà è çàêîíû. Ãàäàëêè âíèìàòåëüíî 
îöåíèâàþò îáðàòèâøèõñÿ ê íèì ëþäåé, çàìå÷àÿ 
âñå, äàæå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå ìåëî÷è. Îöåíèâ, 
äåëàþò âûâîäû è ãàäàþò ïî îïðåäåëåííîé ñõåìå. 
Âîñòîðæåííîé äåâèöå íàãàäàþò ëþáîâü äà âåíåö, 
îôèöåðó — ñëàâó è çîëîòûå ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû, 
÷èíîâíèêó — äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî, ïûëêîé 
êóïå÷åñêîé âäîâå çàìîðî÷àò ãîëîâó êàêîé-íèáóäü 
«passion fatale»1 è òàê äàëåå… «Âîò åñëè êàêàÿ-òî ãà-
äàëêà íàãàäàåò ãèìíàçèñòêå, ÷òî òà ñòàíåò äåéñòâè-
òåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì è ýòî ãàäàíèå ñáóäåò-
ñÿ, òî ÿ ñòî âåðñò ïåøêîì ïðîéäó äëÿ òîãî, ÷òîáû 
íà ýòó ïðîðî÷èöó âçãëÿíóòü», — ñêàçàë Âëàäèìèð, 
ïîêîñèâøèñü íà ãàçåòó ñ ïîðòðåòîì èìïåðàòîðñêîé 
÷åòû. Âåðà ïîíÿëà çíà÷åíèå ýòîãî âçãëÿäà. Äàâíî 

1 Ðîêîâàÿ ñòðàñòü (ôðàíö.).
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óæå õîäèëè ñëóõè î òîì, ÷òî èìïåðàòðèöà òÿãîòååò 
êî âñåìó ìèñòè÷åñêîìó.

Âåðà äàæå âñïîìíèëà ôàìèëèþ ãàäàëêè — Êîø-
êèíà, à ïîòîì âäðóã ïîäóìàëà î òîì, ÷òî íàïðàñíî 
â Èñïàíèè ãàððîòà1 ñ÷èòàåòñÿ «áëàãîðîäíûì» ñïî-
ñîáîì êàçíè. Íè÷åãî ïðèÿòíîãî â óäóøåíèè íåò 
è áûòü íå ìîæåò… Âïðî÷åì, ñîâñåì íåäàâíî, â îê-
òÿáðå, Âëàäèìèð ó÷àñòâîâàë â ïðîöåññå ãåíåðàëüøè 
Òóðïàñîâîé-Áîðæèê, ñîäåðæàâøåé â ñîáñòâåííîì 
äîìå íà Ìàðîñåéêå òàéíûé ïðèòîí äëÿ èçâðàùåí-
öåâ. Î ïðèòîíå ñòàëî èçâåñòíî ïîñëå òîãî, êàê òàì 
áûë óäóøåí íàñìåðòü ñòàòñêèé ñîâåòíèê èç ïñêîâ-
ñêîãî ãóáåðíñêîãî àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ, ïðè÷åì 
óäóøåíèå ýòî áûëî íå ïðåñòóïíîãî, à àìóðíîãî 
ñâîéñòâà, ïîòîìó ÷òî íåñ÷àñòíûé èñïûòûâàë îò 
ýòîãî ïðîöåññà áîëåçíåííîå óäîâîëüñòâèå. Èãðàëè 
â óäóøåíèå ïîíàðîøêó. Îáû÷íî äåâèöû èç ñàëîíà 
íå äîâîäèëè äåëî äî êîíöà, íî âîò îäíà íå òî óâ-
ëåêëàñü, íå òî ïåðåñòàðàëàñü, è â ðåçóëüòàòå âìå-
ñòî óäîâîëüñòâèÿ âûøëî íåñ÷àñòüå. Âåðà ïîâåðèòü 
íå ìîãëà, ÷òî ïîäîáíîå âîçìîæíî (ìåæäó ñòðîê 
â ãàçåòàõ íàìåêàëè íà ìíîãîå), íî Âëàäèìèð, çà-
ùèùàâøèé ñîäåðæàòåëüíèöó ïðèòîíà, ñêàçàë, ÷òî 
íåâîçìîæíî âûäóìàòü òàêóþ ìåðçîñòü, êîòîðàÿ êî-
ìó-íèáóäü íå ïîêàçàëàñü áû ïðèâëåêàòåëüíîé. Â ïîä-
ðîáíîñòè ïðîöåññà, ïðîèñõîäèâøåãî çà çàêðûòûìè 
äâåðÿìè, Âëàäèìèð íå âäàâàëñÿ. Ñêàçàë òîëüêî, ÷òî 
ê Òóðïàñîâîé-Áîðæèê ïðèåçæàëè çà «óäîâîëüñòâè-
ÿìè» äàæå èç Ïåòåðáóðãà è Âàðøàâû, íàñòîëüêî 

1 Ãà ð ð î ò à (îò èñï. garrote — çàêðó÷èâàíèå) — îðóäèå êàç-
íè ïóòåì óäóøåíèÿ, èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé ïåòëþ 
ñ ïàëêîé, çàêðó÷èâàÿ êîòîðóþ ïàëà÷ óìåðùâëÿë æåðòâó.
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õîðîøî îíà óìåëà ïîòàêàòü èçâðàùåííûì âêóñàì. 
Âåðà ðèñêíóëà ñïðîñèòü ìóæà, íå ïðîòèâíî ëè åìó 
âûñòóïàòü â ðîëè çàùèòíèêà â ïîäîáíîì ïðîöåññå, 
íà ÷òî Âëàäèìèð, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îòâåòèë, 
÷òî îí çàùèùàåò íå ïðåñòóïíèêà, à åãî çàêîííûå 
ïðàâà è ÷òî ïðàâà ýòè åñòü äàæå ó òàêèõ, êàê Òóðïà-
ñîâà èëè òîò ÷èíîâíèê Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, 
êîòîðûé çàäóøèë ñâîþ ñóïðóãó (êðóãîì òîëüêî è äó-
øàò!), îòâîëîê õëàäíîå òåëî â ïîãðåá, ïîðóáèë åãî 
òàì íà êóñêè âçÿòûì ó äâîðíèêà òîïîðîì, ðàçëîæèë 
ïî ìåøêàì, ÷òîáû óäîáíåå áûëî âûâåçòè çà ãîðîä 
è ñïðÿòàòü â êàêîì-íèáóäü óêðîìíîì ìåñòå.

Ãëàçà çàâîëîêëî òóìàíîì, îñëåïèòåëüíûå áåëûå 
âñïûøêè ñìåíèëèñü òóñêëûì êðàñíûì ìåðöàíèåì, 
ïîõîæèì íà ìåðöàíèå óãëåé â ïå÷è, â óøàõ óæå íè-
÷åãî íå çâåíåëî, èõ ñëîâíî çàëîæèëè âàòîé… Âåðà 
ÿâñòâåííî îùóòèëà, ÷òî óìèðàåò, è ãîòîâà áûëà ðàç-
ðûäàòüñÿ íå ñòîëüêî îò æàëîñòè ê ñåáå, ñêîëüêî îò 
÷óâñòâà íåñïðàâåäëèâîñòè — ïî÷åìó åå íåðîæäåí-
íûé ðåáåíîê îáðå÷åí íà ñìåðòü âìåñòå ñ íåé? Â ÷åì 
âèíà ìàëþòêè? Ïî÷åìó âñå òàê óæàñíî?

Òîíêèé, åäâà óëîâèìûé àðîìàò ìèíäàëüíîãî 
ìûëà ïîäåéñòâîâàë îòðåçâëÿþùå. Ìèíäàëüíîå 
ìûëî — ïî÷òè ðîäíîå, èì ïîëüçóåòñÿ òåòÿ Ëåíà… 
Âåðà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðîäîëæàåò ñæèìàòü â ëå-
âîé, áåçâîëüíî ïîâèñøåé ðóêå ñïèöó ñ íà÷àòûì 
âÿçàíüåì. Ñóäîðîãà ñâåëà ïàëüöû, áëàãîäàðÿ ÷åìó 
ñïèöà íå óïàëà. Íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, ïîñòóïàÿ 
ñêîðåå èíñòèíêòèâíî, íåæåëè îñîçíàííî, Âåðà ïî-
âåðíóëà êèñòü òàêèì îáðàçîì, áóäòî ñîáèðàëàñü ïî-
÷åñàòü ñïèíó êîí÷èêîì ñïèöû, è, ñîáðàâ âîåäèíî 
âñå îñòàâøèåñÿ ñèëû, ñäåëàëà ðåçêèé òû÷îê.
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Â òóìàíå, çàñòèëàâøåì ãëàçà, ïðîñòóïèëî ëèöî 
ïîêîéíîé áàáóøêè Åêàòåðèíû Âëàäèìèðîâíû.

— Òóïîé èãëîé íå íàøüåøüñÿ, à òóïûìè ñïèöàìè 
íå íàâÿæåøüñÿ, — ñòðîãî è íàñòàâèòåëüíî, â îáû÷-
íîé ñâîåé ìàíåðå, ñêàçàëà áàáóøêà. — Òóïûìè ñïè-
öàìè òîëüêî â íîñó êîâûðÿòü…

«Íå íàøüåøüñÿ — íå íàâÿæåøüñÿ» áàáóøêà ïî-
âòîðÿëà ÷àñòî, à âîò ïðî òî, ÷òîáû â íîñó ñïèöåé 
êîâûðÿòü, äàæå òóïîé, óñëûøàòü îò íåå áûëî íå-
âîçìîæíî. Áàáóøêà íå ëþáèëà øóòîê, íå ïîíèìàëà 
èõ è âîîáùå ñ÷èòàëà âñå «ïóñòîñëîâüå» ÷åïóõîé. 
Âíèìàíèÿ, ïî åå ìíåíèþ, çàñëóæèâàëè òîëüêî ñå-
ðüåçíûå âåùè è äåëüíûå ðàçãîâîðû. Ñóðîâàÿ áûëà 
áàáóøêà, öàðñòâèå åé íåáåñíîå.

Óøè áûëè çàëîæåíû, ïîýòîìó Âåðà íå óñëûøà-
ëà íè êðèêà Äóøèòåëÿ, íè åãî ãðîìêèõ øàãîâ. Ïîä-
êðàäûâàëñÿ îí ê íåé íà öûïî÷êàõ, ñîáëþäàÿ ìàêñè-
ìàëüíóþ îñòîðîæíîñòü, à óéòè (áåæàòü íå ïîçâîëÿ-
ëà ðàíåíàÿ íîãà) ïîñòàðàëñÿ òàê áûñòðî, íàñêîëüêî 
ýòî áûëî âîçìîæíî. Îí çàáîòèëñÿ íå î òîì, ÷òîáû 
íå ïðîèçâîäèòü ëèøíåãî øóìà, à ëèøü î òîì, ÷òîáû 
èñ÷åçíóòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà Âåðà îáåðíåòñÿ. 
Åñëè îáåðíåòñÿ — ïëîõî. Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ, äî-
áèòü åå òåì æå îðóæèåì, êîòîðûì îíà ðàíèëà åãî, 
à ïîòîì ðàññêàçûâàòü âñåì èñòîðèþ ïðî òî, êàê îí 
çàñòàë Âåðó â êîìïàíèè íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíû, êî-
òîðûé ñî ñëîâàìè «Òàê íå äîñòàâàéñÿ æå òû íèêî-
ìó!» çàêîëîë åå âûõâà÷åííîé ó íåå æå ñïèöåé, ïîñëå 
÷åãî íàáðîñèëñÿ íà ñëó÷àéíîãî ñâèäåòåëÿ ñâîåãî 
çëîäåÿíèÿ, ðàíèë åãî â íîãó è óáåæàë. Ñëàáàÿ âåð-
ñèÿ, øàòêàÿ, íåïðî÷íàÿ, êàê êàðòî÷íûé äîìèê… Íî 
çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî ïðèõîäèòñÿ îáõîäèòüñÿ òåì, 
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÷òî åñòü. Íè÷åãî, ãëàâíîå — äåðæàòüñÿ óáåäèòåëüíî, 
ýòî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, à äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ 
âåðñèè «óáèéöà-ðåâíèâåö» ìîæíî áóäåò ñäåëàòü 
êîå-÷òî â áëèæàéøèå æå äíè. À ñåé÷àñ íàäî óáðàòü-
ñÿ ïîäàëüøå, ïîêà åùå íîãà ñëóøàåòñÿ è óäàåòñÿ 
çàæèìàòü ðàíó. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû çà íèì ïî-
òÿíóëñÿ ðó÷ååê êðîâè. Íàäî ñðî÷íî ïðèíÿòü ìåðû. 
Îáðàáîòàòü ðàíó, ïåðåâÿçàòü, ñäåëàòü óêîë ìîðôèÿ, 
ñìåíèòü áðþêè…

Òÿæåëî èäòè ñ ðàíîé â íîãå, ïðåâîçìîãàÿ ñèëü-
íóþ áîëü, äà åùå è ãëÿäåòü ïðè ýòîì íå âïåðåä, à íà-
çàä, íî Äóøèòåëü ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé íåïðîñòîé çàäà-
÷åé. Óøåë, íè ðàçó íå ñïîòêíóâøèñü, òåì æå ïóòåì, 
÷òî è ïðèøåë, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî Âåðà åãî òàê 
è íå óâèäåëà. Îíà çà ýòè ñåêóíäû è ïðîäûøàòüñÿ-
òî òîëêîì íå óñïåëà, ãäå åé ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì 
âåðòåòü è âãëÿäûâàòüñÿ. Ýòî õîðîøî. Íè÷üÿ. Ïîñëå 
ñòîëüêèõ âûèãðûøåé ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå îäíó 
íè÷üþ, ÷åðíóþ ãîðîøèíó ïåðöà íà áåëîñíåæíîé 
êàðüåðíîé ëåñòíèöå. Ñàì, â ñóùíîñòè, âèíîâàò — 
ïðîÿâèë ëåãêîìûñëèå, ïðåíåáðåã ñòàðîé êàê ìèð 
ìóäðîñòüþ «not macht erfinderisch»1. È âîîáùå, íà-
äî áûëî îðóäîâàòü íå âåðåâêàìè, à ðóêàìè, ñêîðåé 
áû óïðàâèëñÿ…

Êîâûëÿÿ ïî òåìíîìó êîðèäîðó, Äóøèòåëü íà 
ìãíîâåíèå çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, ïðåäñòàâ-
ëÿÿ, êàê ñëàâíî áû òðåïåòàëà íåæíàÿ øåéêà æåðò-
âû â åãî êðåïêèõ ñòàëüíûõ ïàëüöàõ, è òóò æå áûë 
íàêàçàí — ñïîòêíóëñÿ íà ðîâíîì ìåñòå è òèõîíüêî 
âçâûë îò áîëè. Õîðîøî, ÷òî íèêòî íå óâèäåë. ×òî 
òîëêó ìå÷òàòü î íåñáûòî÷íîì? Äà, ðóêàìè â ýòîì 

1 Íóæäà äåëàåò èçîáðåòàòåëüíûì (íåì.).
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ñëó÷àå áûëî áû ïðèÿòíåå, íî âåäü ñâîþ ðóêó, â îò-
ëè÷èå îò âåðåâêè, â êà÷åñòâå óëèêè â ÷óæîé êàðìàí 
íå ïîäñóíåøü. Íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû óïðàâ-
ëÿåì îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íà ñàìîì äåëå óïðàâëÿþò 
îáñòîÿòåëüñòâà íàìè, è âûñøàÿ ìóäðîñòü çàêëþ÷à-
åòñÿ â óìåíèè èçâëåêàòü èç âñåãî ïîëüçó. Ïî çàìûñ-
ëó Äóøèòåëÿ, ïîëèöèÿ äîëæíà áûëà íàéòè âåðåâêó 
ó ïîäñòàâíîãî áîëâàíà. Òîãäà áû âñå ïîëó÷èëîñü òàê 
ëàäíî, ÷òî ëàäíåå íåêóäà. Ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ…

Ñ êàæäûì øàãîì äîñàäà óâåëè÷èâàëàñü. Êðîìå 
íåå óáèéöà íà÷àë èñïûòûâàòü ñòûä. Íàäî áûëî âî 
÷òî áû òî íè ñòàëî äîâåðøèòü íà÷àòîå, à íå óáåãàòü. 
Äóøèòü ñ ïîäêàøèâàþùåéñÿ íîãîé íåâîçìîæíî, 
«ãðÿçíàÿ ðàáîòà», íî ìîæíî áûëî ïîòðàòèòü äâå 
ñåêóíäû íà òî, ÷òîáû ñâåðíóòü æåðòâå øåþ. ×åðò 
ñ íåé, ñ óëèêîé-âåðåâêîé, áûëî áû äåëî ñäåëàíî. Íî 
îò îñòðåéøåé è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, âíåçàïíîé áîëè 
â íîãå ïðèøåë â ñìÿòåíèå, çàïàíèêîâàë, èíñòèíêò 
ïîáóäèë ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì. Óáåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ, 
ñïîêîéíî âñå îáäóìàòü è òîãäà óæå äåéñòâîâàòü — 
âîò ãëàâíîå ïðàâèëî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÷òî-òî èäåò 
íå òàê. Ëàäíî, ÷òî óæ òåïåðü ïåðåæèâàòü. Ñíÿâøè 
ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò, è ðàç óæ äåëî ïîøëî 
âêðèâü äà âêîñü, òî íåçà÷åì ïðîäîëæàòü. Ñåáå äî-
ðîæå. Íàäî ïåðåäåëûâàòü çàíîâî. È ïåðåäåëûâàòü 
ñðàçó æå. Îáðàáîòàòü ðàíó, ñäåëàòü îáåçáîëèâàþ-
ùóþ èíúåêöèþ è âîñïîëüçîâàòüñÿ ñàìûì íàäåæíûì 
ñðåäñòâîì — ÿäîì. Îäèí óêîë îòðàâëåííîé èãëîé — 
è âñå. Íóæíî áûëî ñðàçó ÿäîì, íåçà÷åì áûëî óìíè-
÷àòü. Ñëîæíûå êîìáèíàöèè õîðîøè äëÿ øàõìàò, 
â æèçíè ÷àùå ñðàáàòûâàþò ïðîñòûå. Ñåé÷àñ æåðòâà 
ïðèäåò â ñåáÿ è ïîäíèìåò øóì. Ñåðäå÷íûé ïðèñòóï 
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ïîñëå íàïàäåíèÿ óáèéöû íå âûçîâåò íè ó êîãî ñî-
ìíåíèé. Äàæå ñ ó÷åòîì ìîëîäîãî âîçðàñòà.

ßä Äóøèòåëü èñïîëüçîâàë ðåäêî. Ïðè÷èí òîìó 
áûëî äâå — îñòîðîæíîñòü è îñîáåííîñòè õàðàêòå-
ðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåðäå÷íûé ïðèñòóï — ýòî 
óäîáíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäèí è òîò æå ìåòîä 
ýòî l’écriture,1 ïðè÷åì óêàçûâàþùèé íà ñåðüåçíîãî 
÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî îáû÷íûì óáèéöàì òàêîé ÿä 
âçÿòü íåîòêóäà. Ìîæåò ïîòÿíóòüñÿ íèòî÷êà, à ýòîãî 
äîïóñòèòü íåëüçÿ. Íà äîñóãå Äóøèòåëü ðàçâëåêàëñÿ 
ðàçãàäûâàíèåì ãîëîâîëîìîê è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, 
÷òî ëþáàÿ çàäà÷à êàæåòñÿ íåðàçðåøèìîé ëèøü äî 
òåõ ïîð, ïîêà íå ÿñíî, ñ ÷åãî ñëåäóåò íà÷èíàòü. Íè-
òî÷åê äîëæíî áûòü ìíîãî, ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå, 
è âñå îíè äîëæíû áûòü êîðîòêèìè. Â ýòîì çàëîã ñïî-
êîéñòâèÿ. Äà è îò ÿäà íåò íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. 
Äðóãîå äåëî, åñëè îðóäèåì óáèéñòâà ÿâëÿþòñÿ íîæ 
èëè òîïîð. Ê òîìó æå ÿäîâèòóþ èãëó íèêîìó íå ïîä-
áðîñèøü, à òîïîð èëè íîæ — çàïðîñòî. Äîïîëíè-
òåëüíàÿ ïîëüçà. Ïóòàþòñÿ ñëåäû è óñòðàíÿåòñÿ ñ äî-
ðîãè êòî-òî ìåøàþùèé èëè ïðîñòî íåïðèÿòíûé.

Íîãà áîëåëà êàê-òî ñòðàííî. Ïðè êàæäîì âòîðîì 
øàãå áîëü îùóùàëàñü íå òàê ñèëüíî. Íàä ïðè÷èíîé 
ýòîãî èíòåðåñíîãî ÿâëåíèÿ ñòîèëî ïîðàçìûñëèòü 
íà äîñóãå. Íèêåì íå çàìå÷åííûé, Äóøèòåëü äîøåë 
äî êàìîðêè, â êîòîðîé ïîäñîáíûå ðàáî÷èå õðàíè-
ëè ñâîé íåõèòðûé èíñòðóìåíò è âñÿêóþ íóæíóþ 
èì âñÿ÷èíó: ïóñòûå ìåøêè, îáðåçêè äîñîê, êàêèå-
òî æåëåçêè. Çäåñü ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïî-
ðÿäîê — ïåðåâÿçàòü ðàíó, îòäûøàòüñÿ, ñäåëàòü îñî-
áûé îáåçáîëèâàþùèé ìàññàæ, êîòîðûé íåíàäîëãî 

1 Ïî÷åðê (ôð.).


