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ИНТЕРВЬЮ С ДЖ. Г. БАЛЛАРДОМ
(беседует Тревис Элборо)

— В нескольких ваших романах небольшое замкну-

тое сообщество — элитный жилой комплекс, высотная 

башня — выступает в качестве своеобразного микроми-

ра, на примере которого вы рассматриваете хрупкость 

гражданского общества. Вот эта озабоченность упад-

ком, даже, можно сказать, вырождением современного 

общества, уходит ли она корнями в  ваше детство, как 

вы считаете? Ведь тогда, в лагере для интернированных, 

вы своими глазами видели, как легко человек теряет на-

лет цивилизованности.

— Да, думаю, так и  есть. Почти каждый, кто своими 

глазами видел войну, знает: она переворачивает с ног на 

голову все представления о каждодневной жизни. Ты чув-

ствуешь себя другим, и это необратимо. Как если выжил 

в  авиакатастрофе: мир никогда уже не будет прежним. 

А три года в японском лагере — это очень сильный и за-

поминающийся опыт. Особенно для подростка, который 

живо интересуется поведением взрослых, в  том числе 

собственных родителей. И  видит их, впервые лишенных 

покровов солидности, что обычно помогают взрослым 

взаимодействовать с  детьми. Лишенных всякой возмож-

ности защитить себя, порой впавших в отчаяние, унижен-

ных, живущих в  постоянном страхе. Нам всем казалось, 
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что эта война будет длиться вечно и один лишь Бог знает, 

что с нами будет, когда она все-таки подойдет к концу. Да, 

это был уникальный опыт, и он помог мне очень глубоко 

понять, что же определяет человеческие поступки.

— В «Затонувшем мире», вашем самом первом ро-

мане, действие происходит в двадцать первом веке: мы 

видим Лондон будущего, ушедший под воду. Но вы упо-

минали, что даже этот образ основан на воспоминаниях 

о  Шанхае. Как же вышло, что вы, уже опосредованно 

проработав его в своей научной фантастике, вдруг ре-

шили так открыто рассказать о  детских впечатлениях 

в «Империи Солнца»?

— Я всегда хотел написать о своих впечатлениях о Вто-

рой мировой войне, о японской оккупации Шанхая, о ла-

гере для интернированных. И понимал, что война очень 

сильно повлияла на меня, как и  на многих других. Но, 

вернувшись в  1946 году в  Англию, столкнулся с  огром-

ной проблемой: я  никак не мог приспособиться к  здеш-

ней жизни. В то время Англия была местом очень и очень 

странным. Общество здесь подчинялось сложной классо-

вой системе, какой в Шанхае не было и в помине. Англия 

оказалась ужасно жалкой и убогой. Полностью обессилен-

ная войной, она как будто… застыла в прошлом, что ли. 

Войну мы выиграли сугубо с  формальной точки зрения, 

а  по факту во многом проиграли. В  стране процветала 

нищета. И мне приходилось учиться во всем этом жить. 

К 1949 году к власти в Китае пришли коммунисты, и я по-

нял, что туда больше уже не вернусь. А  значит, не было 

смысла дальше жить воспоминаниями, настало время 

свыкнуться с жизнью в Англии. И вот я получил здесь об-

разование, женился и приступил к писательству. Англия 

заинтересовала меня. В каком-то смысле она напоминала 
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зону стихийного бедствия, была одновременно и жертвой, 

и причиной катастрофы. Интересовали меня и грандиоз-

ные перемены, на пороге которых стояли все сферы об-

щественной жизни: появлялись супермаркеты и реактив-

ные самолеты, наступала эпоха телевидения, развивалось 

общество потребления. Помню, я подумал: боже мой, это 

все изменит нашу страну, раскроет наконец непонятную 

психологию ее измученного народа. И я стал писать науч-

ную фантастику, хотя большинство ее любителей отнюдь 

не считали меня мастером этого жанра. Я  был для них 

чужаком, эдаким опасным вирусом, что проник в клетку 

научной фантастики, поразил ее ядро и теперь медленно 

разрушает. Но все это время я  чувствовал, как обрывки 

моего китайского прошлого всплывают откуда-то из под-

сознания. Чувствовал, что однажды оживлю их на стра-

ницах книги.

— Вы учились на медицинском и как-то сказали, что 

современный писатель обязан быть в  некотором роде 

ученым. Не жалеете, что так и не стали врачом?

— Медициной я очень увлекался. Два года подряд пре-

парировал трупы, и этот опыт оказался во всех смыслах 

очень полезным. Да, я действительно верю, что писатель 

должен быть подобен патологоанатому в прозекторской. 

И  сам очень хотел стать врачом, но стремление писать 

оказалось сильнее. От друзей-старшекурсников я слышал, 

что в Лондоне, стоит только прийти на постоянную рабо-

ту или хотя бы стажировку в  больницу  — и  все, работа 

поглотит тебя с  головой, времени писать не останется. 

А не писать я не мог.

— Как вам кажется, есть ли в ваших произведениях 

мораль?
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— Не уверен. Я себя считаю не морализатором, а ско-

рее исследователем. Разведчиком, высланным вперед, что-

бы проверить, можно ли пить воду из реки.

— Как исследователь  — или разведчик  — вы обна-

ружили жутковатый провидческий дар, сделав в  «Вы-

ставке жестокости» знаменитое пророчество о том, что 

Рейган станет президентом. И я помню, как один обо-

зреватель, говоря о последствиях урагана в Новом Ор-

леане, упомянул ваш «Затонувший мир». Вас никогда не 

пугала такая способность к предвидению?

— Это предвидение исследователя — или, скажем так, 

первая система оповещения. Один из важных уроков, 

усвоенных мною за время войны, состоит в том, что наша 

жизнь  — всего лишь театральная декорация. Да, при-

вычные будни, школа и дом, знакомая улица и все такое 

прочее, походы в бассейн и в кино — словом, все вокруг, 

что кажется вечным и незыблемым, на самом деле просто 

декорация. Которую за одну ночь могут разломать и вы-

бросить. Именно так и  случилось, когда японцы заняли 

Шанхай и перевернули нашу жизнь вверх дном. Наверное, 

это выработало во мне такой стойкий скептицизм, что он 

меня не покидает даже здесь, в благоустроенной англий-

ской глубинке. Все, что нас окружает, не столь безопасно 

и долговечно, как мы привыкли считать. Просто не надо 

слишком много думать об урагане «Катрина» и Новом Ор-

леане — это, кстати, касается и всего прочего. Мои книги 

по большей части — попытка понять, что же происходит 

вокруг нас. И насколько мы отличаемся от высокодухов-

ных представителей рода человеческого, которыми себя 

мним. И это, наверное, относится ко всему, что я написал. 

Да, думаю, тяга к  исследованию  — вот истинная основа 

всех моих романов.
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Открытие в  2001 году эффективного способа перемеще-

ний во времени имело ряд важных последствий — глав-

ным образом для телевидения. Последняя четверть два-

дцатого столетия стала свидетелем впечатляющего роста 

телевещания на всех континентах планеты  — трансля-

цией программ занимались американские, европейские 

и  австралийские компании, причем аудитория каждой, 

согласно их утверждениям, насчитывала по миллиарду 

зрителей.

Как ни парадоксально, несмотря на колоссальные фи-

нансовые ресурсы, телекомпании столкнулись с  хрони-

ческой нехваткой новостей и  развлекательных передач. 

Вьетнам, эта первая «телевизионная» война, подарила 

зрителям всю радость прямых трансляций с  поля боя, 

однако войны в целом вскоре прекратились — не говоря 

о любых других серьезных вещах, стоило населению пла-

неты повсеместно посвятить себя просмотру передач.

И вдруг было сделано удачное открытие  — путеше-

ствия во времени.

Как только урегулировали первые иски об авторских 

правах — одному ушлому японцу почти удалось запатен-

товать историю, однако затем Время было объявлено 

открытой территорией, — стало ясно: величайшее пре-

пятствие для путешествий во времени вовсе не законы 
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материальной вселенной, а непомерные суммы, необходи-

мые для создания и эксплуатации соответствующих уста-

новок. Одна минута путешествия в  прошлое обходилась 

примерено в миллион долларов. После нескольких корот-

ких экспедиций для подтверждения факта распятия Хри-

ста и открытия Америки Колумбом, финансируемый пра-

вительством Мемориальный центр времени имени Эйн-

штейна в Принстоне был вынужден приостановить свою 

деятельность.

Короче говоря, всего одна группа была способна финан-

сировать дальнейшие исследования прошлого  — транс-

национальные телевизионные корпорации. Их яростные 

заверения в  том, что никакой дешевой сенсационности 

они не допустят, убедили главы правительств, что обра-

зовательные выгоды фильмов о путешествиях во времени 

перевесят любые возможные издержки.

Телекомпании со своей стороны видели в прошлом не-

иссякаемый источник первоклассных новостей и развле-

кательного контента, и, что самое главное — совершенно 

бесплатный. Они незамедлительно взялись за работу, вло-

жив миллиарды долларов, рупий, рублей и йен в создание 

нового огромного хронотрона в  Принстонском центре 

времени. Команды физиков и  математиков были задей-

ствованы в  качестве младших продюсеров. В  ключевые 

точки планеты  — Лондон, Вашингтон и  Пекин  — были 

отправлены съемочные группы. Вскоре жаждущие зри-

тели по всему миру уже смотрели первые пилотные про-

граммы.

Эти похожие на выцветшую кинохронику нечеткие 

кадры, запечатлевшие коронацию Елизаветы II, инаугура-

цию Франклина Делано Рузвельта и похороны Мао Цзэ-

дуна, триумфально продемонстрировали осуществимость 

хроновидения. После торжественного открытия  — жест 

в  сторону правительственных контрольных комиссий  — 
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телекомпании начали всерьез планировать сетку веща-

ния. Зимние программы на 2002 год предлагали зрителям 

убийство президента Кеннеди, «живьем», как бестактно 

выразилась Североамериканская вещательная компания, 

высадку в Нормандии и Сталинградскую битву. Телезри-

телям в Азии предлагался Перл-Харбор и падение Корре-

хидора.

Акцент на смерти и разрушениях определил дальней-

шее развитие событий. Успех программ превзошел даже 

самые смелые надежды и  ожидания телевизионщиков. 

Кадры затянутых дымом полей сражений с их разбитыми 

и  сожженными танками и  бронетранспортерами про-

будили непомерные аппетиты. Требовалось все больше 

и больше съемочных групп. Пришлось задействовать це-

лую армию военных историков, чтобы установить точное 

время освобождения Бастони или момент, когда над го-

рой Сурибати и берлинским Рейхстагом взвились знамена 

победы.

В течение года около десятка программ еженедельно 

показывали трем миллиардам зрителей самые яркие эпи-

зоды Второй мировой войны и  события последующих 

десятилетий, причем исключительно в режиме реального 

времени. Вечер за вечером в техасском Далласе на Дили-

Плаза убивали Джона Кеннеди, над Хиросимой и  Нага-

саки взрывались атомные бомбы, а в берлинском бункере 

кончал жизнь самоубийством Гитлер.

После первого успеха телевизионщики переместились 

дальше вглубь, в события 1914–1918 годов, готовые пожи-

нать куда более богатый урожай зрительских рейтингов 

на кровавых полях сражений при Пашендейле и Вердене. 

К  их удивлению, кадры заполненных кровью и  грязью 

окопов оставили телезрителей равнодушными — в отли-

чие от великих технологических битв Второй мировой 

войны, которые одновременно транслировались в прямом 
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эфире на соперничающих телеканалах с палуб авианосцев 

в Филиппинском море и во время массированных авиана-

летов на Эссен и Дюссельдорф.

Лишь один эпизод Первой мировой войны оживил 

пресыщенный зрительский вкус  — атака уланов герман-

ской императорской армии, преодолевавших на полном 

скаку заграждения из колючей проволоки. Их белые плю-

мажи развевались над грязью, а сами эти всадники с пи-

ками наперевес возвращали миллиарду «перекормлен-

ных» войной телеэкранов магию галантности и красивых 

мундиров. В опасный для хроновидения момент его спасли 

эполеты и кирасы.

Съемочные группы незамедлительно отправились в де-

вятнадцатый век; события же обеих мировых войн исчез-

ли с экранов. В течение нескольких месяцев зрители уви-

дели коронацию королевы Виктории, убийство Линкольна 

и осаду Аламо. Кульминацией сезона мгновенной истории 

должна была стать совместная трансляция корпорациями 

хроновидения Европы и  Северной Америки такого по-

трясающего зрелища, как разгром Наполеона Бонапарта 

в битве при Ватерлоо.

Занимаясь приготовлениями, две компании сдела-

ли открытие, имевшее далекоидущие последствия для 

всей истории хроновидения. При посещении знаменитой 

битвы продюсеры, надежно защищенные от возможных 

травм и  даже смерти незримыми стенами хронокапсул, 

обнаружили, что участников сражения было гораздо 

меньше, чем описано историками того времени. Сколь 

огромными ни были последствия разгрома наполеонов-

ской Франции, сама битва вызывала разочарование: не-

сколько тысяч измученных долгим маршем солдат время 

от времени обменивались ружейными и артиллерийски-

ми залпами.
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Провал Ватерлоо стал предметом обсуждения на сроч-

но созванном совещании руководства хроновидения. Стар-

шие продюсеры снова побывали на поле боя, где, поки-

нув хронокапсулы, прошлись переодетыми среди усталых 

солдат. Перспектива заполучить самые низкие в истории 

хроновидения рейтинги с  каждым часом становилась все 

более неотвратимой.

В этот кризисный момент некий неизвестный помощ-

ник продюсера подсказал выдающуюся идею: вместо того 

чтобы беспомощно сидеть за видеокамерами, компании 

хроновидения должны вмешаться в  ход события, дабы 

придать сражению дополнительный драматизм, — тем бо-

лее что они располагают необходимым для этого опытом 

и  ресурсами. Можно задействовать побольше статистов, 

вернее, наемников из числа местных крестьян, доставить 

запасы пороха и дроби, раздать оружие и поручить воен-

ным консультантам из редакторских отделов разработать 

ход самого сражения. «История, — подвел он итог, — это 

всего лишь черновик сценария».

Это предложение по переделке истории для привлече-

ния зрителей было принято на ура. Захватив с собой щед-

рый запас золотых монет, агенты телекомпаний рыскали 

по равнинам Бельгии и Северной Германии, набирая ты-

сячи наемников по стандартной таксе: пятьдесят долларов 

в день натурных съемок независимо от ранга и семьдесят 

пять за эпизодическую роль со словами.

Войско прусского генерала Блюхера, по мнению исто-

риков насчитывавшее несколько тысяч человек и сыграв-

шее решающую роль в  разгроме Наполеона, на самом 

деле оказалось небольшим отрядом вояк численностью 

не больше бригады. В  считаные дни под знамена прус-

саков встали тысячи страстно желавших подзаработать 

рекрутов. Чтобы излечить кавалерийский эскадрон, 

страдавший от сибирской язвы, в воду пришлось тайно 


