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Ольга Птицева

Девять часов
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Между мной и мамой девять тысяч километров. Или де-

вять часов полета без пересадки. Или девять часов раз-

ницы во времени. Очень легко запомнить — ​три девятки, 

как выиграть в  лотерею, только наоборот. Обычно мы 

созванивались раз в  день, когда в  Донском почти ночь, 

а  у  мамы раннее утро. Бабуля заплетает мне косички на 

ночь, я чищу зубы, собираю рюкзак, а за стеной начинает 

храпеть дед. Бабуля приносит мне в комнату телефонную 

трубку, мы садимся рядышком и ждем, пока мама ответит 

на звонок за девять тысяч километров, и два перелета с пе-

ресадкой, и девять часов времени.

—  Как вы? Как ты? Холодно?

—  Дует! А у вас?

—  Дома тепло, батареи включили!

—  И у нас, но все равно холодно.

Мне одиннадцать, и  я  полная девочка с  челкой, кото-

рую бабуля стрижет мне раз в месяц у зеркала в ванной. 

Со мной почти никто не дружит, я читаю все, что попадет-

ся под руку, а сегодня днем, в субботу шестнадцатого ок-

тября, у меня начались месячные. Первый раз. Я сижу на 

унитазе, горячая боль скручивается внизу живота и сочит-

ся наружу коричневыми сгустками. Я знаю, что это такое, 

но мне больно и страшно, и хочется, чтобы кто-то погла-

дил меня по спине теплой ладонью, как грелкой.
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Летом Юлька рассказывала, что у  нее начались красные 

дни. Позже, чем обычно бывает, — ​ее даже отвели к врачу, но 

там заверили, что бывает по-разному, не надо переживать. 

Юльке уже шестнадцать. Я  тогда прикинула, что есть еще 

пара лет до того, как они придут и ко мне. Вообще это звуча-

ло как тайная ночевка с подружками, на которую зовут толь-

ко классных девчонок. Очень здорово, но не с твоим детским 

пеналом и розовыми резинками на концах косичек, Лель.

Кроме школы, я вообще мало куда ходила, так что ме-

сячные застали меня дома. Внутри заныло так, будто я сей

час обделаюсь, а  еще постоянно хотелось себя ощупы-

вать — ​бедра, мягкий валик живота, тяжелую грудь. Левая 

и правая — ​если они такие маленькие, то почему болят так, 

что не дотронешься?

—  Я супчик сварила, иди! — ​крикнула из кухни бабуля.

В  отражении зеркала, забрызганного пастой, на меня 

смотрела бледная до  синевы девочка со  слипшейся чел-

кой. Можно было прикинуться больной. Или коричневая 

жижа сама по  себе считается болезнью? Я  подтерлась, 

стянула трусы и запихала их между стиральной машиной 

и стеной. Из горы чистого белья вытащила свежие, надела 

сначала их, потом пижамные штаники. Подумала немно-

го и засунула в трусы свернутый валик туалетной бумаги. 

Прокладок под рукой не было — ​откуда им взяться в доме, 

где живут пожилая женщина и  маленькая девочка? Или 

уже не маленькая? Или уже не девочка?

Меня затошнило, я вывалилась из ванной, прошла два 

шага по  узкому коридорчику, опустилась на табуретку 

у стола. Квартирка у нас была крохотной — ​не спрячешь-

ся. И не спрячешь ничего, особенно грязные трусы за сти-

ралкой.

—  Бабуль, — ​протянула жалобно. — ​Что-то мне плохо.
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Она тут  же всполошилась, обтерла руки об  фартук, 

принялась щупать мне лоб.

—  Что болит? Где?

Мне даже жалко ее стало. И врать перехотелось.

—  Животик болит. — ​Полуправда подходила мне больше.

—  Кушать, наверное, хочешь? Давай я тебе супчика налью.

Я болтала в супе ложкой и смотрела в окно. Уже при-

летели синички, бабуля кормила их семечками и  салом, 

а они прыгали по подоконнику и стучали в стекло, наблю-

дая за нами черными бусинками глаз. Обычно мне нрави-

лось следить за их суетой, но сегодня маленькие птички 

с их пронзительным чириканьем бесили так, что я дожда-

лась, пока бабуля уйдет в спальню, подошла к окну и жах-

нула по нему ладонью. Глухой хлопок, испуганный птичий 

гомон. От вибрации холодного стекла пальцы тоже стали 

холодными, я приложила их к животу.

—  А может, ты простудилась? — ​спросила бабуля, воз-

никая на пороге. — ​Мотаешься босиком… Может, чаю с ма-

линой хочешь?

Я  хотела лечь под одеяло и  чтобы мама помяла мне 

спину. Она полжизни проработала в  музыкальной шко-

ле, пальцы у  нее стали сильные-сильные. Когда мы вме-

сте жили на Чукотке, к маме часто приходили играть на 

пианино дочери местного охотника. За репетиторство они 

платили едой, так что в холодильнике всегда была свежая 

оленина и соленые грибы.

—  Давай чаю попьем,  — ​попросила я  и  ушла считать, 

сколько сейчас у мамы времени.

Если у нас три дня, то у мамы двенадцать ночи. Если 

у нас пять вечера, то у мамы третий час. Когда у нас бу-

дет полночь, у мамы настанет утро, и я наконец смогу ей 

позвонить. Она поднимет трубку, и я ей сразу скажу. Вот 
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только как сказать? Мам, у  меня эти дни пришли? Мам, 

у  меня красный день календаря? Мам, приехали гости из 

Краснодара?

Саша Орехов из параллельного класса дразнился на 

физре, когда девочки получали освобождение, что у  них 

кошка мордочку разбила. Я  не  могла понять, при чем тут 

кошка и мордочка, но от этих слов сразу становилось жар-

ко и тесно. Такую гадость я бы маме ни за что не сказала. 

Я лежала на кровати, поставив чашку с малиновым чаем 

себе под бок, и  перебирала варианты. От  тепла я  стала 

сонной, и  живот мой почти перестал болеть, только под 

пупком что-то мелко дрожало. Через сон я  перебирала 

варианты: дела начались, по женской части пошло, красная 

армия, алые паруса поднялись.

—  Градусник поставим? — ​спросила бабуля, заглядывая 

через порог. — ​Ой, спи-спи!..

Забрала чашку, накрыла меня пледом, но я  уже про

снулась. Живот надулся, и  я  почувствовала, как из меня 

вытекает горячее и  густое. Скомканной бумагой такое 

не  сдержишь. Пришлось бежать в  туалет, но кровь успе-

ла пропитать и бумагу, и трусы, и разлиться по пижамным 

штанам большим красным пятном. Я отстирывала их под 

холодной водой, стоя босиком на плитке, а кровь стекала 

по внутренней стороне бедра. И ничего невозможно было 

с  ней сделать, никак не  остановить, ничем не  заткнуть. 

На  штанах остались слабые коричневые разводы, тру-

сы я спрятала в той же щели между стиралкой и стеной. 

А внутрь себя затолкала смятую бумагу.

—  Ты чего так долго? — ​Бабуля начала стучать в дверь, 

когда я  натягивала последнюю чистую пару трусов, най-

денных в ванной.

—  Чай на штаны пролила. — ​Уж если врать, то врать.
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—  Балда какая,  — ​беззлобно поругалась бабуля.  — ​

Оставь, я в машинку кину.

До  вечера я  старалась не  садиться и  два раза меняла 

бумажный тампон. От шершавой бумаги кожа между ног 

воспалилась и чесалась. Внизу живота сгущалась тяжесть, 

но я упрямо носилась по дому. Перебрала книжки в шка-

фу: Крапивина на нижнюю полку, «Гарри Поттера»  — на 

верхнюю, энциклопедии «Я познаю мир» — на среднюю. 

В выпуске, посвященном телу, было написано, что первые 

менструации начинаются у  среднестатистических жен-

щин с двенадцати до пятнадцати лет. Кажется, мы с Юль-

кой не были среднестатистическими. В энциклопедии для 

девочек говорилось, что в  дни месячных из тела выхо-

дит плохая кровь, после нее надо тщательно мыть руки. 

Ни в одной книжке не было написано, как же рассказать 

маме, что со мной сегодня случилось. Только под ногтями 

собралась коричневая грязь, и я подрезала их маникюрны-

ми ножничками так коротко, как только смогла.

—  Лель, это что?..  — ​спросила бабуля, когда я  зашла 

в  ванную с  ножницами в  руках.  — ​Это что такое, я  тебя 

спрашиваю?

Она тяжело навалилась на стиралку, а в руках держала 

две пары моих испачканных трусов.

—  Почему тут кровь? Ты что наделала?

Под ее испуганным взглядом живот стал плотным и го-

рячим, тугая волна прошла от поясницы к лобку, захоте-

лось свернуться и замереть. Но я одним движением стащи-

ла с себя штаны с трусами и осталась стоять перед бабулей 

голая по пояс. Между ног у меня торчал бумажный сверто-

чек — ​я посмотрела, он уже пропитался кровью.

—  У меня вот, — ​только и смогла пробормотать я, а по-

том заплакала.
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Бабуля ахнула, рванула дверь ванной и закрыла на замок.

—  Ты что? Дед увидит…

Но потом обняла меня, прижала к своей мягкой боль-

шой груди и  тоже тихонько завыла, покачивая меня по-

луголую и  дрожащую, как маленькую. Только маленькой 

я больше не была. Бабуля так и сказала, когда мы переста-

ли плакать и утерли лица полотенчиком для рук.

—  Теперь ты стала взрослой, — ​торжественным шепо-

том заявила она, натянула на меня трусы со штанами. — ​

Пойдем, я тебе свежую пижамку дам. И марлечку, а потом 

в  аптеку сходим. И  маме еще надо позвонить… Сколько 

у нее там сейчас? Рано еще, да? Ну подождем…

И пока я натягивала свежее белье, подложив кулечек из 

марли, бабуля взяла блокнот в кожаной обложке, в который 

она записывала все самые важные события, и старательно 

вывела: 16 октября 2002  года — ​Леля стала взрослой. Она 

так и сказала, когда все-таки дозвонилась до мамы. И голос 

ее немного дрожал. Я лежала на диване в своей маленькой 

спальне, прижав колени к груди. Кровь собиралась в моей 

матке и стекала через меня в толстую прокладку.

—  Лелька, таблетку выпей и  не  грусти,  — ​попросила 

мама, заканчивая звонок.

А бабуля осталась сидеть со мной и гладить по спине. 

Засыпая, я чувствовала ее сильные пальцы на своей пояс-

нице.

Когда бабуля умерла и мне пришлось разбирать вещи, 

блокнот оказался спрятанным в кармашке ее любимой су-

мочки. Я  нашла в  нем отметки про все, что с  нами про-

исходило: день, когда умер дед, день, когда мама вышла 

на северную пенсию, день, когда я закончила школу, день, 

когда сломала ногу и когда вышла моя первая книга. А еще 

день, когда бабуле исполнилось восемьдесят. Она умерла 



через трое суток после этого. Я вписала последнюю дату 

в  блокнот, старательно копируя бабулин почерк. Между 

днем моих первых месячных и ее смертью прошло шест-

надцать лет. И  кажется, что взрослость моя наступила 

только сейчас. Но спорить с бабулей я бы не стала.

Она не любила, когда с ней спорили.





Микита Франко

Сирота
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Когда он затянул галстук потуже, она наклонилась и под-

тянула носки повыше. Он спросил, почему она пришла на 

свидание не  в  платье («Это дорогой ресторан».  — «Здесь 

есть какое-то правило по  этому поводу?»  — ​«Есть эти-

кет». — «Слишком сложное слово, мне никогда его не запо

мнить»), и она сделала мысленную пометку: не ошиблась. 

У Жени был врожденный радар на придурков: внутреннее 

чувство, что тот, кто с тобой сейчас разговаривает, — ​не-

проходимый тупица. Обычно сигнал срабатывал на муж-

чин. Кажется, первым, на ком радар запиликал, был ее 

бывший.

У  этого  — ​лысеющего широкоплечего детины напро-

тив — ​отпечаток интеллекта на лице был даже заметней, 

чем родимое пятно в форме фасолины на лбу. Словом, он 

Жене ни  одной минуты не  нравился, и  причина, по  ко-

торой она с ним сюда пришла, — ​в «Одноклассниках» он 

ставил «классы» на аватарки ее матери. Предполагаемой 

матери.

Она искала ее во всех социальных сетях — ​Козачук Адели-

ну Дмитриевну — ​и только в «Одноклассниках» нашла чело-

века с таким сочетанием имени, фамилии, отчества. В про-

филе была фотография женщины лет пятидесяти, стоящей 

рядом с кустом сирени, — ​одна рука трогает гроздь цветов, 

другая лежит на поясе, голова повернута к  камере. Каче-
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ство фото плохое, будто оно сделано даже не на мыльницу, 

а на первые телефоны «Нокиа» с камерой, и Женя не смогла 

понять — ​мама это или нет. Она ее почти не помнила.

В  «Одноклассники» Аделина Козачук не  заходила уже 

давно — ​больше пяти лет. Женя все равно написала ей, на 

ответ надеяться не приходилось, и поэтому по «классам» 

она стала вычислять возможных знакомых. Всем отпра-

вила однотипное сообщение: «Здравствуйте, меня зовут 

Женя Козачук, Аделина в ваших друзьях — ​моя мама. Ко

гда мне было пять лет, она отдала меня в интернат и уже 

не забрала обратно. Я давно пытаюсь ее найти. Может, вы 

знаете, как с ней связаться?».

Большинство не  ответили, потому что «Одноклассни-

ки»  — ​это покрывшаяся мхом сторона интернета. Порой 

кажется, что они там уже все мертвы.

Некоторые прочитали и сохранили молчание.

Один человек сказал: «Я не знаю».

И еще один — ​Петр Поликарпов — ​написал: «А сходите со  

мной на свидание, я вам все, что знаю, про нее расскажу».

И вот они здесь. Женя подтянула носки и развалилась 

на стуле — ​ноги разъехались шире. Петр Поликарпов си-

дел напротив и много, очень много нудел.

—  Для девушки у вас так себе манеры, конечно. Но я по-

нимаю — ​расти без мамы непросто, некому привить девоч-

ке женские качества.

—  А у вас мама, стало быть, была, — ​скучающе замети-

ла Женя, зубами отрывая заусенец у указательного паль-

ца. — ​Все женские качества на месте.

Петр Поликарпов (шестьдесят два года, кстати говоря) 

улыбнулся ей одними усами. Раскрывая меню, спросил, 

игнорируя колкость:
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—  Что будете брать?

Женя заказала самые дорогие блюда из списка: салат 

с гребешками и черной икрой, стейк из мраморной говя-

дины с трюфельным соусом, бокал «Шато Марго» и на де-

серт  — ​фисташковый мусс с  золотыми хлопьями. Когда 

закрыла меню, посмотрела на Петра так, как будто ничего 

особенного. Вполне девочковый выбор.

—  Так что по  поводу моей мамы?  — ​спросила Женя. 

Одна ступня у нее лежала на колене, второй она раскачи-

вала стул, на котором сидела.

—  Она уже давно не здесь живет, — ​сообщил он нако-

нец. — ​В Казахстан уехала.

Это многое объясняло: например, почему ее адрес 

не могли найти ни в одном архиве города и страны, куда 

обращалась Женя. Правда, и  следов найти не  могли  — ​

в какой-то момент ей стало казаться, что такого человека 

просто не существует. В  загсе ей объясняли, что в конце 

90-х  — ​когда мама и  пропала из Жениной жизни  — ​был 

бардак, записи велись как попало, многое было утеряно. 

Ей тогда тоже ответили: может, она уехала из страны.

—  Город знаете?

—  Актюбинск.

Женя достала телефон, сразу погуглила.

—  Нет такого.

—  Другой щас какой-то, может? Все переименовывают, 

они ж нас не любят.

—  Актобе, — ​нашла она ответ в Википедии. Положив те-

лефон на стол, снова сцепила руки в замок за спинкой стула 

и прищурилась: — ​А вы откуда знаете? Вы ей кто будете?

Не хватало еще на свиданке с родным отцом сидеть. Его 

Женя тоже совсем не помнила, только со слов матери: му-
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дак был порядочный и бросил их, когда Жене только ис-

полнилось два. Теперь она была готова подозревать отца 

в любом мужике старше ее лет на двадцать и больше.

Петр выдержал паузу: подошедший официант принес 

два бокала и разлил в них вино. Когда они снова остались 

вдвоем, заговорил:

—  Учились вместе. В  школе. В  одном классе, между 

прочим. Ну  она тогда еще Аделина Черная была… Коза-

чук — ​это уже потом, замуж вышла, наверное. Или фами-

лию взяла по матери. Ты ж не знаешь?

Женя покачала головой, отстраненно наблюдая, как он 

поправляет салфетку у себя на коленях.

—  Десять лет назад у  нас была встреча выпускников. 

Кто-то ее в общий чат добавил. Девчонки там всех иска-

ли — ​кто где, кто жив, кто не очень… Она в чате написала, 

что приехать не сможет, потому что живет в Казахстане. 

Тогда и сказала: в Актюбинске. Сейчас, конечно, не вспом-

ню, как именно она это сформулировала — ​вроде как «живу 

теперь тут, не выберусь, извините». Я еще удивился: чего 

это вдруг в Казахстан? Но не стал спрашивать — ​у всех своя 

жизнь. Потом, по-моему, из чата вышла. А может, ее уда-

лили, я не вникал.

—  И это все, что вы знаете? — ​уточнила Женя.

Он кивнул:

—  Это все.

Женя скрипнула стулом, отъезжая от стола, взяла бокал 

за ножку и выпила вино залпом. Поставив бокал на место, 

бросила:

—  Спасибо,  — ​и  быстрым шагом направилась к  вы

ходу.

Поликарпов крикнул ей вслед:

—  А кто это все есть будет?!


