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Пролог
Деревенские толки

С вашего позволения, нижеследующие главы мы 
посвятим описанию событий, происходивших в Чей-
плизоде лет сто назад. За сотню лет, что и говорить, 
немало утекло воды, ныне и мода другая, и обороты 
речи приняты иные, чем прежде. Табака в наши дни 
не нюхают, волос не пудрят, саки1 и пасьянсы кану-
ли в Лету — и все же мужчины и женщины каковы 
теперь, таковыми были и век назад — это вам под-
твердит (если пожелает) любой человек в почтенных 
летах, вроде вашего покорного слуги, которому дове-
лось в свое время наблюдать арьергард старой гвар-
дии, спешивший вдогонку остальному войску, а так-
же и вести с ним беседы.

В те дни старый Дублин мог по справедливости 
гордиться приветливым, ласкающим взгляд обликом 
своих предместий; Чейплизод же превосходил кра-
сотой едва ли не все прочие. Берега и долина Лиф-
фи были покрыты садами и могучим старым лесом; 
лишь кое-где выстроившиеся по-военному в ряд то-
поля вносили в эту живую, красочную картину не-
много порядка. Главная улица, с ее старыми дома-
ми, островерхими крышами и цветными парадными 

1 С а к  — фасон женского платья с шлейфом, ниспадаю-
щим с плеч, пик моды которого пришелся на XVIII век.



4 дверьми, излучала дух веселья и гостепри-
имства. Сразу позади заставы, там, где доро-

га сворачивала к возведенному на опорах мосту, ко-
торый соседствовал с мельницей, первой встречала 
визитеров из Дублина гостиница под вывеской «Фе-
никс» — также старинная и также весьма распола-
гающая на вид. В задней гостиной «Феникса» ре-
гулярно в пять часов пополудни вкушали обеден-
ную трапезу «Олдермены Скиннерз Элли»1 — это 
был истинно консервативный клуб, зародивший-
ся еще в прошлом столетии, во времена якобитских 
войн (он объединял в себе сапожников, или порт-
ных, или франкмасонов, или любителей музыки). 
Здесь, в просторной, обшитой деревянными панеля-
ми комнате, они и восседали под покровительствен-
ным взором «великого и доброго короля Вильгель-
ма», красовавшегося — при мантии, Ордене Под-
вязки2, парике и скипетре — над каминной полкой. 
В большом окне-фонаре, расположенном напротив 
камина, виднелся мирный и радостный пейзаж: ре-
ка, нарциссы, пышная листва. В восхитительные 
летние вечера в гостиной неумолчно звучали шут-
ки, задушевные разговоры, песни и мудрые речения. 
Увы! Давно уже ничего не осталось ни от гостини-
цы, ни от ее посетителей — все развеялось, словно 
дым — тень дыма — пригрезившаяся тень дыма.

Недавно был разрушен «Дом Лосося», стоявший 
в другом конце главной улицы, — его называли так 
из-за вывески, в геральдике которой присутствова-
ло изображение этой благородной рыбы. Он и два 

1 «Олдермены Скиннерз Элли» — один из многочислен-
ных клубов, которые появились в Англии в конце XVIII в. 
(в данном случае уважаемых граждан).

2 О р д е н  П о д в я з к и — высший рыцарский орден Ве-
ликобритании, один из древнейших в мире.



5других здания были развернуты под пря-
мым углом к дороге, в направлении Дубли-
на, и смотрели фасадами на что-то вроде неболь-
шой площади. Между площадью и садом, что гра-
ничил с насыпью на речном берегу, оставалось еще 
достаточно места для тракта и для Мартинз-роу. Так 
вот, «Дома Лосося» более не существует. Не то что-
бы я в этом кого-нибудь винил. Допускаю, что дом 
насквозь прогнил и вот-вот оттуда сбежали бы да-
же последние квартиранты — крысы. Он, как выра-
зился один из актеров по поводу слома Олд-Друри1, 
был снесен, дабы избежать неудобств, связанных 
с его самопроизвольным падением. Примите, одна-
ко, во внимание, что имеете дело с ворчливым, но 
безобидным старым хрычом, которому ненавистны 
всяческие перемены и который предпочел бы, что-
бы все оставалось так, как есть сейчас, пока неиз-
бежная великая перемена не постигнет его самого. 
Что поделаешь, если лежит у меня душа к местам, 
знакомым с детства, и к непритязательным памят-
кам прошлых поколений, — так уж дозвольте мне 
немного побрюзжать по поводу нынешних домовла-
дельцев, поскольку они усвоили себе вкус к перпен-
дикулярам, параллелям и бесцветному новомодно-
му кирпичу и не склонны церемониться со старыми 
постройками.

Была еще деревенская церковь с башней, от ос-
нования до верхушки покрытой темной, шелестящей 
массой плюща. Но где же, скажите, каменная доска 
с высеченным на ней королевским гербом, что по-
мещалась над порталом, где искать ныне это свиде-
тельство былого вице-королевского статуса храма? 
А куда исчезла высокая церковная скамья — там, 

1 Речь идет о Королевском театре на Друри-Лейн в Лон-
доне.



6 на внушающем некоторый трепет удалении 
от прочих прихожан, восседали лорды-на-

местники Ирландии, в золотых кружевах, в пари-
ках, напоминающих грозовую тучу? Здесь очеред-
ной лорд-наместник выслушивал проповедь (сугу-
бо каноническую), не забывая то и дело подносить 
к носу щепотку французского табаку; затем он обхо-
дил почетный караул, состоявший из солдат Коро-
левской ирландской артиллерии, казармы которых 
помещались напротив, через дорогу; солдаты (в бе-
ло-красно-голубой придворной униформе, с коси-
цами, в треуголках) брали на караул, звучала бара-
банная дробь; наместник садился в карету с гербом, 
запряженную шестеркой лошадей (таким позавидо-
вала бы и Золушка), ливреи форейторов сверкали яр-
че мундиров солдат, и наконец великолепный выезд 
удалялся по пыльной, палимой солнцем дороге.

Здесь же заседала церковная комиссия1. Башня, 
правда, сохранилась, наполовину утратив свой древ-
ний наряд из плюща, но само церковное здание за-
менено новым, и мне (а со мной, возможно, и еще 
кое-кому из стариков) не хватает старомодных пря-
моугольных скамей, где, по традиции, каждому из 
видных семейств, а также высших должностных лиц 
городка и окрестностей было отведено особое место; 
тоскую я и по вычурным неуклюжим пюпитру и ка-
федре, и от сознания, что потеряны все эти вещи дав-
но и навсегда, они становятся мне еще дороже. Оста-
ется гадать, куда подевались ярко-голубые таблички 
арочной формы, на которых высокими золотыми 
буквами во времена королевы Анны были выписа-
ны десять заповедей (таблички эти помещались по 
бокам главного престола, обнесенного высокой тон-

1 Ц е р к о в н а я  к о м и с с и я — орган управления фи-
нансами Англиканской церкви.



7кой оградкой); я недосчитываюсь еще полу-
сотни предметов, которые в дни детства ка-
зались мне вечными, как земная твердь, и священ-
ными, как Небеса.

Что же до казарм Королевской ирландской артил-
лерии, до больших решетчатых ворот, за которыми 
на берегу реки помещался плац, и всего остально-
го, то их, думаю, поглотила земля, а вернее, мрачная 
гигантская фабрика, которая плюется паром, скре-
жещет колесами и испускает клубы черного дыма, — 
она заполонила ныне чуть ли не весь Чейплизод, 
и, кроме нее, местным жителям нечем похвалиться.

Былые знакомые лица — уцелевшие старые дома 
напротив фабрики — взирают своими стеклянными 
глазами на непривычное окружение жалобно и не-
прикаянно. Лет девяносто-сто назад все здесь выгля-
дело совершенно по-иному!

Где ныне мельница, что стояла у моста, этот хозяй-
ственный придаток городка? В детстве я любил ее: вид 
у нее был грустный и ветхий, а из сумрачных, туман-
ных внутренних пространств доносился стук, непо-
нятным образом звучавший в такт жужжанию мель-
ничного шлюза. Ее больше нет, я в этом не сомне-
ваюсь: то безобразие, что стоит на ее месте, не имеет 
ничего общего с почтенной подругой моего детства.

Но сколь бы ни было безгранично ваше терпение, 
мой снисходительный читатель, злоупотреблять им 
я не собираюсь: чего ради вам тратить летний день 
на прогулку по старому поселку, изуродованному 
и жалкому, где небеса застит фабричная копоть? Но 
прежде чем обратиться к нему спиной, удостойте хо-
тя бы одним взглядом наше главное деревенское де-
рево: могучий неохватный вяз. За последнее столетие 
он не подрос ни на дюйм. Могу утверждать со зна-
нием дела, что минувшие полвека не состарили его 



8 нисколько. Он тот же, что и раньше, и, одна-
ко же, сделался в родных краях чужаком: его 

окружает новый, неузнаваемый Чейплизод — дело-
вой и безрадостный; и старик слушает (так мне ка-
жется) вечное бормотание реки и мечтает о давно 
ушедших временах и людях. А ведь тебе тоже есть что 
поведать, одинокий, всеми забытый мудрец; пусть 
бы только ветер, подобно тростнику, разгласившему 
тайну Мидаса, разнес твои слова по окрестностям.

Столетие назад Чейплизод переживал свой рас-
цвет. О тех днях, ярких и захватывающих, идет до-
брая слава, она мне дорога, и я забочусь о сохране-
нии немногих памятников, что после них остались, 
но признаюсь вам на ушко: ничего нет приятней, чем 
читать книги и мечтать о былых временах, но жить 
веком ранее я бы не пожелал. И все же в моем во-
ображении давно уже проплывают, сплетаясь и сме-
няя друг друга, картины прежней жизни; мне гре-
зятся кровожадность и неистовство, гостеприимство 
и радушие; былое варварство смягчено дымкой вре-
мени и окружено неким ореолом. Эти видения напо-
минают мне раскаленные угольки в камине, я люблю 
блаженно наблюдать их в зимние сумерки, удобно 
устроившись в кресле и подперев седую голову ру-
кой, а они все меняют очертания и беззвучно нашеп-
тывают свои «зимние сказки»1.

Когда ваш покорный слуга и рассказчик этой 
истории Чарлз де Крессерон2 был четырнадцатилет-
ним мальчуганом (а в каком году это было — не важ-
но, скажу одно: давние события помнятся мне яснее, 
чем то, что происходило на прошлой неделе), случи-
лось ему (к его радости) во время каникул приехать 

1 Т.е. россказни.
2 Псевдоним автора, который он использовал при первой 

публикации романа.



9на недельку в Чейплизод, к своему добрей-
шему дядюшке и крестному отцу, который 
служил здесь помощником приходского священни-
ка. На следующий день после его, а вернее моего, 
прибытия (возвращусь-ка я, с вашего разрешения, 
к рассказу от первого лица) внимание всех местных 
жителей было привлечено к погребению одной ста-
рой леди. Покойница (фамилия ее была Дарби) дол-
го добиралась до места своего последнего приюта: 
похоронные дроги неспешно проделали путь, кото-
рый начался в Лиснабейне, графство Слайго, и за-
кончился на чейплизодском кладбище. Определить 
место для погребения не составило труда: семейство 
покойной имело наследственные права на некий 
клочок церковной земли, каковой можно назвать 
скорее не пожизненным, а посмертным владением, 
и участок этот был отмечен большим плоским кам-
нем, так что могильщик, Лемюэл Мэттокс, ни разу 
не сбившись с пути, проводил моего дядюшку пря-
миком туда, и дядя, человек беспокойного темпера-
мента, легко убедился, что ошибки быть не может.

Дядя дал разрешение, и работа тотчас закипела. Не 
решусь утверждать, что мою тогдашнюю тягу ко все-
му мрачному разделяют все мальчишки на свете, знаю 
лишь одно: ничто я так не любил, как посещать клад-
бище, разбирать надписи на надгробиях, наблюдать за 
рытьем могил и слушать деревенские толки о покой-
никах.

Могила, вытянутая с востока на запад, была уже 
почти готова, но вдруг земля с северного края, где 
виднелся старый гроб, осыпалась, увлекая за собой 
бурый прах и перепачканные кости, а к ногам мо-
гильщика, несколько раз кувыркнувшись, лег по-
желтевший череп. С этими находками Мэттокс обо-
шелся как обыкновенно в таких случаях: осторожно 



10 поддел кончиком заступа и сложил наверху, 
в сторонке от большой кучи земли.

— Силы небесные! Ну и досталось же ему! — про-
изнес молодой Тим Моран, поднимая череп и огля-
дывая его со всех сторон.

— Дай-ка сюда, Тим, ну же, я хочу посмотреть, — 
вскричали двое-трое вмиг собравшихся зевак.

— Э! Да его убили, — заключил один из них.
— Кто-то здорово над ним поработал! — подхва-

тил второй.
— Погиб на войне, не иначе! — добавил третий.
— Бедняга отдал концы не сходя с места, с таки-

ми ранами не живут, — изрек Тим.
— Дырка от пули, — заметил кто-то, просовы-

вая палец в аккуратное круглое отверстие размером 
в полпенни.

— А тут две трещины, глядите! Укокошили, как 
пить дать!

— С чего ты взял, что их две? Хотя нет, твоя прав-
да, две!

— Не иначе как его огрели кочергой.
Мэттокс проворно вскарабкался наверх, завладел 

черепом и стал вертеть его в руках. Но хотя он был 
уже далеко не юноша, ничего подходящего к случаю 
ему вспомнить не удалось.

— А может, это тот самый матрос, которого при-
стрелили в прошлом году за то, что он ударил капи-
тана? Как по-вашему, мистер Мэттокс? — предполо-
жил один из присутствующих.

— Нет, матроса погребли к северу от церкви, бед-
нягу, — отозвался Мэттокс, не сводя глаз с черепа. — 
Опять же это и не адвокат Галлагер… его еще убил на 
дуэли полковник Рак — попал прямо в голову… Но 
это не он, быть того не может.

— Отчего же не он?
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