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Глава 1

Сначала найдите фиалку

Я пристрастился к музыке Вагнера и к приготов-
лению пищи: до смерти боюсь и того, и другого.

Ноэл Коуард, дневниковая запись 
от воскресенья 19 февраля 1956 г.

В
се началось с фиалки в супе.
В Париж приехал Рик Гекоски, и мы 
с ним пошли поужинать. Рик занимается 
редкими книгами, и не просто редкими, 
а редчайшими. Он продавал первые из-

дания “Лолиты” рок-звездам, приобрел банный ха-
лат Дж. Р. Р. Толкина и настолько обаял Грэма Грина, 
что великий писатель позволил ему купить библио-
теку из своей квартиры в Антибе. Между делом Рик 
написал несколько книжек и попредседательствовал 
в жюри Букеровской премии — самой престижной 
литературной награды Британии.

Заключив сделку, они с Грином спустились в ка-
фе и взяли по аперитиву.
— Знаете, — сказал Грин, — если бы я не был пи-

сателем, то занялся бы тем же, чем вы, — продажей 
книг.

Человека, который вызвал зависть у титана ли-
тературы, не могла удовлетворить обычная трапеза.
— Ты ел в Гран-Пале? — спросил я Рика.
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— Это такой комод сразу за Елисейскими Полями? 
Образец дурновкусия бель-эпок. Я был там на выстав-
ках книг и предметов искусства. Мне говорили, еще 
там устраивают автошоу и выставки лошадей, а одна-
жды, если не ошибаюсь, приютили выставку-прода-
жу сельхозтехники. Но есть я там не ел.
— Значит, тебе будет интересно.

В 1993 году Гран-Пале закрылся на реконструк-
цию. Крыша из стекла и стали весом в 8,5 тысяч тонн 
взяла плохую манеру ронять детали на головы ниче-
го не подозревающих посетителей. Чтобы здание хо-
тя бы отчасти продолжало действовать, террасу вдоль 
одного из фасадов превратили в ресторан “Минипале” 
и пригласили шеф-поваром Эрика Фрешона, облада-
теля трех мишленовских звезд. Несколько раз я с удо-
вольствием отобедал там, хороши были и еда, и об-
становка. Я надеялся, Рик будет впечатлен.

И на следующий вечер мы поднялись по широ-
ким ступеням на углу авеню Уинстона Черчилля.

Такие здания, как Гран-Пале, приковывают взгля-
ды. Превосходя размерами самолетный ангар, оно 
как бы парило у нас над головами. С одной стороны 
таяли в сумерках 20-метровые колонны террасы. Ве-
стибюль с мраморным полом сделал бы честь импер-
скому посольству. Рик и тот почтительно хмыкнул.

Пока мы ждали, когда нас усадят, я смотрел че-
рез улицу на статую премьер-министра Британии во-
енных лет, по имени которого была названа авеню. 
Опираясь на палку, Черчилль глядел прямо на нас, как 
будто бы вспоминая, сколько хлопот было с де Голлем 
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в 1940 году, когда правительство “Свободной Фран-
ции” обосновалось в Лондоне.

Любой, кто знал, чему эти двое отдавали предпо-
чтение за столом, мог предвидеть, что они никогда 
не поладят. Черчилль любил выпить, де Голль — по-
есть, по крайней мере исповедовал принцип “пожи-
рай или будешь пожран сам”. Его тексты пестрят ме-
тафорами, связанными с едой. Отвергая идею комму-
нистической Франции, он вопрошал: “Какая партия 
сумеет править народом, у которого двести сорок 
шесть разных видов сыра?” (На самом деле их около 
трехсот пятидесяти.) А однажды ему задали вопрос 
о литературных влияниях, и он отверг саму возмож-
ность воздействия на его образ мыслей: “Лев состоит 
из баранов, которых переварил”. Однако в лице Чер-
чилля, не менее одаренного писателя, оратора и госу-
дарственного деятеля, чем он сам, де Голль встретил 
другого льва, и оба перерыкивались над будущим Ев-
ропы, как два самца над одной добычей.

Официантка провела нас в обеденный зал, впи-
санный в бельэтаж дворца, и попыталась усадить нас 
там.
— Я просил столик на террасе, — сказал я.

Она состроила характерную moue 1, для каких иде-
ально приспособлен рот француза.
— Прошу прощения, месье, но вас заверили, что сто-

лик будет на террасе?
— Э… нет.

1 Гримаса (фр.). 
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Ее плечи поползли вверх — еще одна француз-
ская особенность: пожимать плечами в знак бессилия 
перед неодолимыми препятствиями. (Интересно, что 
во французском этот жест нельзя назвать одним сло-
вом. Если попросить француза описать его, он про-
сто… пожмет плечами.)
— После ужина, — вмешался Рик, — я намерен вы-

курить сигару.
Он полез во внутренний карман и извлек алюми-

ниевый футляр в форме торпеды. Семейство, соби-
равшееся сесть за соседний столик, резко изменило 
курс, понимая, что дым от такого количества табака 
полностью затмит их десерт.
— Я посмотрю, что можно сделать, — поспешно ска-

зала официантка.
Через две минуты мы сидели на террасе, в тени ис-

полинских колонн, наблюдая, как сгущаются сумерки, 
как величаво несет свои воды Сена под мостом Алек-
сандра III. По авеню, лежавшей перед нами, в 1919 го-
ду во время парада победы с триумфом ехал на коне 
генерал Першинг во главе американских войск, а там, 
где мы сидели, толпились ликующие парижане и бро-
сали цветы. Нас окружала ис тория.
— Итак… — Рик спрятал сигару в карман и потя-

нулся за меню. — Чем здесь кормят?
Через двадцать минут мне принесли первое блюдо.
Тарелка могла бы считаться пустой, если бы в цен-

тре нее не заблудилась горка чего-то зеленого и зер-
нистого — как потом выяснилось, горошка, протер-
того с мятой. Сверху лежали два маленьких ломтика 
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белой спаржи, такие тонкие, что сквозь них можно 
было читать “Монд”, причем самый мелкий шрифт.
— Я заказывал холодный суп из спаржи.
— Это и будет суп из спаржи, месье, — сказал офи-

циант.
Он принес алюминиевый сифон и окаймил го-

рошек белой пеной. Потом ушел и спустя секунды 
вернулся с кувшином, из которого налил что-то мо-
лочное и наконец-то похожее на суп.
— Voilà, m’sieur. Votre Soupe d’Asperge Blanche, 

Mousseline de Petit Pois à la Menthe Fraîche. Bon appétit 1.
С опозданием я заметил последний штрих: по-

верх горошка и спаржи лежала крохотная фиалка.

Ближе к двенадцати, мягкой парижской ночью, мы не-
торопливо перешли через мост. Казалось, я еще чув-
ствую запах сигары Рика, которую он все-таки выку-
рил за кофе и кальвадосом среди множества куриль-
щиков, с наслаждением дымивших на террасе. Дым 
поднимался к теням у вершин древоподобных колонн. 
Статуи одобрительно смотрели вниз. Окруженные ар-
хитектурой героической эпохи, мы на миг почувство-
вали себя если не богами, то исполнителями некого 
священного ритуала во славу радостей вина и пищи.

Если бы не эта фиалка.
— В таком месте… — проговорил Рик. Он оглянул-

ся через плечо на строй колонн, гордо марширующий 

1 Прошу вас, месье. Суп из белой спаржи, легкий мусс из зеленого 
горошка и свежей мяты. Приятного аппетита (фр.). 


