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Начало

Елизар Лукьянович Кошкин не любил весну, особен-

но раннюю, когда серо да слякотно. Причин тому име-

лось множество, но главными из них были те, что худые 

его башмаки ранней весною промокали до невозмож-

ности и что владелица дома, где Елизар Лукьянович со 

своей ненаглядной женой Настенькой снимали комнату, 

прекращала топить, отчего комната за ночь выстужа-

лась так, что замерзала вода в рукомойнике.

В этом году и вовсе весна в Москве выдалась какая-

то нерешительная. То несколько дней кряду держалась 

ясная, веселая погода, снег начинал таять, заливая 

улицы глубокими и бескрайними лужами; то вдруг все 

сковывало морозом, налетала метель, укрывала город 

снежным одеялом и развеивала колючей поземкой вся-

кие надежды на тепло.

Сегодняшний день выдался как раз такой, вьюжный 

да зябкий. Но Елизар Лукьянович не унывал: хотя бы 

башмаки не мокли, а что холодно — то не беда, быстрее 

до дома добежит, где ждет его с нетерпением Настенька, 

свет его очей.
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От почтовой конторы, где Елизар Лукьянович слу-

жил в чине коллежского регистратора, до дома бодрой 

рысцой бежать ему было более получаса, и то если тем-

ными заулками да подворотнями. Маршрут этот его не 

страшил, поскольку взять с коллежского регистратора 

было нечего, кроме протертой до дыр шинели да драных 

башмаков. Так что для лихих людей в Елизаре Лукья-

новиче интереса никакого не было, а с бродячими соба-

ками он как-то по легкости своей и душевности всегда 

находил общий язык, да так, что те еще и сопровождали 

его полдороги, весело виляя облезлыми хвостами.

В  этот вечер, правда, ни людей, ни зверей Елизару 

Лукьяновичу не встретилось — видать, вьюга разогнала 

их по углам и щелям. Лишь на углу Большого Сергиев-

ского переулка показалось ему, что мелькнула у поко-

сившегося забора какая-то блеклая тень да и раствори-

лась в снежном мареве.

Елизару Лукьяновичу оставалось до дому каких-

то два проулка и три проходных двора, когда вдруг ему 

снова почудилась давешняя тень, вынырнувшая на этот 

раз из какого-то темного угла. Тень эта походила не то 

на черного монаха в куколе, не то на укутанную в тем-

ные шали цыганку. Двигалась тень на удивление скоро, 

плавно и бесшумно. Отвлеченный странным зрелищем, 

Елизар Лукьянович в который раз уже поскользнулся, 

глянул под ноги, а когда снова поднял глаза на странную 

тень, та оказалась прямо перед ним.

Коллежский регистратор даже вроде и не испугал-

ся, а только лишь до крайности изумился, но тут тень, 

проявив свою телесную таки природу, пихнула Елизара 
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Лукьяновича в грудь, да с такой силой, что он отлетел 

и больно ударился спиной и затылком о мерзлую грязь. 

В глазах у него на мгновение помутилось, а когда зре-

ние снова обрело ясность, увидел он склонившееся над 

собой страшное лицо, словно бы помертвелое, с пусты-

ми неподвижными глазами. Елизар Лукьянович зажму-

рился и хотел закричать, но от ужаса в горле абсолютно 

пересохло, и вырвался у него лишь слабый оборванный 

хрип. Тень ухватила коллежского регистратора за воло-

сы и запрокинула ему голову. Елизар Лукьянович почув-

ствовал на своей тощей шее жаркое дыхание, а после 

испытал острую боль, будто бы в горло впились зубами.

За воротник коллежского регистратора потекло 

что-то горячее, боль и страх отступили. «Да я же уми-

раю! — ошеломленно понял Елизар Лукьянович.— Как 

же это?» Он еще вознамерился помолиться напоследок 

Богородице, да не успел: лишь слетело с его побелевших 

губ имя любимой жены и мелькнул перед затухающим 

взором просвет снежного московского неба, зажатый 

между косыми крышами.
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Глава 1

УКУС ВАМПИРА

Белецкий с недовольным видом стоял перед массив-

ным, словно устой моста, столом в кабинете рудневско-

го особняка на Пречистенке и перебирал адресованную 

хозяину дома корреспонденцию. Всю деловую и финан-

совую переписку он изымал сразу же, поскольку, будучи 

секретарем Руднева, вел ее сам и оставлял для адресата 

лишь личные письма, приглашения на приемы и тому 

подобное. На каждом конверте с эпистолой неличного 

содержания Белецкий делал пометки о важности и сроч-

ности, которые непременно умещал в пять слов, напи-

санных строгим каллиграфическим почерком, а после 

раскладывал конверты в аккуратные стопки, сортируя 

по дате требуемого ответа.

Выросшие до значительных размеров бумажные баш-

ни вот уже неделю как оставались нетронутыми, а некото-

рые из них и вовсе были порушены и свалены небрежной 

рукой адресата в одну кучу. Заново перебирая конверты, 

не терпящий беспорядка Белецкий ворчал себе под нос 
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по-немецки — водилась за ним, сыном германского ин-

женера, такая привычка — и подумывал, не стоит ли в 

воспитательных целях выложить перед Рудневым всю эту 

кипу писем за ужином. Фридрих Карлович Белецкий, хотя 

формально и состоял при Дмитрии Николаевиче Рудневе 

управляющим делами и личным секретарем, на деле был 

его компаньоном, соратником в делах и верным другом, а 

в свое время — состоял при Митеньке Рудневе гуверне-

ром. Это положение — и прошлое, и нынешнее — как 

он считал, требовало от него строгости в отношении раз-

гильдяйства, свойственного его бывшему воспитаннику 

в некоторых вопросах, и давало полное право не только 

выражать недовольство, но и принуждать Дмитрия Ни-

колаевича к исправлению своего поведения.

Белецкий отложил предложение об участии в вер-

нисаже у Морозовых, запрос из салона госпожи Рахма-

новой и просьбу об интервью от журналиста Сорокина, 

решив, что ответит на них сам. Затем выбрал из стоп-

ки личной переписки письмо от хорошо ему знакомого 

товарища Руднева по университету, сочтя, что и здесь 

вернее будет отписаться самому. Среди приглашений на 

всякого рода приемы Белецкий отобрал те, что были уже 

пропущены, а потом, немного подумав, прихватил и все 

остальные, чтобы написать на них отказ под каким-ни-

будь благовидным предлогом. С приглашениями ситуа-

ция была обычной, поскольку светских приемов Руднев 

не любил. Уставая от общества неинтересных ему лю-

дей, он считал их скучным и бессмысленным времяпре-

провождением, поэтому посещал лишь те, манкировать 

которыми было бы уже совсем верхом неприличия.
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В  нынешнем расположении духа Дмитрий Никола-

евич вообще из дома не выходил, проводя все время в 

своей художественной мастерской, где не столько рабо-

тал, сколько просто скрывался от всех и вся. Причина 

такого настроения была в авторе десятка оставленных 

Белецким на столе писем, надушенных томными духами, 

подписанных изящным почерком и запечатанных крас-

ным сургучом с оттиском витиеватой литеры S.

Лишь благородство натуры останавливало Белец-

кого от того, чтобы забрать эти письма и сжечь. В во-

просах нежных чувств он был рационалистом и считал, 

что любовь, как хорошее вино, должна потребляться в 

меру и похмелья после себя не оставлять. Руднев же в 

этом плане представлял собой его полную противопо-

ложность и отличался крайней романтичностью нату-

ры, а потому влюблялся пылко и отчаянно, вызывая в 

предмете своего обожания не менее сильные встречные 

чувства. Он вообще пользовался у дам неизменным 

успехом, поскольку обладал достоинствами, способны-

ми удовлетворить практически любые женские запросы.

Неженатый двадцатипятилетний Руднев был знатен 

и богат и, хотя чинов не имел, являлся известным в ны-

нешнем московском высшем свете художником. Писал 

он в стиле, по российским понятиям легкомысленном, 

но в последнее время модном — заимствованном у ан-

глийских прерафаэлитов.

В  светских салонах, где Дмитрий Николаевич пусть 

очень редко, но все-таки появлялся, за ним признавались 

безупречные манеры, острый ум и блестящая эрудирован-

ность, делавшие его крайне приятным в общении чело-
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веком. Несмотря на свою немногословность и даже, по-

жалуй, определенного рода замкнутость, он при желании 

умел обаять ненавязчивой обходительностью, развлечь 

интересным разговором или позабавить изящной шуткой. 

Делал он это непринужденно и без всякой избирательно-

сти, так что всякая дама, оказавшаяся подле него, незави-

симо от своего возраста и степени очарования, чувствова-

ла себя предметом искреннего и уважительного интереса.

Внешность Дмитрия Николаевича тоже, надо при-

знать, исключительно радовала придирчивые женские 

взгляды. Он был статен и ладно сложен, хотя невысок 

ростом, и производил впечатление той хрупкости, какая 

свойственна образам молодых людей на картинах Ран-

него Возрождения. При этом в его движениях и осанке 

чувствовались скрытая сила и спокойная уверенность в 

себе, дополнявшиеся неизменным чувством собствен-

ного достоинства, отчетливо читаемым на благородном, 

поражавшем античною правильностью черт лице Дми-

трия Николаевича. Отлично понимая незаурядность 

своей наружности, Руднев не отказывал себе в удоволь-

ствии придать ей дополнительный богемный шарм и по-

тому носил волосы едва не до плеч. Слегка волнистые, 

цвета холодного золота, они придавали ему еще боль-

шее сходство с персонажами полотен Боттичелли, Гир-

ландайо или Больтраффио 1.

1  Сандро Боттичелли (1445—1510), Доменико Гирлан­

дайо, настоящее имя Доменико ди Томмазо Бигорди (1448—

1494),  Джованни Антонио Больтраффио (1466—1516)  — 

художники эпохи Возрождения.
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Однако самой обворожительной деталью внешно-

сти Дмитрия Николаевича все дамы поголовно считали 

глаза. Большие, серые, словно дымчатые топазы, они 

обычно взирали на мир меланхолично, туманно и рас-

сеянно, но буквально в один миг их взгляд волшебным 

образом мог становиться острым, завораживающе-цеп-

ким и таким проницательным, будто обладал способно-

стью видеть суть вещей и заглядывать в самые потаен-

ные глубины человеческой души.

Что касается гардероба, то тут Руднев отдавал пред-

почтение элегантному классическому стилю, который при 

этом позволял себе разнообразить нарочито небрежно 

повязанным галстуком или щегольской шляпой новомод-

ного фасона. Кроме того, за Дмитрием Николаевичем во-

дилась одна странность: на правой руке он всегда носил 

перчатку и ни при каких обстоятельствах не снимал ее на 

людях. Особам впечатлительным эта его экстравагант-

ная привычка казалась крайне загадочной и волнующей, 

хотя на самом деле объяснялась просто и прозаично: под 

перчаткой Руднев прятал уродовавшие его руку шрамы, 

о происхождении которых распространяться не любил.

В общем, Дмитрий Николаевич являл собой в жен-

ских глазах если не идеал, то уж верно объект более чем 

интересный и заслуживающий особо пристального вни-

мания.

Сам же Руднев в женщинах искал вдохновения. 

Определив для себя очередную музу, он отдавался чув-

ствам целиком и без остатка, искренне боготворя пред-

мет своего обожания и увлекая избранницу в пучину 

безудержной страсти. Роман обычно длился не долее 
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нескольких месяцев, поскольку ни один нормальный че-

ловек не способен дольше выдержать такой накал стра-

стей. Влюбленность сгорала дотла, и ее пепел болезнен-

но саднил души обоим.

Музы, по обыкновению, сперва погружались в то-

ску и кидались в истерические упреки, а после разры-

ва отношений долго еще писали Дмитрию Николаевичу 

нервные письма, залитые слезами — то злыми, то стра-

дальческими.

Дмитрий же Николаевич переживаний или даже про-

сто печали не проявлял, но делался отстраненным, не-

людимым и, казалось, полностью отрешенным от жиз-

ни. Всякие эмоции и чувства в нем будто бы замирали, 

и, пока раны не излечивало время, вывести Руднева из 

этого душевного паралича не представлялось никакой 

возможности. Единственное, что могло его растормо-

шить,— это новая муза, захватывающая творческая 

идея или интересное дело, относящееся к другой стороне 

жизни Дмитрия Николаевича, ни в коей мере не свя-

занной с живописью. Эту другую сторону он не афиши-

ровал, и знал о ней лишь очень небольшой круг людей.

Руднев, модный салонный художник, щеголь, бо-

гач и покоритель дамских сердец, с отличием окончил 

юридический факультет Московского университета, а 

после вот уж более пяти лет частным порядком сотруд-

ничал с московским уголовным сыскным управлением, 

принимая участие в расследовании самых запутанных и 

жестоких преступлений. Привлек его к этому сыскной 

надзиратель коллежский асессор Анатолий Виталье-

вич Терентьев, которого судьба дважды сводила с еще 
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совсем юным Рудневым при обстоятельствах страшных 

и даже роковых; в ходе их прояснения Терентьев и раз-

глядел в молодом человеке удивительный талант к кри-

минальным расследованиям.

Анатолий Витальевич неоднократно предлагал Руд-

неву поступить на официальную службу, но тот от-

казывался, ссылаясь на причины из области высокой 

нравственности, по которым они с Терентьевым неодно-

кратно пылко спорили, да так ни к чему и не пришли. 

Убедившись в тщетности своих уговоров, Терентьев 

ходатайствовал о дозволении Рудневу участвовать в 

расследованиях на правах частного консультанта. Воз-

главлявший в ту пору московский уголовный сыск Вла-

дислав Рудольфович Рыковский сперва отнесся к этой 

идее скептически, но, уважая мнение Анатолия Вита-

льевича, дозволение дал. После нескольких успешных 

дел, в коих Дмитрий Николаевич проявил себя исклю-

чительно, Рыковский пригласил Руднева к себе на бе-

седу и тоже предложил службу в уголовном сыске, но 

молодой человек и тут отказался. В общем, так и про-

должил Дмитрий Николаевич расследовать уголовные 

преступления вместе с сыскной полицией, оставаясь ли-

цом неофициальным.

Белецкий снова разложил письма в аккуратные стоп-

ки, подписал несколько конвертов и, будучи уверенным 

в абсолютной напрасности этих своих действий, вы-

шел из кабинета. Тут его остановил старый дворецкий 

Тимофей Кондратьевич и сообщил, что к Дмитрию Ни-

колаевичу пожаловал господин сыскной надзиратель. 

Белецкий проводил Анатолия Витальевича в гостиную, 
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а сам отправился за Рудневым в мастерскую, искренне 

надеясь, что принесенные Терентьевым новости помогут 

вернуть Дмитрия Николаевича к нормальной жизни.

Руднев рассеянно поздоровался с сыщиком и, сев 

напротив, уставился куда-то будто сквозь Анатолия Ви-

тальевича. Коллежский асессор некоторое время вы-

жидал, надеясь на проявление каких-либо признаков 

интереса к своей персоне, но, так и не дождавшись, не-

ожиданно поинтересовался:

—  Дмитрий Николаевич, вы верите в вампиров?

Вопрос был таким ошеломительно нелепым, что не 

сразу пробился сквозь марево рудневской хандры. На-

конец в туманных глазах Дмитрия Николаевича появи-

лись отблески заинтересованности.

—  В каких вампиров? — переспросил он удивлен-

но и тряхнул головой, как человек, сгоняющий с себя 

остатки сна.

—  А вы что, в каких-то верите, а в каких-то — нет? 

Меня-то по понятным причинам московские интересуют.

Руднев потер руками лицо, выпрямился в кресле и про-

тянул руку к папке, которую Терентьев держал при себе.

—  Покажите,— попросил он.

Сыщик передал папку. Поверх остального в ней на-

ходились фотографии мертвого молодого человека в 

форме чиновника почтового отделения, лежавшего на 

мерзлой грязи в какой-то подворотне. На снятой круп-

ным планом шее были отчетливо видны два черных сле-

да, оставленных как будто клыками.

—  Ему прокололи сонную артерию в двух местах. Он 

истек кровью за несколько минут.— Руднев перебрал 
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все фотографии.— Вокруг тела крови нет. Жертву пере-

местили с места убийства?

—  Да нет, Дмитрий Николаевич. Судя по следам, 

нашли его именно на том месте, где и убили. Но кро-

ви там действительно не было, хотя тело обескровлено. 

Дальше есть отчет патологоанатома.

—  Выглядит и впрямь как klaffende Vampirbisse 1,— 

заметил Белецкий, взяв из рук Дмитрия Николаевича 

несколько фотографий.

—  Анатолий Витальевич, расскажите все,— попро-

сил Руднев, отложив папку.

—  Извольте! Убитый — некто Елизар Лукьянович 

Кошкин, коллежский регистратор, служащий почтового 

управления. Найден утром третьего дня. По свидетель-

ству жены, вечером со службы домой не вернулся. Тело 

было обнаружено в десяти минутах ходьбы от дома, по 

дороге от почтовой конторы. По заключению доктора, 

смерть произошла поздно вечером, как раз в тот интер-

вал времени, когда Кошкин должен был возвращаться 

со службы. Вероятнее всего, на него напали, когда он 

шел из конторы. Причина смерти — обескровливание. 

Кроме двух проколов на шее, у жертвы есть синяки на 

спине и шишка на затылке, полученные, как предпола-

гает доктор, в результате падения. Других повреждений 

нет. Свидетелей происшествия тоже нет.

—  Но это еще не все? Так? — спросил Руднев, ког-

да, завершив свой короткий рассказ, Терентьев замол-

чал.

1  Klaffende Vampirbisse (нем.) — укус вампира.
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—  Не все,— согласился тот.— Поскольку смерть по-

казалась мне странной, я велел поискать нечто подобное 

в отчетах околоточных за последний месяц. В  рапортах 

нашлись два схожих случая. Первый — смерть нищего 

дурачка, побиравшегося на паперти церкви Сошествия 

Святого Духа, что на Лазаревском кладбище. Второй — 

смерть старухи в Кожевниках. Оба происшествия сочли 

смертью от естественных причин. Нищий вроде как за-

мерз спьяну, а старуха от возраста преставилась, но в 

обоих случаях отмечено, что на шеях жертв были обна-

ружены следы, похожие на klaffende Vampirbisse, как вы, 

господин Белецкий, изволили выразиться. Правда, у ни-

щего, судя по протоколу, оказалось не две раны, а шесть. 

Впрочем, сколько бы их там ни было, тогда отметинам 

этим никто никакого значения не придал.

—  Тела эксгумировали? — спросил Руднев.

—  Старуху — да. Из-за промерзшей земли тело не-

плохо сохранилось, и факт наличия проколов на шее уда-

лось подтвердить. Также патологоанатом предположил с 

высокой степенью вероятности, что тело было обескров-

лено. Там в папке есть отчет и фотографии по эксгумации.

—  А что с нищим?

—  Тут все сложнее. Тело схоронили на Лазаревке 

в общей яме. Сами понимаете, отыскать его там — за-

дача почти нереализуемая. Поэтому от эксгумации от-

казались.

—  В тех двух случаях были свидетели?

—  Ну, с Хитровкой, ясное дело, даже если и были, 

нам их не найти, а вот в случае со старухой свидетель 

есть. Правда, толку в нем совершенно никакого.


